來源：《文明：太空》

芥末堆注：對于不玩游戲的人，提起游戲大多是嗤之以鼻的態(tài)度，對于游戲的印象也多是負(fù)面，認(rèn)為游戲是暴力、黃色，頹廢、浪費(fèi)時間的代名詞，可能絕不會跟“有利”兩個字聯(lián)系在一起，也不會相信“游戲能幫我們理解世界”的說法，這篇文章也許能幫助我們更好地了解游戲，讓你更理解那些沉迷游戲的人。

進(jìn)入《紀(jì)念碑谷》的錯覺迷宮，根據(jù)《生命線》選擇命運(yùn)，《生化奇兵》帶來崩潰的極樂城，《迷失地帶》激活核泄露死區(qū)，當(dāng)《輻射》系列反復(fù)構(gòu)建末世，《文明：太空》終于離開了被不斷重啟的地球。

越來越復(fù)雜的游戲，則正在用數(shù)據(jù)與算法構(gòu)建世界。

科幻小說和影視試圖演繹未來，但收斂的線性敘事總會尋求人類故事的原型結(jié)構(gòu)。它們中最好的，往往不體現(xiàn)世界的復(fù)雜，而結(jié)晶了某種人性的本質(zhì)、欲望或經(jīng)驗(yàn)。

打游戲的時候，我是在理解世界

上世紀(jì)，人類開始理解復(fù)雜性，試圖闡釋無法抽象的、無法用還原論解釋的整體系統(tǒng)?？梢哉f，對復(fù)雜性的理解決定了人類理解終極問題的方式：生命如何產(chǎn)生？智能如何創(chuàng)造？宇宙如何演變？ 

即使通曉了復(fù)雜系統(tǒng)的每一構(gòu)成環(huán)節(jié)，我們也難以完全解讀其整體的行為模式。而游戲從誕生一刻起，就以一種娛樂的方式，幫助我們理解世界。

來源：《看門狗2》

古早的游戲基于假想或模擬，某種條件下，參與者按規(guī)則行動，實(shí)現(xiàn)至少一個既定目標(biāo)。電子游戲（video game）不同，不要求公開成文規(guī)則。計(jì)算機(jī)設(shè)定邊界，進(jìn)行互動，裁定勝利，玩家只需知道操作，在游戲世界自由嘗試，去發(fā)現(xiàn)隱藏的規(guī)則。

規(guī)則的設(shè)計(jì)和設(shè)備調(diào)試，則是游戲設(shè)計(jì)者的任務(wù)。他們把游戲的一般規(guī)則轉(zhuǎn)化為能被算法實(shí)現(xiàn)的符號化和數(shù)學(xué)模型，即核心機(jī)制（core mechanics）。核心機(jī)制給出了游戲的可玩性，定義了能采取的動作，決定了游戲的種類。

來源：Daniel Cook

然而，隨著經(jīng)驗(yàn)增長，玩家對核心機(jī)制了解越多，游戲世界就越不重要。當(dāng)玩家的抽象思維捕捉到真正的核心機(jī)制，就不再關(guān)注是否扮演警察或亡命徒了，學(xué)會移動、攻擊、獲得裝備并升級，變得更為重要。

這便是游戲世界的邊界。雖然稱得上是一種復(fù)雜系統(tǒng)，但它有著明確的核心機(jī)制，我們用些心思總能把握。游戲的制作成本和時間資源也有其上限，我們不能像科幻小說那樣將整個宇宙的時空資源當(dāng)游戲運(yùn)作。

從小說敘事角度、影視視聽層面、人類故事原型來看，游戲又需足夠復(fù)雜，科幻類電子游戲?qū)Υ说囊蟾鼮閺氐住?strong>源自現(xiàn)實(shí)，且達(dá)到足夠復(fù)雜的虛構(gòu)仿真，讓人感受到它切實(shí)可信。深受上世紀(jì)五十年代核恐慌影響的《輻射》系列就是很好的例子。

來源：《輻射4》

互動越多，虛構(gòu)的世界就越“真實(shí)”

荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）曾提出“魔法圈”概念，用來標(biāo)記現(xiàn)實(shí)和假想的分界線?？苹眯≌f和游戲中的想象世界都在魔法圈內(nèi)，包含了儀式、習(xí)俗及其他一切必要活動。

游戲的魔法圈在于，它總能創(chuàng)造一個切實(shí)可信的世界。

視覺與聽覺的想象力構(gòu)建樹木、建筑、動物、人類，乃至整個生態(tài)；故事的想象力構(gòu)建角色、情節(jié)、場景，乃至情緒和命運(yùn)；概念的想象力發(fā)明有趣的邏輯構(gòu)架；關(guān)于世界的想象力最終在魔法圈內(nèi)聯(lián)系一切——一個游戲世界得以誕生。

來源：《Pandorus Lite》

電子游戲面向非常主觀的欲望與品位。高度的參與、足夠長時間的娛樂，讓人沉迷其中。另一方面，策略、敘事等游戲的復(fù)雜系統(tǒng)種類互不相同，長結(jié)構(gòu)電子游戲總是非線性的，在某種程度上擁有了開放世界的復(fù)雜度。

科幻游戲亦是如此。當(dāng)我們遭遇虛構(gòu)世界中的故事，互動得越多，便越能在這個世界中發(fā)現(xiàn)有趣的事。 

如第一人稱射擊游戲《半條命2》，其互動模式圍繞槍械等裝備展開。游戲開始時，玩家沒有任何武器，需從敵人或其他角色處獲得。武器升級，對環(huán)境的導(dǎo)航開始變化，劇情開始引向新的人物。

因而《半條命2》雖看似擁有線性敘事，但玩家可通過對裝備的使用，開發(fā)比較獨(dú)立的可玩機(jī)制。更有豐富的背景小說，描繪了《半條命》所在世界的很多細(xì)節(jié)。

來源：《半條命2》

豐富的互動因素也能增加虛構(gòu)世界的可信度。

科幻的故事和世界里，總有至少一個元素，雖然目前不可能存在或者實(shí)行，但必須可信。因此科幻電子游戲總需達(dá)到一個額外要求：在諸多非現(xiàn)實(shí)元素中，消除玩家的疑慮。

早在1970年，達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）就描繪了科幻中的非現(xiàn)實(shí)元素：Novum（拉丁語，新奇事物，被用來形容科幻作品中連接已知與未知的中介，它需可信）。在敘事或互動的過程中，充分涉及科幻的Novum，直到讓讀者或玩家在認(rèn)知上承認(rèn)它的有效性。

在好的科幻中，認(rèn)知有效往往產(chǎn)生得很快，你還沒注意到就發(fā)生了。在虛構(gòu)世界，同“當(dāng)?shù)厝恕焙汀爱?dāng)?shù)厥挛铩边M(jìn)行更多互動，就能獲得更多的認(rèn)知有效，促使玩家沉浸于游戲世界。尤其那些我們不太注意的小事物，和它們互動得越豐富，就越能增加游戲世界可信度。

來源：《生化奇兵》

《生化奇兵》中，玩家來到一片廢墟的極樂城，廣闊的地下生活區(qū)、滿目瘡痍的科研中心和海底立體運(yùn)輸網(wǎng)，提供了足夠的互動自由，讓玩家能探索巨型海底城市的每一個角落和縫隙。

《生化奇兵》雖歸為第一人稱射擊游戲，但它包含很多非現(xiàn)實(shí)元素。

通過搜集等行為，你很快適應(yīng)了“亞當(dāng)”這種由深海蛤蝓分泌的基因改造物質(zhì)，并進(jìn)一步了解和使用一系列基因改良。你不斷遭遇敵人，然后獲得了對敵人“拍照”的能力，以對其“弱點(diǎn)”展開研究，從中取得戰(zhàn)斗獎勵和更多回報(bào)。

你還可以和“遙遠(yuǎn)”的角色互動。玩家能在極樂城搜尋磁帶，聆聽里面的內(nèi)容，體驗(yàn)一種游戲中的廣播劇。

這類互動機(jī)制并非自游戲開始便有，而是隨著游戲進(jìn)程而誕生，像鉤子一樣鉤住玩家的心。

來源：《生化奇兵》

好的游戲敘事，能容納不同的秉性和欲望

電子游戲的敘事同小說或影視不盡相同，這一點(diǎn)從《魔獸》和《刺客信條》的改編就可以看出。

一般意義上的戲劇、小說、電影和電視劇，結(jié)構(gòu)往往是單線或有限的多線，讀者或觀眾幾乎不能改變故事內(nèi)容，無法形成互動，主題也是更為凝練的引導(dǎo)式敘事。

游戲的敘事首先來自互動，因而其首要原則不是針對玩家進(jìn)行單一主題的引導(dǎo)，而是在某一選題中，盡量容納不同的秉性和欲望。

來源：《刺客信條》海報(bào)

較小的游戲會選擇玩家自由度偏低的線性敘事，將互動機(jī)制放到敘事之外。這樣的游戲內(nèi)容少，講述機(jī)制簡單，少出漏洞和矛盾，但玩家沒有戲劇自由。一旦玩家掌握核心機(jī)制，游戲的吸引力便大打折扣，變?yōu)閱渭兊牟僮髋c目標(biāo)。

一般意義上的大型游戲敘事，則不能過于簡單，也不能讓人難以理解。

常見的是非線性敘事。不論是樹形還是網(wǎng)狀，敘事體量遠(yuǎn)高于電影，大部分小說和影視劇也難以比肩，如過想看所有內(nèi)容，就得不斷重玩游戲。

因此，為避免呈幾何級數(shù)增長的敘事復(fù)雜度，設(shè)計(jì)者往往會讓劇情回歸到單一且不可避免的事件，這便是游戲中常見的返送故事（foldback story）。

90年代冒險游戲《猴島故事》（Monkey Island）系列就是一個典例。

當(dāng)然，類似于《模擬人生》的自發(fā)敘事游戲，其賣點(diǎn)就在于組合式爆炸。當(dāng)玩家調(diào)動資源創(chuàng)作自己的敘事模塊，游戲敘事的邏輯將變?yōu)楦淤N近玩家的自我實(shí)現(xiàn)。

游戲敘事的場景和對話有些像戲劇，長故事的結(jié)構(gòu)和人物弧線有些像小說，美術(shù)構(gòu)圖、視角切換、音樂音效有些像影視作品。一個復(fù)雜的游戲敘事系統(tǒng)，能在不同層面包含以上所有的特征，關(guān)鍵在于如何恰當(dāng)安排，營造一個有效又均衡的敘事生態(tài)。

在此基礎(chǔ)上，我們才能充分理解科幻游戲的敘事。

來源：《最后生還者》

科幻長久以來被視作“關(guān)于變化的文學(xué)”，這一傾向總使科幻超越嚴(yán)格意義的類型文學(xué)。可以說，科幻仰仗于新的觀念，更多的非現(xiàn)實(shí)元素，因而不被舊有概念規(guī)范。科幻對世界和人如何變化以及變化的內(nèi)容感興趣，通過敘事，達(dá)到一種切實(shí)可信的結(jié)果。

科幻類電子游戲背負(fù)著同樣的使命。不僅要設(shè)計(jì)豐富的故事模式，更應(yīng)考量敘事的可信度，充分調(diào)動認(rèn)知元素，讓非現(xiàn)實(shí)元素引發(fā)切實(shí)可行的變化，構(gòu)造出可信的復(fù)雜度。

當(dāng)游戲抵達(dá)終點(diǎn)，我們不僅經(jīng)歷了故事，也在認(rèn)知上確認(rèn)了游戲世界的有效性。《質(zhì)量效應(yīng)》和《迷失地帶》就是同類游戲中很好的例子。

來源：《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》

《質(zhì)量效應(yīng)》系列中，玩家的行為和決策都會影響銀河系所有生物的命運(yùn)，游戲角色便成為了敘事的中樞動力。這一現(xiàn)象被稱為“Mass Effect”，一種關(guān)于變化的“大規(guī)模效應(yīng)” 。

游戲的絕妙之處還在于，玩家不僅可選擇主角的外貌、能力，還可選擇他們的人物前史乃至性向。很少有游戲能讓男女同性戀或雙性戀成為主角，以抵抗具有毀滅意義的外星人攻擊。

來源：《質(zhì)量效應(yīng)3》

雖然外星人很多方面都形似人類，但它們多種多樣，互動模式令人信服。

到了《質(zhì)量效應(yīng)3》，游戲系列有了根據(jù)玩家行為導(dǎo)致的多重結(jié)果，前后敘事相關(guān)，形成了豐富的故事平臺。

來源：《質(zhì)量效應(yīng)3》的一些不同結(jié)局

《迷失地帶》則擁有豐富有趣的非現(xiàn)實(shí)元素。死區(qū)（Zone）里居住著各種各樣的人和無聲的變種、未探索的建筑，甚至死區(qū)自身也似乎是活的。它們難以預(yù)測，在不同時間段有著不同的行為模式。

關(guān)鍵還在于，它們之間互相串聯(lián)，每個地區(qū)、每個物種都不孤立，都被串聯(lián)到整個故事中。玩家的行為會對它們和整個故事產(chǎn)生影響，引發(fā)無法預(yù)料的結(jié)局。

來源：《迷失地帶》

豐富的互動，可信的多重?cái)⑹?，就會產(chǎn)生有效又引人入勝的游戲。

游戲世界的核心機(jī)制與故事結(jié)合，已形成了一種高仿真的復(fù)雜系統(tǒng)，讓我們真正思考虛構(gòu)世界中的全球問題。

在最為大膽的構(gòu)想中，完美的復(fù)雜系統(tǒng)能夠創(chuàng)造出規(guī)則的規(guī)則，持續(xù)不斷，形成不可控的局面，最終超出人類理解。

科幻游戲是否已邁出了超越界限的第一步？當(dāng)算法的核心機(jī)制與人類互動，積累足夠的歷史，虛構(gòu)世界的復(fù)雜系統(tǒng)將溢出魔法圈，取代未來。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“不存在”，根據(jù)法蘭克福大學(xué)博士Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev講座整理，原標(biāo)題《媽媽，我不是在玩游戲，而是在理解世界》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。