“我準(zhǔn)備沖進(jìn)快手前30，成了就請(qǐng)大家來(lái)村里吃扣肉。每人分20塊，沒(méi)吃完不讓走，綁村口樹(shù)上?！?/p>

晚上10點(diǎn)，三炮準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)快手，對(duì)著屏幕前的數(shù)萬(wàn)名粉絲直播。每次發(fā)翹舌音時(shí)，這個(gè)廣西男孩的舌頭都像打了結(jié) —— “扣肉你ci不ci？”

如今，@叫我三炮 的賬號(hào)已擁有550多萬(wàn)粉絲，排名廣西第二，全國(guó)前百。這樣的光景，兩年前的三炮是做夢(mèng)都不敢想的。

2016年，他上傳了一段名為《農(nóng)村叛逆少年奪命125故事》的視頻，“我叫三炮，是一名初中生，我的夢(mèng)想是擁有一部自己的125摩托?！?/p>

不羈的表情，桂柳話的臺(tái)詞，港片的無(wú)厘頭風(fēng)格，共同演繹著農(nóng)村少年的喜怒哀樂(lè)。短短幾分鐘的視頻，為三炮帶來(lái)了100多萬(wàn)粉絲，和一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào) —— “快手周星馳”。

手機(jī)里不斷刷新的消息，與現(xiàn)實(shí)中循跡而來(lái)的粉絲，時(shí)常讓這個(gè)18歲少年腦袋一片空白。

三炮騎著改裝的125摩托前往鎮(zhèn)上。

我，三炮，全村人的希望

從南寧市一路向北，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡，便來(lái)到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建，隔坡相望。裸露的紅磚經(jīng)過(guò)雨水連年的沖刷，早已爬滿青苔。

塘紅鄉(xiāng)堆寒莊，離最近的縣城兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程。

三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫(huà)，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調(diào)。

這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝的太土了，和別人家的豪宅一點(diǎn)都不像?！?/p>

“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收獲的季節(jié)，老孟和妻子每天起早貪黑，開(kāi)著五菱宏光四處兜售，對(duì)裝修反而不太在意。

不過(guò)說(shuō)起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子?！?/p>

老孟（左一）在賣(mài)橘子。

與父輩的生活截然不同，三炮和小伙伴們每天日落而作，日出而息。

下午四點(diǎn)半，起床時(shí)間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個(gè)忙著“吃雞”的小伙伴召集起來(lái)，開(kāi)始拍攝視頻。

三炮蹲在泥堆上直播。

今天的主題是“地震父子情”。故事從家門(mén)口一輛晃動(dòng)的破自行車(chē)開(kāi)始 ——

扮演“父親”的疼叔察覺(jué)到了地震，急忙跑回家，背景是四處逃竄的路人。

“停！”，三炮對(duì)一名跑龍?zhí)椎哪泻⒑鸬?，“媽的，你怎么又跑了上?lái)，重新拍！”

拍攝繼續(xù) ——

扮演“兒子”的三炮正在廚房里吃著白粥和酸筍，震感傳來(lái)，他把碗筷一丟，躲進(jìn)了洗菜池。

只見(jiàn)“父親”沖進(jìn)廚房，把頭伸進(jìn)碗柜，似乎在尋找什么。

這時(shí)拍攝又遇困難，負(fù)責(zé)關(guān)鍵戲份的小狗妮妮不見(jiàn)蹤影。三炮急得直跺腳，疼叔趁著空隙將泛黃的禿頭假發(fā)摘下，用手指梳了一遍。

十分鐘后，妮妮現(xiàn)身。大伙兒趁著天還沒(méi)黑，加快了拍攝進(jìn)度 ——

“父親”把廚房翻了一遍后，聽(tīng)到妮妮在角落叫喚，他趕緊抱起妮妮轉(zhuǎn)身就跑，留下一臉錯(cuò)愕的“兒子”。

妮妮是三炮養(yǎng)的貴賓犬。

三炮在剪輯時(shí)加了一段《涼涼》，配上“地震中的父子情”幾個(gè)大字。這段即興而作、不到一分鐘的短片，隨后在快手上播放了一百多萬(wàn)次。

三炮在備注里將自己稱(chēng)作“全村人的希望”，有粉絲故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”

 “我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去打工，現(xiàn)在都找不到老婆，我在村里拍段子就能養(yǎng)活自己，你說(shuō)我是不是全村人的希望？”

表哥（三炮團(tuán)成員）去鎮(zhèn)上的網(wǎng)紅店買(mǎi)奶茶，粉絲拍下這一幕后上傳快手，很快成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T(mén)視頻。

打工，是不可能打工的

在塘紅鄉(xiāng)，很難見(jiàn)到年輕人的身影，他們大多早早離家，外出打工。

老人們喜歡坐在樹(shù)下聊天。

一名喝醉的老人，躺倒在村口馬路上。

進(jìn)工廠不久，三炮就厭倦了流水線上的生活，開(kāi)始采取“三天曬網(wǎng)兩天打漁”的策略：一周只上兩天班，其余日子出去玩。玩鬧間隙，偶爾拿起手機(jī)，和工友一起拍點(diǎn)小視頻。

日子漸漸入不敷出，三炮就向朋友借錢(qián)。外出打工10個(gè)月后，他欠下了8000多元的債務(wù)。

三炮和小馬林直播吃飯，讓粉絲看看家里的菜。

2016年春節(jié)，為了省200塊路費(fèi)，三炮和朋友決心騎125摩托車(chē)回家 —— 整個(gè)旅途跨越600多公里，歷時(shí)15個(gè)小時(shí)。

更慘的是天公不作美，還沒(méi)出廣東省，他們便遭遇傾盆大雨。國(guó)道空曠，無(wú)處躲避，幾個(gè)男孩硬著頭皮前行，水珠打在眼睫毛上，糊住了視線。

隱隱約約，前方似乎閃著應(yīng)急燈。怕是警察查車(chē)，幾人把摩托一扔，躲進(jìn)濕漉漉的草叢。時(shí)間一分一秒過(guò)去，三炮在草叢度過(guò)了人生最漫長(zhǎng)的兩小時(shí)，直到發(fā)現(xiàn)只是虛驚一場(chǎng)。

他暗暗下定決心，打工是不可能打工的。

表哥把修好的三輪摩托車(chē)開(kāi)回家。表哥有個(gè)在快手廣為流傳的金句，“男人可以沒(méi)有錢(qián)，但一定要騷?！?/h5>

2016年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的觸角延伸到了塘紅鄉(xiāng)，待業(yè)在家的三炮打算專(zhuān)心拍段子。首先，他需要一部性能更好的手機(jī)。

得知村口要修房，三炮主動(dòng)請(qǐng)纓，幫忙搬磚。

每天卡車(chē)會(huì)將磚頭送到路邊，三炮需要做的，是用小推車(chē)把磚運(yùn)至建筑工的身旁。炎炎夏日，小道崎嶇，三炮瘦小的身板上，每一根青筋都凸了起來(lái)。

小車(chē)一趟趟來(lái)回，房子也一步步成型。幾天下來(lái)，三炮感覺(jué)自己的肌肉和骨頭都分開(kāi)了，最終從工頭那兒掙來(lái)500塊錢(qián)。 

三炮搬磚的小房子，如今被用來(lái)堆放抽水機(jī)。

這距離一部二手iPhone5還差300塊，他嬉皮笑臉地父親開(kāi)了口。拿到手機(jī)的那一晚，三炮失眠了。從那天起，他多了一個(gè)名字?，F(xiàn)實(shí)中，他叫孟煥；在快手上，他叫三炮。

一臺(tái)手機(jī)就能完成拍攝和剪輯。

網(wǎng)紅的誕生

一個(gè)人做出來(lái)的東西，始終差強(qiáng)人意。三炮開(kāi)始游說(shuō)同村的小伙伴，大家卻不以為然：這東西有多少人看？能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

那時(shí)候，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點(diǎn)能賺八千；表哥在模具廠，每天工作10小時(shí)，月入五千多。

疼叔的母親幾年前回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，辛辛苦苦一年，也不及疼叔現(xiàn)在三個(gè)月的收入。

隨著三炮的粉絲數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)，男孩們似乎看到了希望，他們決定辭掉城里的工作，回農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”。

歷史在這里匯聚。模具師傅、五金廠沖壓機(jī)操作員、加油站員工、無(wú)所事事的浪子，從此都有了一個(gè)新的身份 —— 短視頻創(chuàng)作者。沉寂多年的塘紅鄉(xiāng)也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

三炮團(tuán)成員，從左到右為疼叔、阿藍(lán)、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆。

這群草根出生的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷，糅合周星馳的搞笑風(fēng)格，制作出了一個(gè)又一個(gè)千萬(wàn)點(diǎn)擊的爆款視頻。

最著名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開(kāi)。鄉(xiāng)里的每個(gè)男孩都?jí)粝氤蔀樘良t車(chē)神，而他們共同的敵人，則是“一生之?dāng)场毙●R林。

小馬林（左）的人設(shè)是塘紅鄉(xiāng)車(chē)神，全村男人的噩夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)中亦然。

小馬林、醬爆、表格、大表哥……一個(gè)個(gè)鮮活的形象躍然眼前。從此往后，塘紅鄉(xiāng)再也不是那個(gè)留不住年輕人的貧困鄉(xiāng)，而是快手上大名鼎鼎的世外桃源。

三炮一行人開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上玩，途中被一群牛擋住了路。

“以前在廠里打工，幾個(gè)男的擠一輛125摩托，沒(méi)有妹仔愿意跟我們玩。每次在街上看到騎鬼火的非主流，一人帶著幾個(gè)妹仔，很是羨慕。我拍下這些視頻，想告訴年輕人不要盲目崇拜殺馬特?！?/p>

三炮拍攝的視頻不只搞笑，也暗含著他的價(jià)值觀。

 淘寶買(mǎi)來(lái)的假發(fā)。大表哥常常戴紅色假發(fā)，已經(jīng)損耗了好幾頂?？窟@些道具，團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都可以扮演無(wú)數(shù)個(gè)角色。

一開(kāi)始，村民們對(duì)這群風(fēng)口上的創(chuàng)作者嗤之以鼻。

“看到他們?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒(méi)事跑來(lái)我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了”，四叔說(shuō)道。

“后來(lái)有粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)，拍拍照就走，哦我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多?！?/p>

醬爆坐在樹(shù)下，頭戴粉色假發(fā)，飾演一名村姑。

四叔是三炮的叔叔，年輕曾走南闖北，見(jiàn)過(guò)不少世面。為了讓兒子盡快成家，幾年前回到塘紅鄉(xiāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊，一年下來(lái)，夫妻倆的收入不超過(guò)三萬(wàn)。

現(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，也會(huì)拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點(diǎn)贊。

放羊的四叔。

做網(wǎng)紅，很累的

一群快手網(wǎng)紅的存在，輕輕攪動(dòng)著塘紅鄉(xiāng)。

四五十歲的村民忙完農(nóng)活后，會(huì)戴上老花鏡刷視頻，見(jiàn)面時(shí)還會(huì)追問(wèn)，什么時(shí)候更新；不少初中生騎著摩托車(chē)，跨越幾十公里而來(lái)，只為在三炮家門(mén)口拍幾張照片；偶爾也有警察上門(mén)，批評(píng)他們奇裝異服，還在馬路上飆車(chē)。

三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他常常在直播里叮囑：不要偷父母的錢(qián)刷禮物。

三炮想借學(xué)校的教室拍視頻，被老師拒絕了。離開(kāi)時(shí)，激動(dòng)的小學(xué)生用超大聲量喊他的名字，絲毫沒(méi)有忌憚老師的意思。

那個(gè)曾經(jīng)為沒(méi)有妹仔而生悶氣的男孩，如今早已不缺女孩的愛(ài)慕。還有些熱情洋溢的大媽級(jí)粉絲，開(kāi)著摩托車(chē)在馬路上大喊：“三炮，我愛(ài)你！”

一個(gè)女粉在三炮的車(chē)上留言，“我愛(ài)你”。

不過(guò)在等級(jí)森嚴(yán)的直播王國(guó)，三炮始終沒(méi)有站上頂端。最近的漲粉速度有些緩慢，他開(kāi)始焦慮起來(lái)。

三炮決定秒榜，對(duì)象是全快手粉絲量第四、有“四大天王”之稱(chēng)的二驢。秒榜指的是給主播刷禮物，占據(jù)第一名后可以換來(lái)主播的吆喝，從而吸引大量粉絲的關(guān)注。

那天晚上，三炮的手指從沒(méi)停過(guò)，像縫紉機(jī)針腳般戳向屏幕，神志也變得不太清醒。二驢賣(mài)力喊道：“廣西的三炮，看他拍的段子笑死不償命！” 

刷了十幾萬(wàn)后，三炮終于秒到了榜。這一晚，他漲了20萬(wàn)粉絲，總數(shù)突破500萬(wàn)，排行廣西第二。 

第二天，朋友們從各地趕來(lái)塘紅鄉(xiāng)為他慶賀。

廣西網(wǎng)紅“老表”也來(lái)到三炮家，為他祝賀。

觥籌交錯(cuò)間，老表興致大發(fā)打開(kāi)直播，假裝央視記者，舉著半瓶礦泉水收集三炮。

“聽(tīng)說(shuō)你的粉絲破了500萬(wàn)，感受怎么樣？”

“很高興，開(kāi)心，等這一天很久了?！?/p>

“做了網(wǎng)紅以后，你幸福嗎？”

“我姓孟，不姓福”，三炮說(shuō)完，又吞吞吐吐補(bǔ)了一句，“也是累啊，一點(diǎn)都不幸福?！?/p>

 “deidei（對(duì)對(duì)），說(shuō)得dei（對(duì)）?！?/p>

接著兩人都陷入了沉默。

只聽(tīng)“轟”的一聲，煙花竄向天空，散成一堆火星。

三炮給粉絲直播放煙花。

凌晨三點(diǎn)，煙花點(diǎn)亮了大山里的村莊，三炮在點(diǎn)點(diǎn)火星下跳起了舞。這時(shí)的他，似乎真的有點(diǎn)像周星馳，在熱鬧中露出了落寞的表情。

事實(shí)上，焦慮一直如影隨形，三炮最怕粉絲說(shuō)他江郎才盡了?！叭绻隽艘患缓每?，他們會(huì)留言，哎，江郎才盡了?！?/p>

更令三炮困惑的是，和半年前相比，雖然粉絲多了200萬(wàn)，視頻播放量還是和以前差不多。

 慶功會(huì)次日，三炮去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所打針。長(zhǎng)期不規(guī)律的作息，使他的身體時(shí)常出現(xiàn)問(wèn)題。

《叛逆少年》系列遲遲沒(méi)有更新。面對(duì)粉絲的追問(wèn)，疼叔在自家的豬圈旁感嘆：“以前跳水塘、躺地上都沒(méi)事的?，F(xiàn)在就會(huì)覺(jué)得，哎是不是有點(diǎn)臟啊?！?/p>

但無(wú)論如何，他覺(jué)得以前在修車(chē)店修車(chē)真的太傻了。

一窩剛出生的豬崽，不久后它們將以200塊一個(gè)的價(jià)格出售。

醬爆說(shuō)，“打工一個(gè)月就掙一兩千塊，回來(lái)建個(gè)房子，然后結(jié)婚生孩子，這輩子就完了?，F(xiàn)在才知道，事情可以往很多方面去發(fā)展。”

醬爆戴著假發(fā)坐在拖拉機(jī)頂。

手握500萬(wàn)粉絲，似乎可以往很多方面去發(fā)展，似乎又有點(diǎn)不太踏實(shí)。

最近，他們想要開(kāi)一間影視工作室，中間產(chǎn)生了分歧：三炮想把工作室開(kāi)在縣城，離家里近；醬爆認(rèn)為開(kāi)在南寧比較好，大城市機(jī)會(huì)多。各持己見(jiàn)下，這事就擱置一邊了。

“就是不知道可以火多久，最近過(guò)得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時(shí)候會(huì)消失?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自看客insight，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。