“我準備沖進快手前30,成了就請大家來村里吃扣肉。每人分20塊,沒吃完不讓走,綁村口樹上?!?/p>
晚上10點,三炮準時打開快手,對著屏幕前的數(shù)萬名粉絲直播。每次發(fā)翹舌音時,這個廣西男孩的舌頭都像打了結(jié) —— “扣肉你ci不ci?”
如今,@叫我三炮 的賬號已擁有550多萬粉絲,排名廣西第二,全國前百。這樣的光景,兩年前的三炮是做夢都不敢想的。
2016年,他上傳了一段名為《農(nóng)村叛逆少年奪命125故事》的視頻,“我叫三炮,是一名初中生,我的夢想是擁有一部自己的125摩托?!?/p>
不羈的表情,桂柳話的臺詞,港片的無厘頭風格,共同演繹著農(nóng)村少年的喜怒哀樂。短短幾分鐘的視頻,為三炮帶來了100多萬粉絲,和一個響當當?shù)拿?—— “快手周星馳”。
手機里不斷刷新的消息,與現(xiàn)實中循跡而來的粉絲,時常讓這個18歲少年腦袋一片空白。
三炮騎著改裝的125摩托前往鎮(zhèn)上。
我,三炮,全村人的希望
從南寧市一路向北,越過一個又一個山坡,便來到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū),房子沿山腳而建,隔坡相望。裸露的紅磚經(jīng)過雨水連年的沖刷,早已爬滿青苔。
塘紅鄉(xiāng)堆寒莊,離最近的縣城兩個多小時車程。
三炮家是其中最顯眼的一棟,屋里正在裝修,墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫,天花板改成鋁塑板吊頂,每間臥室都裝上了空調(diào)。
這幾乎是村里裝修的頂配,三炮卻不太滿意:“他們裝的太土了,和別人家的豪宅一點都不像。”
“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收獲的季節(jié),老孟和妻子每天起早貪黑,開著五菱宏光四處兜售,對裝修反而不太在意。
不過說起兒子三炮,老孟總是一臉驕傲:“他做事情靠腦子。”
老孟(左一)在賣橘子。
與父輩的生活截然不同,三炮和小伙伴們每天日落而作,日出而息。
下午四點半,起床時間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里,一遍又一遍地刷快手。刷膩了,就把幾個忙著“吃雞”的小伙伴召集起來,開始拍攝視頻。
三炮蹲在泥堆上直播。
今天的主題是“地震父子情”。故事從家門口一輛晃動的破自行車開始 ——
扮演“父親”的疼叔察覺到了地震,急忙跑回家,背景是四處逃竄的路人。
“停!”,三炮對一名跑龍?zhí)椎哪泻⒑鸬溃皨尩?,你怎么又跑了上來,重新拍!?/p>
拍攝繼續(xù) ——
扮演“兒子”的三炮正在廚房里吃著白粥和酸筍,震感傳來,他把碗筷一丟,躲進了洗菜池。
只見“父親”沖進廚房,把頭伸進碗柜,似乎在尋找什么。
這時拍攝又遇困難,負責關(guān)鍵戲份的小狗妮妮不見蹤影。三炮急得直跺腳,疼叔趁著空隙將泛黃的禿頭假發(fā)摘下,用手指梳了一遍。
十分鐘后,妮妮現(xiàn)身。大伙兒趁著天還沒黑,加快了拍攝進度 ——
“父親”把廚房翻了一遍后,聽到妮妮在角落叫喚,他趕緊抱起妮妮轉(zhuǎn)身就跑,留下一臉錯愕的“兒子”。
妮妮是三炮養(yǎng)的貴賓犬。
三炮在剪輯時加了一段《涼涼》,配上“地震中的父子情”幾個大字。這段即興而作、不到一分鐘的短片,隨后在快手上播放了一百多萬次。
三炮在備注里將自己稱作“全村人的希望”,有粉絲故意抬杠:“你怎么就是全村人的希望了?”
“我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去打工,現(xiàn)在都找不到老婆,我在村里拍段子就能養(yǎng)活自己,你說我是不是全村人的希望?”
表哥(三炮團成員)去鎮(zhèn)上的網(wǎng)紅店買奶茶,粉絲拍下這一幕后上傳快手,很快成為了當?shù)責衢T視頻。
打工,是不可能打工的
在塘紅鄉(xiāng),很難見到年輕人的身影,他們大多早早離家,外出打工。
老人們喜歡坐在樹下聊天。
一名喝醉的老人,躺倒在村口馬路上。
進工廠不久,三炮就厭倦了流水線上的生活,開始采取“三天曬網(wǎng)兩天打漁”的策略:一周只上兩天班,其余日子出去玩。玩鬧間隙,偶爾拿起手機,和工友一起拍點小視頻。
日子漸漸入不敷出,三炮就向朋友借錢。外出打工10個月后,他欠下了8000多元的債務。
三炮和小馬林直播吃飯,讓粉絲看看家里的菜。
2016年春節(jié),為了省200塊路費,三炮和朋友決心騎125摩托車回家 —— 整個旅途跨越600多公里,歷時15個小時。
更慘的是天公不作美,還沒出廣東省,他們便遭遇傾盆大雨。國道空曠,無處躲避,幾個男孩硬著頭皮前行,水珠打在眼睫毛上,糊住了視線。
隱隱約約,前方似乎閃著應急燈。怕是警察查車,幾人把摩托一扔,躲進濕漉漉的草叢。時間一分一秒過去,三炮在草叢度過了人生最漫長的兩小時,直到發(fā)現(xiàn)只是虛驚一場。
他暗暗下定決心,打工是不可能打工的。
表哥把修好的三輪摩托車開回家。表哥有個在快手廣為流傳的金句,“男人可以沒有錢,但一定要騷?!?/h5>
2016年,移動互聯(lián)網(wǎng)的觸角延伸到了塘紅鄉(xiāng),待業(yè)在家的三炮打算專心拍段子。首先,他需要一部性能更好的手機。
得知村口要修房,三炮主動請纓,幫忙搬磚。
每天卡車會將磚頭送到路邊,三炮需要做的,是用小推車把磚運至建筑工的身旁。炎炎夏日,小道崎嶇,三炮瘦小的身板上,每一根青筋都凸了起來。
小車一趟趟來回,房子也一步步成型。幾天下來,三炮感覺自己的肌肉和骨頭都分開了,最終從工頭那兒掙來500塊錢。
三炮搬磚的小房子,如今被用來堆放抽水機。
這距離一部二手iPhone5還差300塊,他嬉皮笑臉地父親開了口。拿到手機的那一晚,三炮失眠了。從那天起,他多了一個名字?,F(xiàn)實中,他叫孟煥;在快手上,他叫三炮。
一臺手機就能完成拍攝和剪輯。
網(wǎng)紅的誕生
一個人做出來的東西,始終差強人意。三炮開始游說同村的小伙伴,大家卻不以為然:這東西有多少人看?能養(yǎng)活自己嗎?
那時候,在加油站工作的醬爆剛漲了工資,勤快點能賺八千;表哥在模具廠,每天工作10小時,月入五千多。
疼叔的母親幾年前回鄉(xiāng)養(yǎng)豬,辛辛苦苦一年,也不及疼叔現(xiàn)在三個月的收入。
隨著三炮的粉絲數(shù)一點點增長,男孩們似乎看到了希望,他們決定辭掉城里的工作,回農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”。
歷史在這里匯聚。模具師傅、五金廠沖壓機操作員、加油站員工、無所事事的浪子,從此都有了一個新的身份 —— 短視頻創(chuàng)作者。沉寂多年的塘紅鄉(xiāng)也開始熱鬧起來。
三炮團成員,從左到右為疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆。
這群草根出生的年輕人,有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷,糅合周星馳的搞笑風格,制作出了一個又一個千萬點擊的爆款視頻。
最著名的《叛逆少年》系列,便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開。鄉(xiāng)里的每個男孩都夢想成為塘紅車神,而他們共同的敵人,則是“一生之敵”小馬林。
小馬林(左)的人設是塘紅鄉(xiāng)車神,全村男人的噩夢?,F(xiàn)實中亦然。
小馬林、醬爆、表格、大表哥……一個個鮮活的形象躍然眼前。從此往后,塘紅鄉(xiāng)再也不是那個留不住年輕人的貧困鄉(xiāng),而是快手上大名鼎鼎的世外桃源。
三炮一行人開車去鎮(zhèn)上玩,途中被一群牛擋住了路。
“以前在廠里打工,幾個男的擠一輛125摩托,沒有妹仔愿意跟我們玩。每次在街上看到騎鬼火的非主流,一人帶著幾個妹仔,很是羨慕。我拍下這些視頻,想告訴年輕人不要盲目崇拜殺馬特。”
三炮拍攝的視頻不只搞笑,也暗含著他的價值觀。
淘寶買來的假發(fā)。大表哥常常戴紅色假發(fā),已經(jīng)損耗了好幾頂??窟@些道具,團隊的每一個人都可以扮演無數(shù)個角色。
一開始,村民們對這群風口上的創(chuàng)作者嗤之以鼻。
“看到他們在村里滾泥地,跳池塘,男扮女裝,有事沒事跑來我的豬圈,還以為是發(fā)瘋了”,四叔說道。
“后來有粉絲大老遠跑來,拍拍照就走,哦我就知道了,這網(wǎng)紅跟歌星差不多?!?/p>
醬爆坐在樹下,頭戴粉色假發(fā),飾演一名村姑。
四叔是三炮的叔叔,年輕曾走南闖北,見過不少世面。為了讓兒子盡快成家,幾年前回到塘紅鄉(xiāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊,一年下來,夫妻倆的收入不超過三萬。
現(xiàn)在,四叔在山上放羊時,也會拿出手機刷刷視頻,給他們點贊。
放羊的四叔。
做網(wǎng)紅,很累的
一群快手網(wǎng)紅的存在,輕輕攪動著塘紅鄉(xiāng)。
四五十歲的村民忙完農(nóng)活后,會戴上老花鏡刷視頻,見面時還會追問,什么時候更新;不少初中生騎著摩托車,跨越幾十公里而來,只為在三炮家門口拍幾張照片;偶爾也有警察上門,批評他們奇裝異服,還在馬路上飆車。
三炮的粉絲大多是小學生,他常常在直播里叮囑:不要偷父母的錢刷禮物。
三炮想借學校的教室拍視頻,被老師拒絕了。離開時,激動的小學生用超大聲量喊他的名字,絲毫沒有忌憚老師的意思。
那個曾經(jīng)為沒有妹仔而生悶氣的男孩,如今早已不缺女孩的愛慕。還有些熱情洋溢的大媽級粉絲,開著摩托車在馬路上大喊:“三炮,我愛你!”
一個女粉在三炮的車上留言,“我愛你”。
不過在等級森嚴的直播王國,三炮始終沒有站上頂端。最近的漲粉速度有些緩慢,他開始焦慮起來。
三炮決定秒榜,對象是全快手粉絲量第四、有“四大天王”之稱的二驢。秒榜指的是給主播刷禮物,占據(jù)第一名后可以換來主播的吆喝,從而吸引大量粉絲的關(guān)注。
那天晚上,三炮的手指從沒停過,像縫紉機針腳般戳向屏幕,神志也變得不太清醒。二驢賣力喊道:“廣西的三炮,看他拍的段子笑死不償命!”
刷了十幾萬后,三炮終于秒到了榜。這一晚,他漲了20萬粉絲,總數(shù)突破500萬,排行廣西第二。
第二天,朋友們從各地趕來塘紅鄉(xiāng)為他慶賀。
廣西網(wǎng)紅“老表”也來到三炮家,為他祝賀。
觥籌交錯間,老表興致大發(fā)打開直播,假裝央視記者,舉著半瓶礦泉水收集三炮。
“聽說你的粉絲破了500萬,感受怎么樣?”
“很高興,開心,等這一天很久了。”
“做了網(wǎng)紅以后,你幸福嗎?”
“我姓孟,不姓?!?,三炮說完,又吞吞吐吐補了一句,“也是累啊,一點都不幸福?!?/p>
“deidei(對對),說得dei(對)?!?/p>
接著兩人都陷入了沉默。
只聽“轟”的一聲,煙花竄向天空,散成一堆火星。
![640[3].jpg](http://cdn.jiemodui.com/img/Public/Uploads/item/20180424/1524552234444046.jpg)
三炮給粉絲直播放煙花。
凌晨三點,煙花點亮了大山里的村莊,三炮在點點火星下跳起了舞。這時的他,似乎真的有點像周星馳,在熱鬧中露出了落寞的表情。
事實上,焦慮一直如影隨形,三炮最怕粉絲說他江郎才盡了。“如果出了一集不好看,他們會留言,哎,江郎才盡了?!?/p>
更令三炮困惑的是,和半年前相比,雖然粉絲多了200萬,視頻播放量還是和以前差不多。
慶功會次日,三炮去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所打針。長期不規(guī)律的作息,使他的身體時常出現(xiàn)問題。
《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對粉絲的追問,疼叔在自家的豬圈旁感嘆:“以前跳水塘、躺地上都沒事的。現(xiàn)在就會覺得,哎是不是有點臟啊?!?/p>
但無論如何,他覺得以前在修車店修車真的太傻了。
一窩剛出生的豬崽,不久后它們將以200塊一個的價格出售。
醬爆說,“打工一個月就掙一兩千塊,回來建個房子,然后結(jié)婚生孩子,這輩子就完了?,F(xiàn)在才知道,事情可以往很多方面去發(fā)展?!?/p>
醬爆戴著假發(fā)坐在拖拉機頂。
手握500萬粉絲,似乎可以往很多方面去發(fā)展,似乎又有點不太踏實。
最近,他們想要開一間影視工作室,中間產(chǎn)生了分歧:三炮想把工作室開在縣城,離家里近;醬爆認為開在南寧比較好,大城市機會多。各持己見下,這事就擱置一邊了。
“就是不知道可以火多久,最近過得太安逸了,也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時候會消失?!?/p>
本文轉(zhuǎn)自看客insight,文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。