大三下學(xué)期的朱家辰多數(shù)時(shí)間會(huì)出入中國(guó)礦業(yè)大學(xué)的圖書(shū)館，看不出和其他復(fù)習(xí)考研的大學(xué)生有什么不同。當(dāng)離開(kāi)自習(xí)室，走進(jìn)學(xué)校附近的網(wǎng)吧時(shí)，朱家辰還有另一個(gè)身份——中國(guó)礦業(yè)大學(xué)電競(jìng)社團(tuán)的社長(zhǎng)。

這個(gè)名號(hào)是他自封的，但幾個(gè)月之后，他要正式把這個(gè)社長(zhǎng)傳給一位資源學(xué)院的學(xué)弟。在新舊社長(zhǎng)之間，朱家辰對(duì)學(xué)弟也只有一個(gè)要求，“讓這個(gè)社團(tuán)不管是地上還是地下都要存活下去?！?/p>

在朱家辰出生的1997年，開(kāi)始有一批像朱家辰如今年紀(jì)的大男孩開(kāi)始在中國(guó)自己組織電子游戲的對(duì)戰(zhàn)比賽，從最初的幾個(gè)人，都后來(lái)的幾所學(xué)校之間，大家湊在一起玩得開(kāi)心，笑得張狂。

二十年過(guò)去了，中國(guó)的大學(xué)校園依舊是電子競(jìng)技最寶貴的土壤，擁有無(wú)數(shù)電競(jìng)愛(ài)好者。朱家辰在礦大算是帶頭的那一個(gè)，就像將近二十年前，朱濬在上海帶了頭，后來(lái)才有了中國(guó)星際第一戰(zhàn)隊(duì)SvS；就像在西安裴樂(lè)帶了頭，后來(lái)才有WE延續(xù)十幾年的輝煌。

二十年來(lái)，中國(guó)的電子競(jìng)技從幾個(gè)大男孩的課余活動(dòng)，變成了百億產(chǎn)值的市場(chǎng)。但改變每一個(gè)不了解電子競(jìng)技人的認(rèn)知都是同樣的溝溝坎坎。

聚集

收到中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）的錄取通知書(shū)時(shí)，朱家辰正在自己畢業(yè)旅行的路上。許久沒(méi)有高頻打開(kāi)DOTA2客戶端的朱家辰在路上就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算自己的大學(xué)“開(kāi)黑（和朋友一起打游戲）”生活。

回家之后，朱家辰在礦大的貼吧里發(fā)了一條貼子：“有玩DOTA2的么，求組織”。他不斷刷新，不斷自己回復(fù)以保證貼子處在顯眼的頂端，4個(gè)小時(shí)之后，他才收到第一條回復(fù)：“小學(xué)弟，可惜你生不逢時(shí)，礦大已經(jīng)被擼啊擼占領(lǐng)……”

等貼子到了第12樓時(shí)，朱家辰回復(fù)層主：“加我吧。沒(méi)組織，我建個(gè)群好了?！北藭r(shí)他并不知道去年有新生做過(guò)同樣的事，于是2015年9月1日深夜，朱家辰一一在貼子下面回復(fù)自己新建立的QQ群號(hào)。幾分鐘后，他又新開(kāi)了一條貼子：“希望礦大玩do2（指DOTA2）的加群?！?/p>

兩周時(shí)間里朱家辰不斷地把自己貼子頂上去，在71樓的貼子里實(shí)際上只出現(xiàn)了五個(gè)不同的ID。后來(lái)，群里陸續(xù)加到了二十多人，有新生，有學(xué)長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)再拉進(jìn)相熟的朋友，游戲的交流總是能在社交中迅速破冰，朱家辰說(shuō)“這里”沒(méi)有陌生人。

報(bào)到當(dāng)天，辦完入住手續(xù)，收拾好宿舍，告別了從西安來(lái)送行的家長(zhǎng)。朱家辰迅速到自己的群里找已經(jīng)通過(guò)游戲變得熟悉的網(wǎng)友線下碰面?！爱?dāng)時(shí)有七八個(gè)人，幾個(gè)男的你看我我看你挺尷尬的，就一起去了昊瀚打DOTA。”

“昊瀚時(shí)空”如今叫“567”，是離礦大最近的一家網(wǎng)吧，5分鐘的步行路程讓它成為學(xué)校學(xué)生的首選。男生們的友誼在游戲的一來(lái)一往間很快建立起來(lái)。

周二是礦大固定的公休日，他約了兩個(gè)群里的新生朋友再次來(lái)到昊瀚，卻被昊瀚前臺(tái)排起的長(zhǎng)隊(duì)擋在了門(mén)外。平日里只能聽(tīng)到敲擊鍵盤(pán)和點(diǎn)鼠標(biāo)聲的網(wǎng)吧被吵雜的人聲淹沒(méi)，每人手中都拿著一張紙。

朱家辰走上去，看到一張印著昊瀚時(shí)空和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)電競(jìng)社logo的傳單，憑傳單充錢(qián)可以多送20元網(wǎng)費(fèi)。“哥們你這是啥??？”“傳單?！薄吧秱鲉危俊薄半姼?jìng)社?！边@是朱家辰第一次聽(tīng)到和電競(jìng)有關(guān)的社團(tuán)名字。“電競(jìng)社干嘛??？”“反正拿了傳單充錢(qián)有優(yōu)惠?！?/p>

“咱學(xué)校咋沒(méi)電競(jìng)社？”朱家辰?jīng)]理會(huì)同行朋友的話，直接走到網(wǎng)吧老板近前，“為什么礦大學(xué)生充錢(qián)沒(méi)有優(yōu)惠”。得到的答案是這次優(yōu)惠是農(nóng)大電競(jìng)社與昊瀚合作的活動(dòng)時(shí)，朱家辰不假思索道：“我們學(xué)校也有電競(jìng)社。我是礦大電競(jìng)社社長(zhǎng)?！闭f(shuō)著，掏出手機(jī)，給網(wǎng)吧老板看了自己之前建起來(lái)一起玩游戲的QQ群。

電子競(jìng)技在過(guò)去的二十年之所以能依靠市場(chǎng)的運(yùn)作倔強(qiáng)的生長(zhǎng)，因?yàn)殡姼?jìng)而匯聚的用戶無(wú)疑是最強(qiáng)大的依仗。在朱家辰不到十歲的時(shí)候，PLU在流媒體上直播的電競(jìng)賽事數(shù)據(jù)上就和李宇春奪冠那屆的《超級(jí)女聲》打成了平手。

從朱家辰面前的昊瀚網(wǎng)吧老板，到如今千萬(wàn)贊助電競(jìng)賽事的奔馳、麥當(dāng)勞，最為看重的都是那些粘度極高的電競(jìng)用戶，而這些人恰恰因?yàn)橹旒页蕉墼诹艘黄?。自封的電?jìng)社長(zhǎng)因?yàn)榫蹟n礦大校園里的電競(jìng)愛(ài)好者而變得有了實(shí)際的意義。

風(fēng)頭無(wú)兩

將信將疑的網(wǎng)吧老板在看到朱家辰的群之后馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，很快為朱家辰和他的朋友開(kāi)好了機(jī)器，還額外給朱家辰多充了幾十塊錢(qián)，“你等一下，隔壁學(xué)校電競(jìng)社長(zhǎng)也在。”穿過(guò)狹窄的網(wǎng)吧通道，朱家辰第一次見(jiàn)到了時(shí)任中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)電競(jìng)社長(zhǎng)吳奇思。

“你好?！敝两裰旒页蕉加浀媚菚r(shí)和吳奇思握手的樣子，和對(duì)方和煦的笑容。“農(nóng)林地礦四個(gè)學(xué)校，大家終于都有了自己的電競(jìng)社。我們?nèi)纫缓芫昧恕保瑓瞧嫠及腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

朱家辰第一次模糊的意識(shí)到，自己已經(jīng)不再只是一個(gè)學(xué)生，他回憶說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這種“社會(huì)層面的交流”，不停問(wèn)自己該怎么辦。促成網(wǎng)吧門(mén)口排隊(duì)活動(dòng)的吳奇思則對(duì)記者講，“完全不知道朱家辰當(dāng)時(shí)是一名大一新生，他說(shuō)話做事都很靠譜?！?/p>

片刻攀談之后，朱家辰和吳奇思互加了微信。當(dāng)時(shí)已經(jīng)上大三，在農(nóng)大電競(jìng)社做了兩年多的吳奇思將朱家辰拉到“北京高校電競(jìng)社長(zhǎng)群”里，朱家辰形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，像是打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

后來(lái)朋友問(wèn)他干啥去了，他一臉正經(jīng)地說(shuō)：“我在和其他電競(jìng)社長(zhǎng)談合作?！?/p>

結(jié)束游戲之后，朱家辰約著同班一起打DOTA的朋友，帶著筆和小本到學(xué)校邊上的麥當(dāng)勞開(kāi)了“第一次“社團(tuán)會(huì)議。議題自然是怎樣把社團(tuán)真的做起來(lái)?？粗挥卸说腝Q群，之前硬著頭皮對(duì)吳奇思說(shuō)了七八十人規(guī)模，說(shuō)出去的話，潑出去的水，朱家辰一拍桌子：“我們先招人。”

當(dāng)晚，朱家辰躺在宿舍的床上，興奮的感覺(jué)讓他不知道過(guò)了多久才睡著。

沒(méi)了退路就只能往前跑，無(wú)論出于什么樣的原因，在很多個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)電競(jìng)都是以這樣的狀態(tài)向前的。硬著頭皮上馬的項(xiàng)目，有和WCG中國(guó)區(qū)的體系一樣硬生生趟出了一條路的，也有和CEG一般無(wú)奈夭折的，但無(wú)論如何站在起點(diǎn)的時(shí)候，都讓人滿懷希望。

貼吧的覆蓋率太有限，朱家辰和朋友決定用最笨最累卻是效果最直接的方式——“掃樓”，解決招人的問(wèn)題。礦大18層的宿舍樓，每層56間宿舍，最終他們?cè)赒Q群里召集到的十幾個(gè)熱心的伙伴，兩人負(fù)責(zé)一層。

朱家辰叮囑大家背下來(lái)事先準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，讓對(duì)電競(jìng)有興趣的人直接登記加群。自己也開(kāi)始了掃樓行動(dòng)，還一直盯著手機(jī)去通過(guò)新的入群申請(qǐng)。起初，朱家辰一直沒(méi)有收到新的申請(qǐng)，心里又急又氣，感覺(jué)其他人都沒(méi)有好好干活。直到群里的人數(shù)開(kāi)始了不斷上漲，他心里也慢慢充實(shí)起來(lái)，朱家辰對(duì)記者說(shuō)，“感覺(jué)點(diǎn)一下通過(guò)，人生就升華一次?！?/p>

“當(dāng)時(shí)特別認(rèn)真地在做這件事情，感覺(jué)特別神圣?！被氐剿奚岚c在床上，朱家辰只在群里說(shuō)了幾句話就睡著了，睡得很香。

當(dāng)晚QQ群已經(jīng)漲到一百多人。

幾天以后，朱家辰發(fā)布群公告，只要去昊瀚上網(wǎng)報(bào)他的名字，就可以享受充100送70的優(yōu)惠。他自己則獲得免費(fèi)充值的特權(quán)?！爱?dāng)時(shí)談下來(lái)這個(gè)事情感覺(jué)好刺激，這么多人要說(shuō)我的名字。突然一百來(lái)號(hào)人都認(rèn)識(shí)你了?！卑l(fā)布公告之后，群里不斷有人點(diǎn)名稱(chēng)贊朱家辰，說(shuō)他很厲害。

開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，朱家辰趁熱打鐵，策劃了第一次社團(tuán)活動(dòng)，去他熟悉的昊瀚網(wǎng)吧組織社員對(duì)黑（社團(tuán)內(nèi)進(jìn)行游戲?qū)梗?。活?dòng)開(kāi)始時(shí)間是下午2點(diǎn)，但在中午12點(diǎn)半，就有人在群里叫朱家辰，“我到了，群主你在哪？”朱家辰只得迅速在食堂里打包了一份冒菜，匆匆趕到昊瀚網(wǎng)吧。

每來(lái)一個(gè)人，朱家辰就會(huì)過(guò)去和他聊聊，弄清楚他是群里的誰(shuí)，弄清楚他玩的游戲和段位，再把玩不同游戲的人分到不同的區(qū)域，“知道他們的段位可以讓他們的實(shí)力均衡一點(diǎn)。”由于《英雄聯(lián)盟》的玩家存在在不同區(qū)的情況，朱家辰又不斷幫他們協(xié)調(diào)賬號(hào)。

《英雄聯(lián)盟》三組對(duì)黑，DOTA2一組對(duì)黑，還有CS、CF的玩家，50多個(gè)陌生人逐漸熟絡(luò)起來(lái)。全都安排好，朱家辰還要加入到只有9個(gè)人的DOTA2的對(duì)黑中。

坨掉的冒菜，朱家辰最后也沒(méi)吃幾口。

擺在朱家辰桌上的冒菜，最后他也沒(méi)吃幾口。飯盒里的油脂逐漸冷卻凝固，而朱家辰周?chē)臍夥諈s從來(lái)沒(méi)有如此熱烈過(guò)。朱家辰在整個(gè)過(guò)程里不斷地突破著自己，雖然他像2004年之后沒(méi)法進(jìn)入開(kāi)路電視的電子競(jìng)技一樣，只能以最笨拙的方式為社團(tuán)招新，但人內(nèi)心深處對(duì)于競(jìng)技的熱烈，一旦找到了合適的平臺(tái)就會(huì)冒出來(lái)。

從2004年到2008年，雖然“電子海洛因”的誤解不斷，也正是在這段時(shí)間，中國(guó)電競(jìng)在世界舞臺(tái)上不斷地沖擊冠軍，“地下”的黑暗時(shí)代反倒讓英雄顯得更為耀眼。

規(guī)則

總有電競(jìng)行業(yè)內(nèi)的從業(yè)者抱怨主流文化對(duì)于電子競(jìng)技的不理解，反觀朱家辰的社團(tuán)，雖然活動(dòng)熱鬧非凡，但在底層的生態(tài)中間，競(jìng)技和娛樂(lè)的邊界變得異常模糊。參與其中的人究竟抱有什么樣的想法，誰(shuí)也不得而知。很多時(shí)候的確需要一些更為成熟的規(guī)則，才能幫助人們突破未知。

每年十一長(zhǎng)假過(guò)后的第一個(gè)周末，中國(guó)傳媒大學(xué)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”都會(huì)在主教學(xué)樓邊的道路和廣場(chǎng)上進(jìn)行。除了那一方區(qū)域之外，大二學(xué)生朱云韜還拿到了社聯(lián)提前給各個(gè)社團(tuán)發(fā)放的招新用的帳篷，這是傳媒大學(xué)電競(jìng)社第一次亮相。

周六上午，掛滿了近90個(gè)社團(tuán)招新資料的帳篷占滿了校道，像雨后突然浮現(xiàn)在路邊的蘑菇。社團(tuán)按照不同的分類(lèi)劃分區(qū)域，電競(jìng)社歸在體育文化類(lèi)的社團(tuán)中，與臺(tái)球社、跆拳道社、桌游社等社團(tuán)在同一區(qū)域。

第一次在大學(xué)校園里感覺(jué)自己和電子競(jìng)技離得如此之近，是朱云韜在大一時(shí)的一次體育課后。教授體育課的楊奇老師在下課之際告訴全班同學(xué)，學(xué)校體育部舉辦的英雄聯(lián)盟校級(jí)比賽正在報(bào)名，感興趣的同學(xué)可以找他了解下。雖然自己玩英雄聯(lián)盟，但之前一起開(kāi)黑的高中同學(xué)都考到了天南海北，朱云韜并沒(méi)有報(bào)名參賽的沖動(dòng)。

再一次看到和比賽相關(guān)消息的時(shí)候，朱云韜正在食堂吃飯。朋友圈里赫然出現(xiàn)了傳媒大學(xué)校級(jí)賽的直播鏈接，正值周末，連著校園WiFi的朱云韜坐在食堂里看了兩個(gè)Bo1。“感覺(jué)辦得挺不錯(cuò)的?！?/p>

之后朱云韜才知道，這個(gè)比賽也是傳媒大學(xué)《英雄聯(lián)盟》的校隊(duì)選拔賽，前三名除了能獲得獎(jiǎng)品、進(jìn)入校隊(duì)，還能夠獲得學(xué)校給予的30分綜合測(cè)評(píng)加分。

在傳媒大學(xué)的學(xué)生手冊(cè)中規(guī)定，綜合測(cè)評(píng)成績(jī)將影響學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定。學(xué)校文體競(jìng)賽前八名最多加30分，市級(jí)、國(guó)家級(jí)、國(guó)際級(jí)比賽分別為50、100和150。另外，校社團(tuán)骨干也能獲得10-50分不等的加分。其他加分途徑，例如在一般公開(kāi)發(fā)行刊物上發(fā)表論文的獨(dú)立作者可以加20分，無(wú)償獻(xiàn)血一次該年度可以加20分。

傳媒大學(xué)的招新在早上9點(diǎn)開(kāi)始，8點(diǎn)鐘不到，朱云韜就帶著幾個(gè)社員一起去搭電競(jìng)社的招新區(qū)域。北京的秋天多風(fēng)少雨，本來(lái)前一天晚上就搭好的帳篷，因?yàn)轱L(fēng)太大，根本立不穩(wěn)。他們只得又拆掉，第二天再早起過(guò)去搭。在帳篷上貼上兩張由動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)同學(xué)設(shè)計(jì)制作的海報(bào)，準(zhǔn)備好登記用的電腦，之后朱云韜就開(kāi)始招呼、登記，一直坐到下午4點(diǎn)。

午飯時(shí)間仍然需要堅(jiān)守，幾個(gè)人的午飯自然都是外賣(mài)。在帳篷里被吹了一天，朱云韜對(duì)那天最強(qiáng)烈的印象不是招到了多少新人，而是格外的冷。

成為電競(jìng)社的社長(zhǎng)，對(duì)于朱云韜來(lái)說(shuō)算是天時(shí)地利人和，三者皆備。楊奇老師連同所在體育部里的其他兩位老師，同時(shí)也是臺(tái)球社的指導(dǎo)老師，作為幕后策劃者和推動(dòng)者，一直在評(píng)估成立電競(jìng)社團(tuán)的可能性。大二剛開(kāi)學(xué)的某堂課前，隔壁班的臺(tái)球社長(zhǎng)找到朱云韜，問(wèn)他有沒(méi)有興趣辦一個(gè)電競(jìng)社。

在楊奇老師計(jì)劃成立社團(tuán)之前，電競(jìng)在傳媒大學(xué)中的組織是以掛在體育部之下的電競(jìng)俱樂(lè)部的形式存在。朱云韜說(shuō)自己決定去做電競(jìng)社長(zhǎng)是因?yàn)樽约骸皩?duì)電競(jìng)這方面有點(diǎn)興趣”，頓了頓又補(bǔ)充到，“臺(tái)球社長(zhǎng)和我關(guān)系挺好的?！?/p>

憑借自己在“網(wǎng)絡(luò)空間安全協(xié)會(huì)”這個(gè)專(zhuān)業(yè)性社團(tuán)里的人脈和經(jīng)驗(yàn)，朱云韜輕松湊夠了15個(gè)社團(tuán)成員，開(kāi)始按照社團(tuán)聯(lián)合會(huì)給出的要求準(zhǔn)備材料，包含發(fā)起人聲明、社團(tuán)章程、活動(dòng)規(guī)劃、人員信息等內(nèi)容，另外創(chuàng)建社團(tuán)時(shí)所有人員入社都需要經(jīng)過(guò)學(xué)生的輔導(dǎo)員同意簽字。

“有些學(xué)生可能他們平時(shí)成績(jī)不太好，老師會(huì)（在簽字同意之前）專(zhuān)門(mén)找那些人先聊一聊天?！痹谥煸祈w的描述中，從策劃建社準(zhǔn)備材料到審批完成的一個(gè)月內(nèi)，審批過(guò)程中遇到的困難遠(yuǎn)不如準(zhǔn)備材料的時(shí)候多，“老師們還是很開(kāi)放?！?/p>

走過(guò)一條狹長(zhǎng)的小路，路過(guò)一片被施工單位圍起來(lái)的區(qū)域，會(huì)到達(dá)坐落在傳媒大學(xué)東北角的傳媒大學(xué)電競(jìng)館。如果不是被人引導(dǎo)，新生很難找到這個(gè)地方。所謂電競(jìng)館，是在館內(nèi)二樓一個(gè)狹長(zhǎng)的、只能放下10臺(tái)電腦的區(qū)域，一層是臺(tái)球廳。

傳媒大學(xué)電競(jìng)館外側(cè)。

朱云韜說(shuō)，選拔出來(lái)的傳媒大學(xué)校隊(duì)會(huì)每周三下午在這里訓(xùn)練，樓下的臺(tái)球廳則是臺(tái)球社的活動(dòng)區(qū)域。其他時(shí)間，這里也對(duì)外開(kāi)放，收費(fèi)比一般網(wǎng)吧略高，機(jī)器設(shè)備也比網(wǎng)吧略好。桌上像網(wǎng)吧一樣擺放著煙灰缸，還有一臺(tái)落了灰的搖桿放在顯示器后的儲(chǔ)物架上。朱云韜只知道這里是傳媒大學(xué)得到投資同某公司共同建的電競(jìng)館，但是具體是什么公司他并不清楚。

招新的時(shí)候，朱云韜會(huì)在入社的人里隨機(jī)附贈(zèng)電競(jìng)館的免費(fèi)體驗(yàn)券。

另外，入社每人要交30元社費(fèi)，換取加入正式社團(tuán)組織、免除參加比賽的報(bào)名費(fèi)等社員權(quán)益。朱云韜還提到，由于楊奇等幾位老師正在為某項(xiàng)比賽同騰訊談合作，恰逢招新，于是老師幫他們要來(lái)了十幾個(gè)QQ企鵝玩偶作為入社的福利抽獎(jiǎng)。登記表上，每逢10個(gè)人報(bào)名，就送出一個(gè)小玩偶。玩偶送光時(shí)，登記表上的數(shù)字定格在140人。

雖然國(guó)家體育總局牽頭的第一個(gè)賽事CEG沒(méi)能直接把電子競(jìng)技帶入職業(yè)體育，但隨著市場(chǎng)的逐漸擴(kuò)大，拿到官方機(jī)構(gòu)授權(quán)的活動(dòng)和比賽越來(lái)越多，類(lèi)似NEST（全國(guó)電子競(jìng)技大賽）這樣的賽事正是因?yàn)橛辛瞬煌瑢用嫔系闹С郑艜?huì)從2013年至今一直保持著積極增長(zhǎng)的勢(shì)頭。

傳媒大學(xué)的電競(jìng)社團(tuán)有了體育部老師的支持，一路上要順利不少，對(duì)朱云韜而言也少了經(jīng)營(yíng)上的煩惱，“那些大公司的贊助，一般就是老師他們親自去談?！?/p>

“否定”

朱家辰雖然“掃”樓掃來(lái)了一個(gè)象征社團(tuán)的QQ群，但電競(jìng)社社長(zhǎng)的名字還是需要學(xué)校的認(rèn)可。朱家辰告訴記者，礦大申請(qǐng)社團(tuán)需要三道手續(xù)，首先通過(guò)社團(tuán)聯(lián)合會(huì)這個(gè)學(xué)生組織獲得申請(qǐng)表格，填好表格之后向?qū)W院團(tuán)委申請(qǐng)，學(xué)院審批確定指導(dǎo)老師再向校團(tuán)委申請(qǐng)，全部通過(guò)之后才能夠建立。

屬于礦大的“百團(tuán)大戰(zhàn)”同樣臨近，也有其他的社團(tuán)和他一樣開(kāi)始在宿舍里掃樓。借著社團(tuán)整體納新的機(jī)會(huì)，他和昊瀚網(wǎng)吧合作了新的傳單，條件是在傳單后面放上網(wǎng)吧廣告。

有了出資方，朱家辰找人設(shè)計(jì)的彩色傳單在一片其他社團(tuán)的黑白傳單中變得顯眼起來(lái)。但1500份漂亮的傳單和第二次賣(mài)力的掃樓，卻沒(méi)有換得群人數(shù)的顯著上漲。

很多人把朱家辰一行人當(dāng)做發(fā)小廣告的，甚至有人懷疑他拿了昊瀚的回扣?！昂髞?lái)覺(jué)得還是不要去做這樣的事（把昊瀚廣告放在背面）了。這樣雖然是免費(fèi)印傳單，但是你的傳單變得不純粹了?！?/p>

但確實(shí)發(fā)生的是，一個(gè)沒(méi)有正式注冊(cè)、沒(méi)有參加百團(tuán)大戰(zhàn)的黑戶社團(tuán)，在建社不到一個(gè)月之內(nèi)，QQ群內(nèi)成員已經(jīng)將近200人?！氨绒r(nóng)大都多了?！?/p>

“掃樓”擴(kuò)充了群成員，而讓朱家辰印象深刻的卻是疲憊與白眼，那一次之后，朱家辰意識(shí)到，不是所有人都會(huì)認(rèn)為他在為大家謀福利。他的自我認(rèn)可，在這個(gè)時(shí)候好像沒(méi)那么有用，他想要得到更多人的認(rèn)可，就必須成為正式的社團(tuán)。

就像很多年里面無(wú)數(shù)電競(jìng)從業(yè)者孜孜不倦的希望電子競(jìng)技可以出現(xiàn)在亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)一樣，這中間混雜著的感情有迫切，可能也有不自信，和本身的缺憾。

錯(cuò)過(guò)大一上半學(xué)期社團(tuán)申請(qǐng)機(jī)會(huì)的朱家辰，在下半學(xué)期開(kāi)學(xué)之際，很快交上他同幾個(gè)社團(tuán)積極分子在一個(gè)星期內(nèi)準(zhǔn)備好的所有社團(tuán)申報(bào)材料。為了讓社團(tuán)看起來(lái)更有聲勢(shì)，在別的社團(tuán)只填寫(xiě)了二三十人的人員名單上，朱家辰要求把QQ群里一百多人全部寫(xiě)進(jìn)去，仿佛多一個(gè)名字就多一份力量，多一份力量就多一份申請(qǐng)成功的可能性。

當(dāng)朱家辰抱著沉甸甸的一打表格走進(jìn)院團(tuán)委老師辦公室，表達(dá)自己想要成立電競(jìng)社的愿望只表達(dá)了一半時(shí)，就聽(tīng)到了來(lái)自老師說(shuō)不行。老師的決定下得如此之快，以至于朱家辰覺(jué)得老師根本都沒(méi)有看完他寫(xiě)了整整四頁(yè)的申報(bào)表格?！昂?jiǎn)單粗暴?！敝旒页綄?duì)此這樣評(píng)價(jià)。

老師的眼神，讓朱家辰覺(jué)得很是委屈，一次次爬上爬下的掃樓，一百多人資料工工整整的填表，沒(méi)能換來(lái)預(yù)想之中的青睞。鼻子當(dāng)場(chǎng)就酸了，看著朱家辰抹了眼淚，總算換來(lái)了把話講完的機(jī)會(huì)。

于是他又花費(fèi)了大約10分鐘，講述他在上半學(xué)期做出的成績(jī)和社團(tuán)的作用，包括他希望有組織地讓大家進(jìn)行活動(dòng)，希望調(diào)節(jié)大家課余生活，講電子競(jìng)技是一種體育活動(dòng)，講他帶著大家打比賽并且獲得成績(jī)。“老師就問(wèn)我你們是不是在打游戲？打游戲就是不行。”

在老師看來(lái)，電競(jìng)社是在帶大家打游戲，她認(rèn)為籃球這些運(yùn)動(dòng)都很好，但是如果玩游戲，就要做出一些不一樣的改變，“老師說(shuō)如果你能向?qū)W校證明在你社團(tuán)成立第二年大家平均成績(jī)比去年有了顯著提升，你就可以申請(qǐng)?！?/p>

再次得到否定的答案，并被要求作出改變，朱家辰像是使出了全身力氣揮出自己的拳頭，但最終卻打到了一灘棉花上，感到強(qiáng)烈的無(wú)力和無(wú)助。“根本說(shuō)不通，你感覺(jué)這個(gè)人和你的認(rèn)知完全不一樣，而且她還試圖同化你。”這種無(wú)力感，在中國(guó)電競(jìng)的歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，有人為了辦一場(chǎng)比賽給主管場(chǎng)館的行政領(lǐng)導(dǎo)下跪，守候多時(shí)卻換來(lái)冷眼拒絕的更是不在少數(shù)。

2004年4月，《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類(lèi)節(jié)目的通知》下發(fā)到各機(jī)構(gòu)，要求各級(jí)廣播電視播出機(jī)構(gòu)一律不得開(kāi)設(shè)電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類(lèi)欄目，同時(shí)要在相應(yīng)節(jié)目中宣傳電腦網(wǎng)絡(luò)游戲可能給未成年人帶來(lái)的負(fù)面影響。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，電競(jìng)行業(yè)的從業(yè)者都沒(méi)有找到和主流意識(shí)形態(tài)管理者溝通的方式，一面覺(jué)得自己受足了委屈，一面卻不知道如何改變管理者的印象，執(zhí)拗的重復(fù)著失敗的嘗試，不得要領(lǐng)。

“不是不能接受新鮮事物。我們考慮的更多就是因?yàn)殡娮痈?jìng)技，打游戲，確實(shí)會(huì)占用更多的時(shí)間。我們一直教育學(xué)生要合理利用時(shí)間，如果鼓勵(lì)這樣一個(gè)電子競(jìng)技社團(tuán)的話，（擔(dān)心）學(xué)生是否能夠管理好自己的時(shí)間。”另一位當(dāng)下自稱(chēng)熱衷《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》手游的礦大團(tuán)委盧老師說(shuō)，如果他聽(tīng)到有學(xué)生向他申請(qǐng)成立電競(jìng)社，他會(huì)非常在意學(xué)生提出的建社的目的，如果只是打電子游戲，他一定不會(huì)支持。

朱家辰走在回宿舍的路上。一邊感覺(jué)自己答應(yīng)社員的事情沒(méi)做好，一邊感覺(jué)被老師當(dāng)成了帶大家打游戲的罪魁禍?zhǔn)?，眼角的冰涼再次蔓延，一直到腳底，幾分鐘的路，朱家辰走得格外漫長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)變

準(zhǔn)備時(shí)有多興師動(dòng)眾，失敗時(shí)就有多難堪，朱家辰思考了很久要怎么告訴大家，卻沒(méi)想到社員們?cè)谌豪锼⒊龅南⒆屩旒页接痔崞鹆司瘛?/p>

“反正我們社團(tuán)是礦大活躍度最高的人最多的?！?/p>

“對(duì)，成不成立無(wú)所謂，該辦比賽還繼續(xù)辦?！?/p>

“該招人我們也繼續(xù)招?！?/p>

朱家辰就一臺(tái)轉(zhuǎn)化機(jī)器，每次從社員里汲取能量，再去傳統(tǒng)社會(huì)中釋放掉，泥流入海如此循環(huán)。在申請(qǐng)的挫折之后，一家叫“戰(zhàn)斗吧”的公司找到朱家辰，主動(dòng)提出贊助校園比賽，娛樂(lè)組和專(zhuān)業(yè)組，電競(jìng)社內(nèi)部一共報(bào)名了八支LOL戰(zhàn)隊(duì)。“五個(gè)鍵盤(pán)，十個(gè)鼠標(biāo)”，朱家辰把它們作為專(zhuān)業(yè)組冠亞軍和娛樂(lè)組冠軍的獎(jiǎng)品。

那天，朱家辰的朋友圈是這樣寫(xiě)的：“今天的比賽棒棒棒！無(wú)比的順利……我接下來(lái)也會(huì)辦更多更刺激的比賽，不辜負(fù)大家對(duì)我的期望！”

不僅如此，通過(guò)“北京高校電競(jìng)社長(zhǎng)群”里的人相互介紹，朱家辰接洽到了要進(jìn)行招新宣傳的贊助商迅游。憑借“社團(tuán)”的群人數(shù)，朱家辰很快和迅游談妥，獲得了迅游提供的帶著加速器激活碼傳單，“有好幾打”

這次掃樓，朱家辰只掃了幾層，“本來(lái)是發(fā)福利，大家都當(dāng)我發(fā)廣告，會(huì)被噴?！敝话l(fā)了一半，剩下的300多張激活碼全堆在朱家辰的宿舍里，“后來(lái)找到淘寶，賣(mài)了，血賺。”

還有一次，另一家名為搭通的網(wǎng)吧老板突然找到朱家辰，告訴他有一個(gè)綜藝節(jié)目要落地到礦大，節(jié)目中需要找一個(gè)隊(duì)來(lái)打游戲，游戲環(huán)節(jié)就落地在搭通?！澳莻€(gè)網(wǎng)吧老板和我熟，肯定找到我?！碑?dāng)朱家辰帶著隊(duì)伍在節(jié)目上出現(xiàn)的時(shí)候，同時(shí)顯示的信息是：電競(jìng)愛(ài)好者朱同學(xué)，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)電競(jìng)社社長(zhǎng)。

朱家辰（左二）在參加綜藝節(jié)目時(shí)與林更新、徐璐的合影。

上電視為朱家辰帶來(lái)的喜悅感不言而喻，但遺憾也不言自明?！熬C藝都給我們了一個(gè)名號(hào)，學(xué)校也不承認(rèn)?！本秃孟裨谂实堑穆飞?，馬上到達(dá)頂峰，卻觸碰到了一塊透明的天花板，朱家辰只能遙望頂端的風(fēng)景，卻繞不開(kāi)也上不去。

比起礦大電競(jìng)社的有實(shí)無(wú)名，也許還有另一種情況也同樣讓人困擾。

張?zhí)煲自诒本┠痴?lèi)院校的百團(tuán)大戰(zhàn)中，發(fā)現(xiàn)了“電競(jìng)社”的名字。電競(jìng)社的區(qū)域與其他社團(tuán)的區(qū)域比起來(lái)顯得格外狹小，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)電競(jìng)社與桌游社共用一張桌子。桌子上只有一個(gè)小小的牌子，放了一張表格。

高中就有電競(jìng)社團(tuán)的張?zhí)煲赘杏X(jué)“總算找到了”，在表格上寫(xiě)上了自己的名字、系別和手機(jī)號(hào)。比起隔壁動(dòng)漫社盛裝coser的宣傳，電競(jìng)社很冷清。

比百團(tuán)大戰(zhàn)更冷清的，是在這以后，張?zhí)煲自僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于電競(jìng)社的消息。沒(méi)有加群，沒(méi)有活動(dòng)，沒(méi)有社長(zhǎng)，甚至沒(méi)有人聯(lián)系過(guò)他。張?zhí)煲仔稳葑约簩W(xué)校的電競(jìng)社是有名無(wú)實(shí)，“幽靈社團(tuán)”。

在張?zhí)煲椎膶W(xué)校里，除了幾個(gè)受到學(xué)校重視的大型社團(tuán)，其他社團(tuán)都會(huì)出現(xiàn)斷代的情況。盡管電競(jìng)社在學(xué)校團(tuán)委正式注冊(cè)過(guò)，但只有在學(xué)生想辦比賽并且需要電競(jìng)社的名號(hào)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)，“說(shuō)白了就是哪個(gè)系想玩，就扯過(guò)來(lái)電競(jìng)社的大旗用一下?！?/p>

張?zhí)煲鬃约航M織過(guò)一場(chǎng)爐石傳說(shuō)比賽，起初只是睡覺(jué)前想和對(duì)頭睡的室友比一下，結(jié)果室友突發(fā)奇想，要叫上周?chē)奚釔?ài)玩爐石的兄弟一起打。兩人一合計(jì)，決定像直播里的爐石聯(lián)賽一樣，報(bào)名者統(tǒng)一抽簽，兩兩對(duì)決。

張?zhí)煲自趲讉€(gè)宿舍間吼了一聲，讓感興趣的人都來(lái)報(bào)名，幾番擴(kuò)散最終就變成了張?zhí)煲卓谥械谋荣?，他?duì)記者說(shuō)，“那就不如讓學(xué)校里想來(lái)的都一起來(lái)?！?/p>

決定做大之后，張?zhí)煲缀褪矣巡砰_(kāi)始系統(tǒng)地商議比賽模式。也就是在這個(gè)時(shí)候他的室友想到，可以使用電競(jìng)社的名頭。

由于整體人數(shù)不過(guò)2000人，學(xué)校里的學(xué)生組織都很難找到提供足夠經(jīng)費(fèi)的贊助，即便拉來(lái)少量贊助，最終收入也歸團(tuán)委老師管理。如果學(xué)生私下拉贊助，是無(wú)法在學(xué)校內(nèi)公開(kāi)進(jìn)行宣傳的。

張?zhí)煲自?jīng)以電競(jìng)社的名義嘗試向校團(tuán)委申請(qǐng)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但遭到了老師的拒絕，在他們來(lái)看，只要是老師不喜歡的活動(dòng)，是不會(huì)批經(jīng)費(fèi)的?！埃ɡ蠋煹囊馑迹┚褪钦f(shuō)只要你們不捅婁子，可以以一個(gè)自生自滅的狀態(tài)活著。”每人5元的報(bào)名費(fèi)成了他們的唯一經(jīng)費(fèi)來(lái)源。以電競(jìng)社之名辦活動(dòng)比以系的名義號(hào)召力更大，但也僅此而已。

因?yàn)閺執(zhí)煲自谙祵W(xué)生會(huì)體育部任職，他找到其他系的體育部長(zhǎng)幫他一同宣傳活動(dòng)，同時(shí)學(xué)生會(huì)的媒體部負(fù)責(zé)撰寫(xiě)活動(dòng)推送，宣傳部負(fù)責(zé)制作推廣用的海報(bào)去張貼，“學(xué)生會(huì)都動(dòng)起來(lái)了?！?/p>

張?zhí)煲缀褪矣咽亲蠲Φ摹W(xué)校里有代代相傳的報(bào)名方式，即將個(gè)人信息發(fā)送到某一手機(jī)號(hào)上，當(dāng)時(shí)留的是張?zhí)煲椎氖謾C(jī)號(hào)。張?zhí)煲仔枰粩嘟y(tǒng)計(jì)報(bào)名信息，“最累的其實(shí)是把每個(gè)人的名字輸入到一個(gè)小的程序里，隨機(jī)進(jìn)行抽簽，兩兩對(duì)陣。每打完一輪，就要抽一遍?！蔽辶藞?bào)名，張?zhí)煲仔枰斎胛遢?，“還好到后來(lái)越來(lái)越少了?！?/p>

16強(qiáng)之后的比賽在公休日的線下進(jìn)行，張?zhí)煲滋崆芭昧私淌?。雖然在這所很小的校園里這已經(jīng)算是一個(gè)大型全校性活動(dòng)，但在比賽現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何宣傳物料的擺放?！疤F了，一個(gè)百十塊?！北荣悰](méi)有大屏幕和直播，更別提解說(shuō)，觀眾只能看到兩兩對(duì)坐的參賽人，想要看到兩人的牌組則需要不斷走動(dòng)。因此聞?dòng)嵡皝?lái)看熱鬧的人很多，但是留下的很少。

參賽人也都很“佛系”，大多數(shù)人輸?shù)袅司妥吡耍爸挥辛舻阶詈蟮娜酥牢覀兪怯歇?jiǎng)品的?！睆?zhí)煲诪榈诙?、三名?zhǔn)備了不同價(jià)值的爐石卡包，這花光了所有報(bào)名費(fèi)，他的室友提議送給第一名一個(gè)典藏版的守望先鋒預(yù)購(gòu)，并由他個(gè)人負(fù)擔(dān)費(fèi)用，“他說(shuō)既然辦就要辦的像樣一點(diǎn)?！?/p>

只有那一刻，“幽靈社團(tuán)”不幽靈了，但證據(jù)只有存在在網(wǎng)絡(luò)世界里的那幾張稀有卡牌，和躺在冠軍的客戶端里那個(gè)虛擬的游戲。

這兩個(gè)社團(tuán)，在北京的兩所高校里隔空相對(duì)。他們彼此都不知道，他們擁有對(duì)方求而不得的東西。遲遲無(wú)法真正成型的中國(guó)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)和迅速發(fā)展的騰訊電競(jìng)賽事體系，也是類(lèi)似的對(duì)照。

過(guò)去二十年里，電競(jìng)市場(chǎng)一直都處于瘸腿的狀態(tài)，就像同一根軸上車(chē)輪，無(wú)論偏左還是偏右都沒(méi)法筆直的項(xiàng)目。到底是活在體制的保護(hù)之下，自?shī)首詷?lè)一番，還是最大化市場(chǎng)的需求，以尋求團(tuán)隊(duì)和自我的超越，不僅僅是在電子競(jìng)技這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)這一代的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)都是終極的抉擇。

掉隊(duì)

北京林業(yè)大學(xué)有個(gè)叫五環(huán)協(xié)會(huì)的名字，這個(gè)體育屬性的社團(tuán)除了電競(jìng)部外，還有桌游、籃球兩個(gè)其他部。電子競(jìng)技在這所校園里，并不是禁忌。

從小就在舅舅的帶領(lǐng)下玩CS，之后又開(kāi)始接觸英雄聯(lián)盟，張翔一直懷有一顆打職業(yè)比賽的心。學(xué)業(yè)為重，一拖再拖，職業(yè)變成了他的一塊心病。所以張翔說(shuō)他進(jìn)入電競(jìng)社最初是希望能夠找人組隊(duì)打高校比賽，“小時(shí)候的夢(mèng)想，就是找一群隊(duì)友，大家是真正的兄弟，打打比賽。”張翔打比賽的愿望給了他必須加入電競(jìng)社的理由。

北京林業(yè)大學(xué)和中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）坐落在清華東路的南北兩側(cè)，此時(shí)路對(duì)面，大二的朱家辰想要再一次嘗試讓自己的社團(tuán)獲得學(xué)校認(rèn)可。

他曾向他的本科導(dǎo)師透露過(guò)自己在做電競(jìng)社的相關(guān)工作，并向她簡(jiǎn)單解釋了電子競(jìng)技?！埃娮痈?jìng)技）和其他體育項(xiàng)目是共同的，我覺(jué)得她很了解這一點(diǎn)?！边@位年逾五十副教授很贊許朱家辰的努力，“老師特別好，特別開(kāi)明，跟我說(shuō)‘是好事，你們玩出成績(jī)就行?！?/p>

于是當(dāng)朱家辰?jīng)Q定再次邁出這一步的時(shí)候，他想到了他的導(dǎo)師，“我就說(shuō)老師您能不能幫我申請(qǐng)一下，我申請(qǐng)不下來(lái)?！?/p>

一通電話之后，當(dāng)導(dǎo)師告訴朱家辰，院團(tuán)委老師同意掛靠的時(shí)候，朱家辰興奮到無(wú)法相信?？僧?dāng)朱家辰興高采烈地來(lái)到院團(tuán)委老師辦公室的時(shí)候，事情發(fā)生的轉(zhuǎn)變讓他措手不及。

院團(tuán)委老師打電話給校團(tuán)委進(jìn)行申請(qǐng)，隱約從電話里傳來(lái)的聲音卻讓朱家辰的心直接從云端跌入谷底——“不行！”——如同半年前朱家辰得到的答復(fù)一樣簡(jiǎn)單粗暴，校團(tuán)委給的理由是組織太多人外出，在校外進(jìn)行活動(dòng)，不安全。

盡管院團(tuán)委老師較半年前有所轉(zhuǎn)變的語(yǔ)氣和態(tài)度給了朱家辰一些安慰，但杯水車(chē)薪，無(wú)關(guān)結(jié)果。一年半以前的事情如今仍然能左右朱家辰的情緒。窗外小雨淅瀝，窗邊的他眼神低垂，聲音變得很低，不停用一只手?jǐn)[弄著桌上的玻璃杯。忽而杯里的水灑出了一點(diǎn)，到了桌上，霎時(shí)氤氳一片。

離開(kāi)了院團(tuán)委老師的辦公室，上了一層樓，朱家辰又跑回到導(dǎo)師的辦公室里。直接推門(mén)進(jìn)去，拖了一把椅子到導(dǎo)師的身邊，一開(kāi)口，他的眼淚就從眼睛里涌了出來(lái)，“繃不住了。”朱家辰說(shuō)自己其實(shí)很少哭，“但碰到這種可以上升到信仰的事情的時(shí)候，人就是繃不住?！?/p>

教授不停拍著朱家辰的背，又抽出一張紙巾，遞給他，半晌才開(kāi)口?！袄蠋熅鸵恢遍_(kāi)導(dǎo)我，讓我繼續(xù)做?！弊屩旒页绞謶c幸的是，導(dǎo)師在那個(gè)時(shí)候給了他非常重要的支持，“我覺(jué)得在和她講了（開(kāi)始做電競(jìng)社）之后，她自己有去了解，她知道（電子競(jìng)技）它和其他體育項(xiàng)目是共通的，我覺(jué)得她很了解這一點(diǎn)。她也非常相信我，相信我不會(huì)把大家?guī)肫缤尽！?/p>

但申請(qǐng)無(wú)果，一切照舊?！敖Y(jié)果就是熬著，熬到校團(tuán)委換人為止，熬到一個(gè)不是這樣的人（為止）。”說(shuō)完，朱家辰拿起玻璃杯，將陰涼的水一飲而盡。

整個(gè)收集的過(guò)程中，朱家辰不斷地提及的是如何讓自己社團(tuán)里的成員可以開(kāi)開(kāi)心心，而擺在朱家辰面前卻是如何讓校團(tuán)委的老師認(rèn)可他和他社團(tuán)的價(jià)值。

2014年，中國(guó)電競(jìng)的積累在當(dāng)年迎來(lái)爆發(fā)，皇族在S系列賽拿下亞軍，Newbee在TI上斬獲冠軍，電子競(jìng)技重新回歸到主流媒體的視野，選手們贏得比賽獲得了更多人的關(guān)注。

可接下來(lái)的事情卻是整個(gè)行業(yè)并沒(méi)有做好被推敲和了解的能力，俱樂(lè)部管理的問(wèn)題，賽事執(zhí)行的水平，沒(méi)法向社會(huì)持續(xù)輸出優(yōu)秀價(jià)值觀的冠軍選手，才是真正電競(jìng)遭遇的困境。朱家辰對(duì)于真正管理一個(gè)社團(tuán)可能也還處于摸索狀態(tài)。

電競(jìng)在進(jìn)步，可是很多人并沒(méi)有跟上電競(jìng)進(jìn)步的步伐。

和解

成為五環(huán)協(xié)會(huì)下屬電競(jìng)部的部長(zhǎng)，張翔并沒(méi)有經(jīng)歷太多曲折。他自然而然顯露出的迫切，被同學(xué)看在眼里?！疤貏e積極那種，特別想找隊(duì)伍，特別想找比賽打，特別想招募隊(duì)員?！鄙蠈貌块L(zhǎng)看到他經(jīng)常在群里找人組隊(duì)打比賽，覺(jué)得他很活躍，便在即將大三的時(shí)候?qū)㈦姼?jìng)部的擔(dān)子交給了即將大二的張翔。

在無(wú)數(shù)次參賽之后，張翔在學(xué)校內(nèi)逐漸找到了和他同樣具有參賽欲望的隊(duì)友組成了校隊(duì)，“現(xiàn)在的隊(duì)友我都非常信任他們，不像大一那種玩。”做電競(jìng)部長(zhǎng)的同時(shí)，張翔兼任校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和經(jīng)理，負(fù)責(zé)給隊(duì)員安排訓(xùn)練，約訓(xùn)練賽，找網(wǎng)吧老板談網(wǎng)費(fèi)，找贊助，“前陣子拉到一個(gè)挺大的贊助?！?/p>

因?yàn)橐恢狈浅ｊP(guān)注比賽，張翔的朋友給他推薦了一個(gè)微星公司的負(fù)責(zé)人?！爱?dāng)時(shí)微星在搞一個(gè)項(xiàng)目，叫什么微星高校Dragon Team?！睆埾杞榻B說(shuō)，當(dāng)時(shí)微星的這個(gè)項(xiàng)目，在全國(guó)范圍內(nèi)選擇了十支高校戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行贊助，而他僅需填寫(xiě)一個(gè)申請(qǐng)，“莫名其妙就過(guò)了?！?/p>

張翔（左一）和他校隊(duì)的隊(duì)友們。

微星為張翔的戰(zhàn)隊(duì)贊助了隊(duì)服和包括鍵盤(pán)、鼠標(biāo)、耳機(jī)在內(nèi)的六套外設(shè)，“隊(duì)服掛著微星的標(biāo)志，短袖的那種，挺帥的?！睆埾璨聹y(cè)外設(shè)應(yīng)該是他們多余或者淘汰下來(lái)的全新品，雖然隊(duì)員都對(duì)外設(shè)沒(méi)什么特別的需求或偏好，但他感覺(jué)“一個(gè)隊(duì)出去打（比賽）統(tǒng)一全套的，多帥！”

與此同時(shí)，張翔開(kāi)始策劃一場(chǎng)來(lái)自電競(jìng)部的、自己以選手之外的方式參與到其中的比賽。有一次，微星的工作人員在其贊助的十支高校戰(zhàn)隊(duì)的微信群中提出希望贊助高校比賽，張翔主動(dòng)同工作人員進(jìn)行了接洽，一場(chǎng)《絕地求生：大逃殺》的比賽就確定下了贊助商。

比賽將在北林周邊的某家網(wǎng)吧進(jìn)行，微星承擔(dān)場(chǎng)地費(fèi)、提供比賽服務(wù)器、獎(jiǎng)品和宣傳物料，直播、解說(shuō)、OB等賽事直轉(zhuǎn)播保障很可能也是由微星負(fù)責(zé)，張翔則負(fù)責(zé)制定比賽流程和校內(nèi)的報(bào)名宣傳。

這不是張翔策劃的第一場(chǎng)比賽了。“那次是WGC說(shuō)要在開(kāi)學(xué)的那個(gè)時(shí)間辦比賽。”WGC聯(lián)系張翔，希望把林業(yè)大學(xué)作為王者榮耀校園選拔賽的一站。張翔辦比賽，需要提前向?qū)W校提交申請(qǐng)手續(xù)做好準(zhǔn)備，但申請(qǐng)下來(lái)之后，WGC的聯(lián)系人又告訴張翔他要求比賽的時(shí)間推遲兩個(gè)月，“那不可能，我就只能自己辦自己的，自己出錢(qián)，再加上社費(fèi)，來(lái)辦那次比賽?！?/p>

宣傳海報(bào)、易拉寶等等都自己印制。當(dāng)年招新，張翔的電競(jìng)部收到了800多元的入社費(fèi)，足夠覆蓋宣傳物料。張翔只是說(shuō)“花不了多少錢(qián)”，其他瑣碎的工作卻讓他“頭皮發(fā)麻”。

同樣需要花錢(qián)的，還有招新的時(shí)候制作傳單，當(dāng)時(shí)張翔也找到了隔壁的昊瀚網(wǎng)吧，之后也產(chǎn)生了不再繼續(xù)合作的念頭，“因?yàn)橥ι虡I(yè)性質(zhì)?！睆埾枵f(shuō)招新最多需要兩個(gè)易拉寶，幾百?gòu)垈鲉?，一張海?bào)，“其實(shí)花不了多少錢(qián)。但是自己設(shè)計(jì)的東西，被別人加上東西心里會(huì)不舒服?！?/p>

當(dāng)晉級(jí)的機(jī)會(huì)擺在張翔面前的時(shí)候，他從一個(gè)只想打比賽的選手迅速成長(zhǎng)為可以讓社團(tuán)走得更遠(yuǎn)的管理者。而礦大的電競(jìng)社只能繼續(xù)著之前的狀況。

第二次失敗之后，朱家辰第二年的招新，依舊是掃樓，依舊是發(fā)著同其他社團(tuán)不一樣的彩色傳單，依舊是同網(wǎng)吧合作印制，依舊是向領(lǐng)到傳單的人贈(zèng)送網(wǎng)費(fèi)?！笆遣惶兇狻菗Q一個(gè)方面講，電競(jìng)社你可以和其他網(wǎng)吧合作，這也是實(shí)力的體現(xiàn)對(duì)吧？其他社團(tuán)的黑白A4紙，我們的彩面，后面還有網(wǎng)吧，還給你贈(zèng)網(wǎng)費(fèi)，真的是很不一樣的?！?/p>

大二開(kāi)始，憑借一年時(shí)間積累下的人脈，朱家辰結(jié)識(shí)了很多執(zhí)行公司的工作人員。周而復(fù)始的高校賽，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)摸索出了自己的一套規(guī)則——在校內(nèi)找到靠譜的人，然后把管理觀眾的工作交給他，朱家辰就成了這個(gè)人。

于是他的生活重心轉(zhuǎn)向了校外的兼職。從開(kāi)始的電競(jìng)比賽，逐漸發(fā)展到校外比賽的場(chǎng)地搭建，尋找選手，觀賽活動(dòng)，比賽裁判，甚至尋找拉拉隊(duì)、幫手游尋找校園推廣場(chǎng)地……朱家辰像往常一樣忙碌，也獲得更多屬于自己的兼職收入，而做的事情，一部分與電競(jìng)有關(guān)，一部分沒(méi)有。

2016年8月，Wings戰(zhàn)隊(duì)在西雅圖獲得了DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽的冠軍。2016年12月，朱家辰在ROG Day的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了他們。不光做觀眾招募，朱家辰成為水友的一員，上臺(tái)同Wings戰(zhàn)隊(duì)打了一場(chǎng)水友賽。“被BBC和小明鞭（Wings.Faith_bian）不?？湮业母鯀柡φ娴拈_(kāi)心?！碑?dāng)天晚上他在朋友圈這樣寫(xiě)道，“不管做什么開(kāi)心最重要，這就是我的平安夜?！?/p>

2016年9月，教育部在增補(bǔ)的13個(gè)高校專(zhuān)業(yè)中加入了電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理。2016年10月，朱家辰所在學(xué)校的另一學(xué)院新媒體記者就此事收集了他。在收集中，雖然他說(shuō)他正在盡自己的一份力去發(fā)展電競(jìng)，但是如果有機(jī)會(huì)回頭，他不會(huì)選擇電競(jìng)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椤拔乙矝](méi)那種魄力一條路走到黑?！?/p>

朱家辰曾經(jīng)和家里溝通過(guò)從業(yè)電競(jìng)的想法，并得到家人理解的許可，卻在歷經(jīng)了打磨和撥弄之后，自己選擇了放棄。沒(méi)有誰(shuí)苦口婆心勸說(shuō)，只是他忽然覺(jué)得比起從業(yè)電競(jìng)，好像考研更實(shí)在些。他把這個(gè)叫作“及時(shí)反饋的進(jìn)步”。

他回憶起和女朋友爭(zhēng)吵的內(nèi)容，“我說(shuō)‘我拋棄了電競(jìng)！’她說(shuō)‘你沒(méi)有?！艺f(shuō)‘我就是拋棄了電競(jìng)！’”時(shí)至今日，半年時(shí)間過(guò)去，他談起來(lái)笑得很平靜。

從2016年開(kāi)始，隨著直播平臺(tái)帶入資本，電子競(jìng)技市場(chǎng)開(kāi)始迎來(lái)一系列的挑戰(zhàn)，之前的從業(yè)者開(kāi)始不斷地嘗試新的工作，在這個(gè)行業(yè)里流動(dòng)性變得空前強(qiáng)烈。

不斷地有人被行業(yè)的發(fā)展所淘汰，當(dāng)然也不乏看準(zhǔn)電競(jìng)機(jī)會(huì)重新入場(chǎng)的“老電競(jìng)?cè)恕薄埾柙诹执蟮碾姼?jìng)社團(tuán)里迅速的適應(yīng)了自己的身份，而朱家辰最終也找到了屬于自己的定位，但可能和電競(jìng)社長(zhǎng)并不是完全匹配。

平和

所有新生事物萌發(fā)的過(guò)程中都在經(jīng)歷類(lèi)似化繭成蝶的過(guò)程，有的抗?fàn)?，有的忍受，有的改變，最終，一切開(kāi)始回歸平和。

張易剛剛辦完了入職手續(xù)，在層級(jí)分明、循規(guī)蹈矩的單位里，大學(xué)時(shí)讓他夜以繼日的電子競(jìng)技仿佛變成了一場(chǎng)夢(mèng)。他說(shuō)他最后一次在學(xué)校里做和電競(jìng)社團(tuán)相關(guān)的事是在他大三剛開(kāi)學(xué)，拜托幾個(gè)相熟的朋友和學(xué)弟替他去“百團(tuán)大戰(zhàn)”招新。那一次，他成了電競(jìng)社這個(gè)“幽靈社團(tuán)”里那個(gè)最初的“幽靈”。

張翔則剛剛辦完了他策劃已久的“吃雞”比賽。比賽結(jié)束的中午，他在朋友圈分享了一張合影。邊上擺著寫(xiě)著贊助商名字的易拉寶，最前面一排的人舉著張翔為比賽做的橫幅，最后面的人幾乎看不見(jiàn)臉，卻能看到高舉著代表著成功的“耶”字手勢(shì)，幾十個(gè)男孩子的笑臉在一片綠植的襯托下那么富有生機(jī)。幾天以前，他才剛剛感嘆在一場(chǎng)高校聯(lián)賽預(yù)選賽中的失利，而現(xiàn)在這條朋友圈卻已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

朱家辰在得知記者想要去拜訪團(tuán)委老師的時(shí)候，他說(shuō)了一句：“收集完和我說(shuō)下老師口風(fēng)，看看學(xué)弟有沒(méi)有成功的可能?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自電子競(jìng)技，作者曹珺萌，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。