作者|蕭湘月

來源|公眾號“谷雨實驗室”（ID:guyulab）

芥末堆經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，未經(jīng)原作者許可，不得轉(zhuǎn)載

“你們這些無良媒體，為何要抹黑豫章書院，你親眼看到老師打人了嗎？”

“快滾，你們害得豫章書院關(guān)門，我們的小孩沒地方去，他到社會上殺人放火，你管嗎？”……

2017年11月5日，江西豫章書院開放日，筆者陷入學生家長群的圍攻，一個中年男子甚至用胳膊肘推搡筆者。在群情激憤的表情和四處飛濺的吐沫星子陣中，我成了“過街老鼠”，這是我記者生涯經(jīng)歷過的最戲劇性的場景。

2017年10月底，打著南宋江西四大名書院之一頭銜的豫章書院被曝光虐待學生。有近30名學生向我哭訴，在豫章書院受到種種非人虐待——關(guān)小黑屋、挨龍鞭、無休止的軍訓、對老師和教官絕對服從，學生把豫章書院比作“現(xiàn)代集中營”。而豫章書院的老師和一些家長則申辯：“只是輕微體罰學生”，“這都是為孩子好”。

一開始，我懷疑這是豫章書院花錢雇來的“假家長”，但一位前豫章書院教官告訴我，他見過其中一些家長，假不了，“這些家長被洗腦了。”

黑幕被曝光后，一位家長至今不后悔送孩子去豫章書院，“我的孩子厭學，脾氣暴躁，經(jīng)常離家出走，在學校呆著總比在社會上流浪竄殺人放火好?！?/p>

還有一位家長告訴我，送孩子去豫章書院時，和學校簽了一份合同，合同中有條款說會適當懲罰不聽話的學生，他加了一條：只能傷表皮，不能傷筋骨。

在豫章書院呆過的學生無一例外告訴我，那是他們經(jīng)歷過得最黑暗、絕望的時期，“身上的傷痕好了，心中的傷痕永遠消不掉?！?/p>

一個因迷戀網(wǎng)絡被送進豫章書院的學生反問我：“我們不是壞孩子，只是青春叛逆期，為何要承受堪比坐牢的酷刑?！?/p>

被送進豫章書院的學生年齡集中在12-18歲，被冠之以青春期“問題少年”，他們的問題很多——早戀、厭學、抑郁、性格內(nèi)向、和父母吵架等等，其中最為常見的問題是網(wǎng)癮。所以，開辦戒網(wǎng)癮學校，也是門大生意。

從山東臨沂楊永信的“網(wǎng)絡成癮戒治中心”，到江西南昌的豫章書院，他們打著矯治“問題少年”旗號，盡管不斷被爆出暴力、酷刑等各種丑聞，還是屢禁不止。筆者在南昌調(diào)查豫章書院期間，另兩所戒網(wǎng)癮學校的學生向我反映的酷刑比豫章書院更甚。更為駭人的毆打?qū)W生致死事件，在全國范圍內(nèi)時有出現(xiàn)。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，自2007年至今，媒體至少報道過八起學生被毆打致死事件，引發(fā)社會譴責，但譴責過后，戒除網(wǎng)癮學校依然如故。

這里面有著多少罪惡，就有多少利益。豫章書院被曝光后，一位曾經(jīng)開辦過戒網(wǎng)癮學校的投資者劉玉（化名）和筆者聯(lián)系，介紹了戒網(wǎng)癮學校的運營內(nèi)幕和利益鏈條。

劉玉畢業(yè)于國內(nèi)知名大學的商學院，還有海外留學經(jīng)歷。2011年，在友人的邀請下，她在四川和湖南投資了三所戒網(wǎng)癮學校。為了辦學，她層考察了很多戒網(wǎng)癮學校，耳聞目睹圈內(nèi)諸多黑幕，后來良心難安，于2012年退出投資。

出于對“過去行為的懺悔和贖罪”，出于“救救孩子”的目的，她向筆者講述了戒網(wǎng)癮學校的重重黑幕。在收集的最后，她要我寫上：“戒網(wǎng)癮學校就是中國孩子們的古拉格集中營，救救孩子！”

以下為劉玉口述、筆者整理的一個戒網(wǎng)癮學校投資者的自白。

家長學校社會“合謀”戕害“問題少年”

我一直在關(guān)注豫章書院虐待學生事件，還和被虐待的學生聊天，試圖安撫他們。今天我選擇把其中的黑幕講出來，是因為我內(nèi)心深處埋著一段可恥的往事，我曾經(jīng)在2011年到2012年間參與投資了三所戒網(wǎng)癮學校，一所在四川，兩所在湖南。我雖然很少直接體罰學生，但毫無疑問我請的管理人員參與虐打?qū)W生。虐打?qū)W生是戒網(wǎng)癮學校普遍采用的手段，我接觸的所有戒網(wǎng)癮學校都體罰學生，無一例外。

辦學過程和我的初衷很不一樣，第二年我就退出投資，但我內(nèi)心一直愧疚不安，想為可憐的孩子們做些事情。我曾經(jīng)私底下找全國“兩會”代表反映情況，想通過立法管束這類沒有教育資質(zhì)的戒網(wǎng)癮學校，沒有用。更讓我心灰意冷的是，戒網(wǎng)癮學校管理者肆無忌憚，缺少有效的監(jiān)督，出了事的學校被關(guān)停，換一個“馬甲”又在附件開張新的學校。

據(jù)我所知，長沙的戒網(wǎng)癮學校倍騰青少年啟發(fā)教育學校在2010年9月打死一個16歲的江蘇孩子，學校有人被抓了，但其他的人逃脫法律制裁，換個名字又開了一所戒網(wǎng)癮學校，照樣掙錢。對了，一定要警惕那些帶有正面字眼的學校名稱，比如陽光行走、騰飛、起航之類的名字。

16歲孩子陳石，在湖南長沙倍騰青少年啟發(fā)教育學校特訓離奇死亡。

為何這類毒瘤學校能遍地開花？因為有廣大的市場需求，學校、家長、社會合謀把孩子推進了火坑。這是一個暴利行業(yè)，學校的目的很直接，想掙錢，只要家長愿意送，并付得起錢，學校來者不拒；家長想要聽話的孩子；社會對這類學校睜一只眼閉一只眼，是想維護社會治安、降低犯罪。

這些孩子被稱為“問題少年”，比一般的小孩調(diào)皮，政府公辦的工讀學校投入不足，裝不下這么多“問題少年”，某些人樂見有民間機構(gòu)來管束這些問題少年。戒網(wǎng)癮學?？梢宰鰧W校的生意，代替少管所的生意，維穩(wěn)的生意，功能很多，行業(yè)里的人很看好這個行業(yè)的發(fā)展，這不是危言聳聽，他們親口跟我說的。

受苦的只有孩子，身體被摧殘，性格被壓抑，很多人一輩子都走不出陰影。我接觸的80多個學生，沒有一個學生是夠得著刑事犯罪的，他們各有問題，大多數(shù)在我看來只是青春期的叛逆。更可憐的是有一些學生只是性格內(nèi)向、抑郁，或者和父母頂嘴，也被送進來了。

戒網(wǎng)癮只是一個托詞，早戀、厭學、不做家務、不聽話……只要父母認為孩子有問題，和學校簽約，就可以把孩子送進來。我曾經(jīng)聽一個校長夸?？?，誰不聽話，就以戒網(wǎng)癮的名義抓起來。

暴力是最有效手段，鼓勵學生互相告密

在這類學校，暴力是最有效的管理手段。用戒尺、鞭子打犯錯誤的孩子是家常便飯。我還聽說過同行采用一些更激進的手段懲罰學生，高強度運動、剝奪睡眠、發(fā)霉的食物……手段五花八門，只有一個目的，打趴孩子，讓他們聽話。

我的一位朋友告訴我，在他的學校里，最高懲戒是一種叫“兩面焦”的酷刑——前后兩塊木板，在木板上抹上黃油，加熱，把兩塊板子分別貼在學生的背部和胸部，夾緊，持續(xù)高溫加熱，直到學生屈服求饒。還有把孩子捆綁吊起來，放狗嚇唬。我聽了都咋舌，在我的學校只是用鞭子抽打。

體罰學生是最省事的辦法。他們多多少少有些叛逆，你要跟他們和顏悅色講道理，是沒有用的，但是打很管用。在這里鞭子是王道，再叛逆的小孩，往死里打幾回，再安撫他，就會聽話了。

學生不會反抗嗎？反抗，但越反抗越打得兇，多打幾回就好了。未成年人很少有獨立思維，威逼利誘，比較好操縱。

網(wǎng)癮學校事故盤點

我就親自打過一個15歲的女孩，她性格暴烈，在家里會對繼母動手，被送到我的學校，也對我們的心理老師動手。當時我正好在學校，就說把這個學生交給我。我把她帶進懲戒室，里面有一個長凳一個架子，擺放著藤條、竹板等器具。這個懲戒室是封閉的，只有管理層可以進去，用來懲罰犯嚴重錯誤的學生。

那個女學生進去后，沖我吐口水，我看了一眼她的體檢記錄，身體挺健康，沒有不良藥物反應，我就讓總教官把她按在長凳上，用厚竹板抽打她的屁股，打到顏色青紫，就停一會兒，看她的反應。女學生仍不認錯，我又把她弄到架子上抽打了25藤條，這個時候她求饒了，我就停手了。

打完后，她的屁股腫著，紫黑色，但我力度控制得比較好，沒有流血。這個是有技巧的，學校告訴教官打?qū)W生要控制力度不要流血、不要留下疤痕，也就是不要留下證據(jù)。這個女學生在床上躺了一周，就比較聽話了。后來我又抓住一次她犯錯的機會，讓總教官調(diào)教她一次，她就徹底不反抗了。

誰給我們打?qū)W生的權(quán)力？家長！在簽合同時，一般會有模糊的體罰條款，我們還會口頭跟家長解釋，如果孩子特別不乖，會打屁股和手。但打的程度、原因等說得含糊，打擦邊球。家長實際上是默許體罰孩子的，甚至還有一位家長跟我說：老師，你可以打得狠一點，這個孩子無法無天什么都不怕。

真的是家長讓我們打的，我們才會肆無忌憚地體罰學生。家長給了我們“免罪符”，我們想什么時候打?qū)W生就是什么時候打，想怎么打就怎么打。打?qū)W生一般是教官執(zhí)行，我們喜歡請家里比較貧窮的退伍兵來當教官，他們習慣暴力，下得了狠手。也有少數(shù)不愿意打人的教官，很快就自己走人了或者被開了。

我們不怕家長告，除非打出人命案來，家長基本都不會告學校。第一，不是我們強迫學生來的，是家長簽字才送進來的，有合同關(guān)系。第二，做我們這行的，多少有點有關(guān)部門的關(guān)系，打點了關(guān)系，很少立案偵查。真把人打殘了，一般會私了，賠錢了事。真有倒霉的，出人命案的，推出個人承擔責任，給他家里多點錢，其他的人換個地方照樣開學校。這里有一套行業(yè)潛規(guī)則，想告學校，是和一個系統(tǒng)在抗爭，很難贏。

對付學生，我們還有一個絕招，讓學生打?qū)W生，有時候這也是給學生的一種獎賞，讓他們有特權(quán)打別人。學生很難抵抗這種特權(quán)，如果學生拒絕打人，就會被教官懲罰。一般是新來的學生不服，我們會讓老生打新生，還有集體犯錯的，教官打人打累了，會讓學生來代為執(zhí)行。

我們也鼓勵學生檢舉告密，相互監(jiān)視，在學生中安插“耳目”，可以及時掌握學生的動向。尤其是策劃逃跑的學生，多數(shù)會被同寢室的人告密，挫敗他們的逃跑計劃。從心理學上來說，讓學生打?qū)W生，互相檢舉告密，在他們心中對彼此埋下仇恨和不信任的種子，就不敢團結(jié)起來反抗學校。你說這像“文革”時期鼓勵群眾斗群眾，對，就是這樣的，讓學生斗學生。

暴利行業(yè)：近100%的成本利潤率

下面我以自身經(jīng)驗介紹戒網(wǎng)癮學校的運作方式和潛規(guī)則。2011年至2012年，我在湖南投資了兩所學校，在四川投資了一所學校。從行情分布上看，湖南、四川、云南、貴州、廣西、廣東、河南、山東是戒網(wǎng)癮學校的集中地。這類學校分為二類，一類是以河南登封為代表的文武學校，一類是心理修身學校，我辦的是心理修身學校，但都離不開殘酷的體罰。

第一步是選址。選址是有訣竅的，一般會選擇沒有公共交通的偏僻地區(qū)，荒山周邊、偏僻郊縣、農(nóng)村，廢棄的學校、醫(yī)院、工廠舊址是很理想的辦學場所，越是偏僻，學生越不好逃走。

學校附近一般會有個派出所，我在湖南辦的兩所學校都在派出所附近，豫章書院附近也有一個派出所。學生逃跑，有時候派出所會幫著追學生。我認識的一個投資者，就有公安幫他追回逃跑的學生。也會給周圍的住戶好處費，如果住戶發(fā)現(xiàn)逃跑的學生，幫我們把學生抓回來，能獲得一筆獎勵，我們曾經(jīng)獎勵過一個住戶5000元。

第二步是組建管理團隊。拿我投的學校為例，我們的招生規(guī)模是60人左右，管理團隊有校長、副校長、心理老師、教官、生活老師。配備校長一名，管理學校的日常事務；副校長2-4人，協(xié)助校長；教官8名，每個教官帶一個班，教官人數(shù)根據(jù)學生的招生規(guī)模配備，主要負責管理、懲戒學生；心理老師兩名，安撫學生情緒，有的學校沒有請心理老師；生活老師兩名，管理學生日用生活，有的學校為了省人力成本就由教官兼任生活老師和心理老師。

第三步是招生，主要在網(wǎng)絡上推廣。前期我們會大規(guī)模造勢，我投資的學校掛了16塊榮譽牌匾，有12塊牌牌匾是我們聘請的老師帶來的，比如教官帶來的優(yōu)秀士兵證、心理老師帶來的心理咨詢資格證等。有一部分證書是真的，有的是假的。聽說豫章書院掛的中科院心理研究所的合作基地的牌匾是偽造的，這太正常了，我們也偽造了一塊國內(nèi)某知名大學心理系合作基地的牌匾，之前根本沒有跟該校心理系的人接洽過，不出事沒有人會追查證書的真?zhèn)巍?/p>

面向全國招生，我們買的是國內(nèi)知名搜索網(wǎng)站的廣告推廣費，廣告是競價排名的，給的廣告費多，排名就靠前。我的學校2012年的廣告推廣費一共是85萬元，這個數(shù)字算低的，因此我們的廣告位置比較偏。據(jù)我所知，有的大型學校廣告推廣費用達到100萬，廣告排名就靠前。一旦學校出了負面消息，搜索公司還要幫忙刪帖，如果事情很嚴重，刪帖次數(shù)多，還要額外收刪帖費。

網(wǎng)絡廣告宣傳、發(fā)傳單、手機推送，也會在網(wǎng)絡上或者廣播電臺上制作一些戒網(wǎng)癮專題節(jié)目，各種渠道我們都會嘗試。有家長到學校來參觀，我們會做足表面功夫，請改造好的學生出來現(xiàn)身說法，并請家長相互傳播，有需求的家長是最好的免費廣告。

我們也會想辦法去找目標學生，一般是和普通中學合作，普通中學里那些特別調(diào)皮搗蛋的學生，老師也頭疼，他們巴不得孩子被接走。有個老師親口跟我說，你能把某某某帶走吧，他太難管了。老師會給我們開一張難以管教的學生的名單和家庭聯(lián)系方式，我們據(jù)此名單去做家長工作。會給老師一部分好處費，有的老師不收，有的收，2011年，我們請湖南一個中學的教導主任吃了一頓飯，塞了2萬元現(xiàn)金。

最后，我們來算一筆賬，這個行業(yè)之所以能長盛不衰，暴利使然，純利潤在百分之五十以上。以我們的學校為例，三所學校是小規(guī)模的，我們一共投資了230萬左右，2012年的招生規(guī)模算60人，每人半年學費是5萬元，一年學費是10萬元，這個費用比普通學校當然貴很多，但家長愿意出。如果我們定價低了，還有家長會問，你收費為什么這么低，是不是效果比那些有名的收費高的學校差。只要家長肯出錢，我們樂于收高學費。這60名學生，30名算上半年制的每人交5萬元，30人算一年制的每人交10萬元，學費總收入是450萬左右，這是保守估計，因為中間還會安插一些學生。

再來算成本。老師的工資，教官的工資是2000-2500左右一個月，會有一個總教官月工資在5000-8000元。我們聘請了8名教官，給教官一年的工資一共算25萬元。生活老師和心理老師的工資一一般在2500元-3000元左右，我們聘請了4名生活老師、心理老師，有些心理老師是兼職的，一年的總工資算15萬元。別的學校生活老師和心理老師不一定有，都由教官兼任了，可以節(jié)省一筆開銷。學校場地費，每個月租金一萬元，一年12萬元。還有學生的伙食、其他的辦公費用，一共算50萬。有的學校在伙食上克扣，給學生吃的是從批發(fā)市場上買的處理的肉和菜葉，比豬食好不到哪里去，總之是盡量節(jié)省成本。老師工資40萬，辦公費用50萬，廣告推廣費用85萬，這就支出了175萬。

還有一部分費用是打點關(guān)系費，這筆支出很隱晦，凡是能管得著我們的部門，尤其是政法部門，都要去疏通關(guān)系。每個學校的情況不一樣，有的學校的股東有親屬就在政府部門工作，給的疏通費用就少。我們給的打點關(guān)系費用在50萬左右。

剛才我們算過了，一年收入算450萬元，成本是225萬元，算下來成本利潤差不多100%。有的學校多招點學生，節(jié)省辦公經(jīng)費，利潤可能更高。而且投資這類學?；乇究?，半年就能回本。這是一個暴利行業(yè)，資本逐利，因此明知違法，很多人鋌而走險涌入這個行業(yè)。

這個行業(yè)最怕打官司和媒體曝光

有學校吹噓，轉(zhuǎn)化率（把不聽話的孩子轉(zhuǎn)變成聽話的孩子）高達85%，這是騙家長的。我們自己心里明白，這種變態(tài)高壓矯正的孩子，轉(zhuǎn)化效果微乎其微。很多學生從戒網(wǎng)癮學校出去后，惡習又復發(fā)，再次被送回來，“二進宮”的學生不在少數(shù)。

還有的學生失蹤了，和家里失去聯(lián)系；那些抑郁的學生被送進戒網(wǎng)癮學校，更是難以康復，有人需要終生服藥；也有一些人默默無聞，可能過上了平安的生活，但很難是說矯正學校的功勞，過了叛逆期，自然就不叛逆了。

辦這類學校的人，當然非?？蓯海医?jīng)常為自己的行為懺悔，哭過很多回。有的行為是行走在灰色地帶，有的行為是犯法犯罪了，涉嫌非法拘禁、故意傷害他人身體、虐待未成年人等等。

這個行業(yè)最怕打官司和媒體曝光。如果查他們的辦學資質(zhì)、老師資質(zhì)，基本都是有問題的。警方立案調(diào)查的案例很少，但真的啟動調(diào)查，投資者是很害怕的，非法拘禁、故意傷害事實上肯定是存在的，但證據(jù)比較難固定。

戒網(wǎng)癮學校這顆毒瘤一直打不掉，因為投資者付出的代價太少，除了發(fā)生死亡事件，投資者很少受到刑法處罰。聽說有學生控告豫章書院負責人涉嫌非法拘禁，公安已經(jīng)立案偵查了，如果能坐實非法拘禁罪，對別的戒網(wǎng)癮學校是很大的威懾。

家長也應該反思，孩子的問題大多是家長問題的折射，“問題少年”的成因與父母履行監(jiān)護責任不夠有關(guān)。我接觸的家長，有的很有錢，忙著掙錢，沒有時間管孩子，孩子很孤獨，就去外面找人玩，沒有大人引導，就在社會上學壞了。孩子野了，家長想再管教，很難，一看有戒網(wǎng)癮學校代為管教，花錢就能上，家長樂于把孩子送進來。

還有一類家長，天生就是孩子的仇敵，根本不配做父母。我動手調(diào)教的那個15歲女孩，她小時候父母經(jīng)常當著她的面打架，后來父母離婚了，她跟著父親，有了繼母，繼母欺負她，她不斷離家出走，繼母非要把她送進戒網(wǎng)癮學校。

如果家長能坐下來傾聽孩子的想法，不把自己的想法強加給孩子，更不要在自己不順的時候拿孩子發(fā)泄，孩子若能感受到家的溫暖和愛，就不會做出自暴自棄的舉動。這是那個15歲的小女孩跟我說的。

從根本上說，民辦的針對未成年人不良行為矯正學校就不應該存在，不要指望嗜血的資本拯救問題少年，回到根源上未成年人教育是政府、學校、家庭三方共同的義務，三方都甩手給市場，其后果可想而知。

我們國家法律體系對未成年人保護這個領域太籠統(tǒng)了。我希望制定具體的法律嚴令禁止這類暴力辦學，做父母的也要履行監(jiān)護人義務，學習如何做父母。政府應該拓寬未能年人司法保障體系，對于問題少年和家長進行專門性輔導幫助。

你知道蘇聯(lián)關(guān)押犯人的古拉格集中營吧，我覺得戒網(wǎng)癮學校就是中國孩子的“古拉格集中營”，我在這個行業(yè)的所見所聞非常駭人，如果家長們能看到我的自白，請聽我一句話：千萬不要把孩子送進暴力戒網(wǎng)癮學校！也呼吁行業(yè)從業(yè)者趕緊回頭是岸。

百年前，魯迅吶喊：吃人的社會，救救孩子。百年后一切如故：救救孩子！

本文轉(zhuǎn)自谷雨實驗室，作者蕭湘月，文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。