墻那側(cè)傳來(lái)門(mén)開(kāi)的聲音。隨著一陣零散的步伐，我聽(tīng)見(jiàn)馬桶蓋被翻起。一種難以解釋的焦躁帶著臭氣在我的身體里散發(fā)開(kāi)來(lái)。

“我住家爸爸進(jìn)去廁所了，”我?guī)е蟮恼Z(yǔ)氣跟手機(jī)屏幕對(duì)面的朋友說(shuō)，“他又要拉屎了。你快繼續(xù)說(shuō)話，把聲音蓋過(guò)他?！?/p>

朋友”哦“了一聲，一時(shí)也不知評(píng)論什么。

可我說(shuō)得太遲了，墻另一側(cè)開(kāi)始傳來(lái)類(lèi)似于春節(jié)時(shí)放鞭炮的聲音——“噼，里，啪，啦” ——聲聲干脆利落。隨后而來(lái)的是叢林瀑布一般的，液體降落于液體時(shí)的碰撞聲。

我知道這煙火般瀑布般的聲響，都來(lái)自一個(gè)50多歲白人男子的肛門(mén)。

我住家爸爸的廁所緊緊挨著我的房間。每天早上六點(diǎn)半，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地來(lái)這里“發(fā)泄”，比他本人見(jiàn)到我說(shuō)“Good Morning"還要早。最開(kāi)始的時(shí)候我還會(huì)用枕頭蒙住腦袋，漸漸地也把這聲響當(dāng)作鬧鐘了。

再過(guò)20分鐘，他就會(huì)拿起便當(dāng)盒和車(chē)鑰匙，在門(mén)口扯開(kāi)嗓子說(shuō)一句：“Are you ready to go?” 我打開(kāi)門(mén)就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)T恤領(lǐng)口洗爛，一頭短小白發(fā)的白人男子等待送我上學(xué)。在他走下車(chē)庫(kù)樓梯的時(shí)候，我可以看見(jiàn)他那在55年時(shí)間里像氣球一樣膨脹又被重力牽引著落在腰帶上的啤酒肚，在半空中晃晃悠悠。進(jìn)了車(chē)子我們也不再說(shuō)話，客套已經(jīng)沒(méi)有必要。我放下書(shū)包坐在后座，他和他的便當(dāng)盒坐在前座。

我忽然想起某一天和別的中國(guó)學(xué)生出去，那學(xué)生很自然地坐在了前座。我驚奇地問(wèn)：“你為什么都坐在前面，不怕尷尬嗎？”他聳了聳肩說(shuō)：“坐在后面多少感覺(jué)像是Uber乘客，不太禮貌?！?/p>

我暗想，要是你聽(tīng)到坐你旁邊的這個(gè)人早上排泄，你恐怕就不在乎禮貌了。

住宿家庭真是21世紀(jì)最有趣的行為藝術(shù)了。拋棄你前十幾年對(duì)生活、家庭的認(rèn)識(shí)，像一棵被重新移植的草一樣安插在素昧平生的人家里。和他們一起度過(guò)周末，和他們用英語(yǔ)交流即使他們?nèi)匀挥袝r(shí)聽(tīng)不懂，和他們一起吃晚餐即使你完全插不上話。甚至，在你觀察他人生活的過(guò)程中，你對(duì)這個(gè)家里正在發(fā)生的事情毫無(wú)評(píng)論權(quán)。

畢竟，你始終是個(gè)外人。

我的住家爸媽

2017年的三月，我第一次來(lái)到這間簡(jiǎn)樸溫馨的小屋。它安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在一片草地之間，陽(yáng)光下樹(shù)木環(huán)繞。下車(chē)時(shí)，我看到一對(duì)中國(guó)面孔的雙胞胎女孩跑出來(lái)向我打招呼，她們的父母，一對(duì)身材矮小但滿臉笑容的白人夫婦幫我提行李，給我時(shí)間安頓下來(lái)。我記得三月到六月，天氣好壓力也小，周末并不繁忙。周末會(huì)有親戚過(guò)來(lái)串門(mén)，我可以喝著飲料看著書(shū)在泳池邊曬太陽(yáng)。雖然住家12歲的女兒們會(huì)有點(diǎn)吵，住家爸媽每天晚上都會(huì)在客廳里議論瑣事，不過(guò)有了泳池和樹(shù)林，這些小事情都可以忍受。

但是，當(dāng)夏天的晴朗散去后，生活中無(wú)盡的矛盾和暗流涌動(dòng)的情緒逐漸浮現(xiàn)。我發(fā)覺(jué)住家爸媽好似不像在我面前表現(xiàn)得那樣和諧。甚至當(dāng)我在場(chǎng)時(shí)，他們也難免唇槍舌劍。

“你不能再叫那個(gè)服務(wù)員親愛(ài)的了?！?住家媽媽有一次在飯店說(shuō)道。

住家爸爸露出困惑的表情，接著笑了起來(lái)，笑的時(shí)候雙下巴跟著搖晃：“怎么？難道我還不夠有資格去說(shuō)‘親愛(ài)的’嗎？”

“不！你難道不知道你已經(jīng)不再年輕了嗎？你這個(gè)歲數(shù)的人這樣對(duì)女生說(shuō)話顯得很輕浮，會(huì)讓她不舒服的?！弊〖覌寢屃x正言辭地說(shuō)道，仿佛代表了世界上全部女性。我在心里暗暗悄悄地打了個(gè)贊同的響指。

住家爸爸臉上的褶皺忽然間僵硬，像是千萬(wàn)條河流冰凍了起來(lái)。

他臉一黑，說(shuō)：“你真是個(gè)糟糕的人?！?nbsp;  

“沒(méi)有你糟糕?！弊〖覌寢尩鼗亓艘痪?。

諸如此類(lèi)的對(duì)話還有很多。每天晚上吃完晚飯之后，他們兩個(gè)要坐在沙發(fā)上進(jìn)行同樣的對(duì)話。好像一天結(jié)束了，需要進(jìn)行一場(chǎng)生活的審判。爭(zhēng)吵到最后，總是住家爸爸屈尊認(rèn)輸，說(shuō)一句：“好吧，你想讓我干什么？” 因?yàn)檫@惱人的爭(zhēng)吵，我開(kāi)始避免在客廳里遇到他們，避免打斷他們生活的節(jié)奏。

任何除我房間以外的空間都成了公共領(lǐng)域。如果我要踏出這房間一步，就必須使這場(chǎng)旅程充滿目標(biāo)意義。比如我要去廚房，一定是要去喝水。我走去客廳，一定是要去拿吸塵器。失去了目標(biāo)，我的在場(chǎng)就變得尷尬、焦慮。這個(gè)家的所有公共領(lǐng)域都充滿了別人的繁忙——?jiǎng)e人夫婦在餐桌上吵架，別人家孩子在看電視，別人在做飯，別人在……唯一使我的存在合理的，便只有我的房間和一個(gè)滿足生理需求的廁所。除此之外，我都只能在別人生活剩下的裂縫里過(guò)活。

一間屬于自己的房間

但是在自己的房間里躲避著也不算什么出路。暑假后，我需要搬到之前室友的房間，因?yàn)樵疚沂钦剂俗〖遗畠旱姆块g。搬進(jìn)去的時(shí)候，住家媽媽微笑著放下我的箱子說(shuō)，“我很喜歡這間屋子，很溫馨不是嗎？”我躊躇地環(huán)顧了一圈——如果躺在那張木色的小床上，醒來(lái)就會(huì)看到一面直逼天花板的面無(wú)表情的衣柜；從床上下來(lái)只需邁一個(gè)步子就可以坐在寫(xiě)字桌旁。被幾件家具分割后，這件屋子剩下僅供側(cè)身通過(guò)的通道，那里卻還放置了兩把椅子，空空地等待著，仿佛還會(huì)有別的訪客。我安慰自己，如果按照伍爾夫那本《一間屬于自己的房間》來(lái)衡量，這里也算是一個(gè)寫(xiě)作者的理想房間了吧。

可寫(xiě)作者需要的那份安靜與包容卻在這小房間之外成為了不可能。自從我搬來(lái)了這個(gè)房間，住家的雙胞胎女兒的房間就換得更近。正值12、13歲頑皮的年紀(jì)，她們每天都精力充沛。

“姐姐，你看見(jiàn)我的曲棍球棒了嗎？”

“……不是這個(gè)，是藍(lán)色的那個(gè)！”

“欸我們今天第一節(jié)課是數(shù)學(xué)嗎？考試我還沒(méi)復(fù)習(xí)！”

“妹妹你快點(diǎn)收拾好你的東西！媽媽都已經(jīng)在車(chē)?yán)锪耍　?/p>

一般對(duì)話結(jié)束的末尾，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣“叮叮咚咚”的聲音，那一定是其中一個(gè)女孩赤腳奔跑在我門(mén)外的走廊里。我可以想象到她故意將腳底每個(gè)部位全方面地與地板碰撞，想象她全力以赴奔向門(mén)口假裝自己在一場(chǎng)賽跑中。因?yàn)槲乙苍?jīng)是那樣一個(gè)孩子。可那執(zhí)拗的碰撞聲連接著地板縫、床板傳到我身上時(shí)，我就感到渾身一陣發(fā)麻，腦袋也嗡嗡作響。

每天回家后，她們也無(wú)法逃過(guò)生命力的掌控。不想寫(xiě)作業(yè)了就和好友Facetime視頻，一視頻起來(lái)就要至少半小時(shí)。這過(guò)程中，她們會(huì)一起大聲地唱歌，一起在浴室里給好友展示如何做史萊姆（slime，一種粘稠的玩具），一起在房間里面沒(méi)有緣由地像脫韁野馬一樣跑來(lái)跑去。我緊關(guān)房門(mén)，生怕一打開(kāi)門(mén)就會(huì)撞見(jiàn)這兩個(gè)斗牛士一樣瘋狂的女孩，怕她們長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條辮子從我的胸前飛去，怕看到她們的中國(guó)面孔以美國(guó)人式的好奇望向我。

也不記得我有多少次同住家媽媽說(shuō)過(guò)這些音量問(wèn)題，可她也管不來(lái)。就好像幾乎每個(gè)家長(zhǎng)都告訴孩子要多吃蔬菜，孩子還是會(huì)不吃一樣。即使偶爾我嘗試和她倆直接溝通，得到的也只是疑惑又怕羞的眼神和一句“噢”。時(shí)間久了，她們不再和我打招呼，被爸媽教訓(xùn)說(shuō)太吵鬧時(shí)第一時(shí)間也會(huì)看向我。那眼神真是無(wú)言又陌生，好像我變成了這房子里一個(gè)多余的噪音警察，每日豎起敏感的耳朵捕捉任何微小的顫動(dòng)。

有時(shí)我安慰自己說(shuō)，這是小孩子都會(huì)有的階段，你不能因?yàn)樽约旱男枨笠种苿e人的天性。但是當(dāng)我想要安安靜靜睡覺(jué)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，那惱人的聲音又在我的屋外飛馳。

我忍耐的極限終于在三月準(zhǔn)備SAT時(shí)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)我報(bào)名了線上的一對(duì)一課程，每天晚上都需要安靜的環(huán)境來(lái)上課。那天晚上我像往常那樣在房間里坐著，我的住家女兒也像往常一樣，大聲地和朋友視頻。她們的笑聲在曲折的走廊里跳躍，飄入我的耳朵。每一次音量的提高都成了對(duì)我隱私的挑釁，一種難以抑制的憤怒將我從座位上拖拽起來(lái)，可禮貌卻使我只是在她已經(jīng)敞開(kāi)的房門(mén)上敲了敲。不知是我的禮貌太輕聲了還是什么，我敲了好幾次她依然背對(duì)著我，橫躺在床上聊天。她那一瞬間的漠然與對(duì)我痛苦的無(wú)動(dòng)于衷幾乎讓我想要順著門(mén)板癱坐下來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)你可以把音量降低一些嗎？”

“OK.” 

我轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)吁一口氣。關(guān)上自己的房門(mén)，可屁股還沒(méi)坐在椅子上就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的笑聲再次響起，她們蹦蹦跳跳的腳步——地板像是海浪一樣，搖晃著我的故作鎮(zhèn)定。我這一個(gè)18歲，平時(shí)生活學(xué)習(xí)照顧得面面俱到的人，卻沒(méi)有臉面去一再請(qǐng)求兩個(gè)小女孩安靜。

我的房間一切都過(guò)分安靜，不足以對(duì)抗外面的浮躁。我想要以最憤怒的樣子出場(chǎng)，去震懾她們，可我又害怕自己在這個(gè)家以后該如何生存下去，畢竟除了我自己以外，沒(méi)有人站在我這邊。這絕望的憤怒只能對(duì)自己發(fā)泄。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)衣櫥里的外套，我一股腦將所有衣服都從衣架上扯下來(lái)，一件件丟在房間門(mén)口。

18歲的那種自尊和責(zé)任感爬出來(lái)對(duì)我說(shuō)，別哭得太大聲，要是住家媽媽進(jìn)來(lái)了看到你這樣扔?xùn)|西還哭，一定會(huì)覺(jué)得你很危險(xiǎn)，跟中介報(bào)告說(shuō)你有暴力傾向，然后調(diào)查你可就糟了。我捂住自己的嘴哭泣，視線清晰時(shí)，看見(jiàn)衣服已經(jīng)像一座小山一樣堆在了門(mén)口。可她們的笑聲仍然像火災(zāi)時(shí)的煙霧一樣，從門(mén)縫里嘶嘶地滲入我的房間。我覺(jué)得自己是世界上最委屈的人，伸出一只手來(lái)，狠狠地拍向衣柜門(mén)——啪！

我被自己的大膽嚇到了，可這一拍帶來(lái)了莫大的安慰感。在客廳吃著晚飯的住家媽媽大概察覺(jué)到什么不對(duì)，加上她剛剛已經(jīng)聽(tīng)到我的請(qǐng)求，便走去她們的房間說(shuō)：“XX最近在上SAT課，你們能不能安靜一點(diǎn)？” 

我只聽(tīng)見(jiàn)住家女兒執(zhí)拗地說(shuō)了一句：“我不覺(jué)得我很大聲啊！” 

好在，她們終于安靜了下來(lái)。住家媽媽的腳步走遠(yuǎn)了，但她也沒(méi)有進(jìn)來(lái)查看我的情況。不知道為什么，我看著地上一堆衣服，感到幸運(yùn)又可悲。

真實(shí)的“家”不會(huì)總是那樣體面

“為什么你還在這里？” 確實(shí)，在他們家里待的一年里，不可思議地，彼此間沒(méi)有發(fā)生過(guò)針?shù)h相對(duì)的矛盾。如果我向中介提出換住家，他們大概也會(huì)十分驚訝。畢竟這個(gè)女孩的生活是如此風(fēng)平浪靜，以至于他們一直以來(lái)都是每?jī)蓚€(gè)月才會(huì)在微信上問(wèn)她過(guò)得怎樣。

這錯(cuò)誤的根本恐怕就只是因?yàn)槲遥鳛橐粋€(gè)外人，存在在他們家吧。我對(duì)自己說(shuō)，家家都有一本難念的經(jīng)。所謂的爭(zhēng)吵和矛盾難道不是人之常情嗎？只要是24小時(shí)生活在一起，“家”就不會(huì)像在公共場(chǎng)合看到的那樣體面。我去到哪個(gè)家庭，可能都沒(méi)法逃離。我之前的那個(gè)住家爸爸和前妻離婚手續(xù)都沒(méi)有辦完，我朋友的單親住家女兒曾經(jīng)酒精中毒，還有的朋友的住家對(duì)于學(xué)生過(guò)分控制……如果說(shuō)生活本就如此困難重重，那我需要做的，難道不是跟別人同舟共濟(jì)嗎? 

一個(gè)朋友說(shuō)既然我已經(jīng)認(rèn)定我的住家很煩，無(wú)論他們做什么我都會(huì)感到不舒服。她說(shuō)得對(duì)，我也一直生活在對(duì)自己主觀判斷的不確定中，或許我的住家的確沒(méi)有那么差勁，只是我自己對(duì)他們進(jìn)行這樣的構(gòu)想，或許只是我過(guò)分敏感、排外。畢竟我們之間也曾有過(guò)一些溫暖的回憶，比如一起捉迷藏，生日的時(shí)候做蛋糕等等。俗話說(shuō)“一個(gè)巴掌拍不響”，雙方可能都有責(zé)任。不將矛盾說(shuō)出來(lái)就離開(kāi)，我感到愧疚?？赡敲苁俏覍?duì)他人生活的評(píng)判，說(shuō)出來(lái)只會(huì)傷人。

但那次在房間里的崩潰讓我明白，我的忍耐不會(huì)讓自己的生活變好，在別人生活的裂縫中生存除了讓我感到渺小和壓抑以外沒(méi)有什么益處。于是，我向中介提出暑假后換住家的想法，畢竟學(xué)年的結(jié)尾是集體換住家的時(shí)候，不會(huì)顯得特別突兀。哪怕去到另外一個(gè)住家也是一次冒險(xiǎn)，我也要給自己一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

寫(xiě)到這里，我出去喝了一杯咖啡。此刻，住家全家都已經(jīng)去了教堂的周日禮拜，我終于可以不受拘束地在餐桌上享受我的安靜。桌子上是中介發(fā)來(lái)的廣告明信片，上面用英文寫(xiě)著：“一次有償?shù)奈幕涣鞯臋C(jī)會(huì)——考慮下當(dāng)住宿家庭吧！" 明信片后面的照片堆滿了白人夫婦和中國(guó)孩子的笑容，他們背后的客廳，燈光閃耀。我幻想我的住家第一次收到這種明信片時(shí)的心情——“中國(guó)學(xué)生”、“文化交流”，他們是不是也想到自己從中國(guó)江西收養(yǎng)的兩個(gè)中國(guó)嬰兒。

那兩個(gè)小女孩已經(jīng)成了地道的美國(guó)人，每天揮舞著曲棍球棒，和美國(guó)同學(xué)視頻。而我這個(gè)中國(guó)孩子依然迷茫著，還質(zhì)疑自己怎么就無(wú)法拍出那樣笑容滿面、幸福和諧的照片。

本文轉(zhuǎn)自三明治，作者鬼鬼，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。