每一個中國學(xué)生，都忘不了曾經(jīng)被高考所支配的恐怖。那種做不完數(shù)學(xué)試卷的崩潰感，甚至能一直持續(xù)到畢業(yè)數(shù)年，午夜夢回，驚出一身冷汗。

然而，當(dāng)你疑心只有中國學(xué)生的命運如此坎坷嗎？不是的。與我們隔海相望的韓國，那里的年輕人同樣擺脫不了應(yīng)試教育的桎梏。

甚至于，韓國高考早已不是單個學(xué)生的較量，而是家庭、階層與社會之間的戰(zhàn)爭。

窮學(xué)生，早已輸在了起跑線上

凌晨兩點，韓國。

大多數(shù)人已沉沉睡去，網(wǎng)絡(luò)上的直播世界卻熱鬧如白晝，吃雞、ASMR、聊天、唱歌、吃東西……在滿屏的喧囂中，還存在著一個安靜而特別的群體：直播學(xué)習(xí)的韓國考生。

蹲守直播的，同樣也是考生，允藝媛（音譯）就是其中之一。每次寫作業(yè)前，她會先打開手機里的直播，“只有親眼看到別人的努力才能刺激到自己?！?/p>

藝媛有時也會直播自己的學(xué)習(xí)情況。來源：EBS紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，中文字幕來自@Emancipator_L

16歲的韓國少女藝媛，生活中沒有漫畫書、Kpop或Naver八卦，只有學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。她每天在書桌前端坐十幾個小時，一刻不停地抄寫教科書，抄到閉上眼睛也能寫下來為止。

握筆的右手寫到疼了，沒力氣了，她就用橡皮筋將手綁起來，靠著手腕的力量繼續(xù)寫。

“不那樣的話，我不安心?！?/p>

藝媛用橡皮筋勒住手指繼續(xù)學(xué)習(xí)。

藝媛的手上多處脫皮，長滿老繭。

藝媛是一名初三學(xué)生，正在為中考備戰(zhàn)。出生于韓國益山一個普通家庭的她，給自己設(shè)定的目標(biāo)，是一年學(xué)費1000萬韓元（約6萬人民幣）的首爾私立高中。

藝媛的夢想是考上醫(yī)科大學(xué)，成為一名醫(yī)生。為此，她必須在16歲這年考上醫(yī)科大學(xué)通過率最高的一等私立高中。

就像是一場層層闖關(guān)的單機游戲，只要有一關(guān)輸了，那就Game Over了。

“大人的一年和小孩的一年是不一樣的，小孩的一年會直接改變他們的人生?！?/h5>

盡管藝媛的成績已是全校第一，她依然沒有把握。在韓國，來自小地方的學(xué)生天然輸在了起跑線上，“同學(xué)們都知道，房價越高的地方，越容易考上名校?！?/p>

相比那些教育資源好、眼界也開闊的首爾學(xué)生，藝媛形容自己是一只井底之蛙，她只能不分晝夜、不知疲倦地往前沖，才不至于被甩得太遠(yuǎn)。

“同樣的地方，有人坐KTX30分鐘就能到，我卻要花上3個小時。雖然也能去，但特別麻煩?！?/p>

早熟的藝媛，從未抱怨過辛苦。在她看來，“努力學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)的結(jié)果完全是兩回事。”

在這場起點不同的比賽中，唯一公平的，只有時間。

藝媛把每天的學(xué)習(xí)計劃排得滿滿當(dāng)當(dāng)，吃飯、上廁所都有限制，安排給睡眠的時間更是不足三小時。為了保持清醒，她瞞著父母在抽屜里藏了許多咖啡，每天都要喝上好幾罐。

韓國學(xué)生中流行一種“四當(dāng)五落”的說法，意思是，一天睡四個小時的考生會當(dāng)選（考取理想學(xué)校），睡五個小時的則可能落榜。

在藝媛的幻想中，她一旦躺下，就會有無數(shù)同齡人從她身上跨過去，超越她。

“在凌晨兩點睡覺是奢侈的?！?/h5>

藝媛最終考上了心儀的高中，然而還沒來得及慶祝，她又迎來了新的難題 ——

盡管整個假期都不敢懈怠，每天八點起床上補習(xí)班，藝媛還是不得不面對人生中第一張慘淡的成績單 —— 曾經(jīng)全校第一的她，在新年級的359人中，排名313。

藝媛所經(jīng)歷的絕望，明基兩年前就經(jīng)歷過，如今他仍深陷其中。“差距一旦拉開，無論再怎么努力，都難以追上。”

出身貧寒的明基，通過了社會關(guān)懷對象的選拔，得以入讀優(yōu)等生云集的科學(xué)高中。升入高中后，他發(fā)現(xiàn)自己比同齡人落后了一大截 —— 班上其他同學(xué)早已學(xué)完了高中課程。

好比在準(zhǔn)備爬山前，抬頭看見別人已爬到了半山腰，他才剛從地面開始，非常慘烈地往上爬。

更讓明基傷心的是，班上不少同學(xué)認(rèn)為，學(xué)校里的差生大多來自社會關(guān)懷對象。

韓國高中生喜歡用上層、中層、下層來區(qū)分成績不同的學(xué)生。上層學(xué)生閉著眼睛都能考80分，而像明基這樣的下層，怎么努力都考不過50分。

“真的就像階梯一樣，傾斜的階梯?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，在明基就讀的科學(xué)高中里，普通學(xué)生家長的工資，與拿基本保證金的家長之間有約500萬（約3萬元人民幣）的差距。而這樣的差距，能對子女的高考成績產(chǎn)生約43分的影響。

無數(shù)像明基這樣沒有背景的孩子，正試圖憑借一己之力，跨越這道43分的鴻溝。

自私的教育

一個韓國考生的一天是這樣度過的：

• 08：00，上學(xué)；

• 16：00，下課，自習(xí)；

• 21：00，放學(xué)，到補習(xí)院上課，或讀書室學(xué)習(xí)；

• 23：00，到了韓國規(guī)定的補習(xí)宵禁時間，回家。

許多考生還會在回家后持續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨。

據(jù)統(tǒng)計，韓國高中生平均每天要花16小時在學(xué)習(xí)及其相關(guān)活動上。這意味著，他們根本沒有精力做其他事情。就像一只困在巨大轉(zhuǎn)輪里的倉鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。

“只要醒著，學(xué)習(xí)就是最重要的事?！?/p>

電視劇《請回答1988》中，女主角德善常常在讀書室犯困。

想要攀登高山，僅僅依賴學(xué)校里的資源是不夠的，約四分之三的韓國學(xué)生會在放學(xué)后轉(zhuǎn)身步入補習(xí)院。

相比連上課打瞌睡都不管的高中老師，補習(xí)院的老師要負(fù)責(zé)得多。

“學(xué)生一到補習(xí)班，家長就會收到短信通知，結(jié)束后又會收到另一條短信，告知學(xué)生當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況。每個月，老師還會給家長打兩到三次電話?！?/p>

早在2011年，韓國父母們花出去的補習(xí)費就高達(dá)180億美元。

經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)的父母，都會砸鍋賣鐵為孩子籌錢。實在上不起的，還有差一點的選項，就是購買補習(xí)院推出的線上課程。

韓國一間寄宿學(xué)校內(nèi)，復(fù)讀生們在午餐時間放風(fēng)聊天。

補習(xí)班的費用，咬咬牙也能省出來?？蛇€有一些同樣能左右高考成績的“軟指標(biāo)”，價格要昂貴得多。

這便是上世紀(jì)90年代引入的“高中綜合生活記錄本”，里頭詳細(xì)記錄了學(xué)生在校期間的全部表現(xiàn)，包括課程分?jǐn)?shù)、出勤狀況、課外閱讀、獲獎經(jīng)歷、社會實踐等內(nèi)容，并按照九個等級標(biāo)出成績。

這本薄薄的小本子，是韓國大學(xué)面試時最重要的評價參考，無論學(xué)生還是家長都為此絞盡腦汁。

政府實施這一制度的初衷，是減輕應(yīng)試教育的負(fù)擔(dān)，推行素質(zhì)教育。然而一切不以試卷分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)的考核，都能被金錢左右。

家長丁某決定為參加校內(nèi)競賽的女兒聘請家庭教師，“孩子一個人是不可能得獎的，必須找個老師一起比賽。”

她忍不住感慨，所謂漂亮的生活記錄本，不過是花錢堆出來而已。

首爾一所科學(xué)高中男生的生活記錄本。來源：tvn綜藝《問題的男人》

在韓國，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三區(qū)（瑞草區(qū)、江南區(qū)、松坡區(qū)）的普通高中，被統(tǒng)稱為“金湯匙高中”。

只要進(jìn)了“金湯匙高中”，即使學(xué)生不上心，老師們也會主動安排豐富的課外活動，幫助學(xué)生一項項填滿生活記錄本，到了高三再反復(fù)修改潤色。

相比之下，“泥湯匙高中”的課外活動，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都遜色不少。

“在韓國社會，所謂的機會平等只是一句空話罷了。”

位于江南的一所高中。2016年首爾大學(xué)的新生中，近一半的學(xué)生都來自“金湯匙高中”。

然而，還有一樣?xùn)|西，有錢也買不到，被上流社會牢牢抓在手里 —— “情報”。

對韓國學(xué)生來說，考大學(xué)，不僅僅是在高考那天奔赴考場那么簡單。參加哪種招生、去哪些學(xué)校面試、準(zhǔn)備哪些材料……都是需要細(xì)細(xì)斟酌的。

好比手握著一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關(guān)鍵。

在這樣一場信息不對稱的牌局里，始終占據(jù)有利位置的，是一個著名群體 —— “江南媽媽”。

首爾一寺廟內(nèi)，家長們排隊為參加高考的子女祈福。

居住在首爾江南區(qū)大峙洞的一位母親，與其他家長組成了特別的“高考小分隊”。

媽媽們在小圈子內(nèi)交換招生信息，分享值得信賴的私教老師。如果哪位媽媽把信息泄露出去，將會被毫不留情地驅(qū)逐出群。

群內(nèi)地位最高的，是一位成功將孩子送進(jìn)首爾大學(xué)的前輩母親?！熬拖癯r人對金正恩唯命是從，我們對那位母親的話也絕對忠誠?！?/p>

在韓國，高考已不是學(xué)生之間的競爭，而是家庭、階層之間的競爭。像“江南媽媽”這樣的特權(quán)階層，正在通過“教育壟斷”的方式，進(jìn)一步鞏固自己及家庭的利益。

事實上，寒門已難出貴子，貴子都出自江南。

圣公會大學(xué)非政府組織研究生院長金東椿評價，這樣的應(yīng)試教育，不為建設(shè)祖國、造福社會而生，只為獲取地位、跨越階層、解決就業(yè)存在。越是在這種制度下勝出的人才，越是容易變得自私。

寺廟內(nèi)，一位家長帶著考生的照片祈福。

韓國高考有多難？

讓每個韓國考生聞風(fēng)喪膽的高考，全稱“大學(xué)修學(xué)能力考試”，簡稱“修能”，于每年11月的第三周舉行。

高考當(dāng)天，全民戒備。股市順延一小時，政府推遲一小時上班；考場附近實行交通管制；出租車將免費接送考生；警察也守在各大路口，確保全國60萬考生能準(zhǔn)時趕赴考場。

韓國特有的“應(yīng)援文化”也出現(xiàn)在這里。大批低年級的學(xué)弟學(xué)妹們拉著“金榜題名”的橫幅，敲鑼打鼓，高喊口號，甚至下跪磕頭。

這些不輸中國的夸張架勢，全都指向了同一個殘酷的現(xiàn)實 —— 在韓國，一考能定終身。

這場關(guān)乎人生的考試，從早上八點持續(xù)到下午五點，一天之內(nèi)考完五科?？忌鷤儙е惝?dāng)奔赴考場，展開長達(dá)九小時的奮戰(zhàn)。

2017學(xué)年韓國高考時間表。

與中國高考最大的不同是，除了數(shù)學(xué)有主觀題之外，其它科目全部是客觀題（選擇題），也沒有我們所熟悉的語文作文與英語作文。

完成這些題目并非易事，英文試卷常常被抱怨閱讀量過大，數(shù)學(xué)部分也會涉及微積分、矩陣等中國學(xué)生在大學(xué)才會接觸的知識點。

在韓國國民綜藝《無限挑戰(zhàn)》中，節(jié)目組安排主持人體驗高考難度。中文字幕：TSKS韓劇社

答對率只有0.08%的數(shù)學(xué)題。

另外，探究科目也是一大難關(guān)。這類科目就像是知識大雜糅，可能一道題目就涉及常識、科學(xué)、社會、哲學(xué)、文化等知識。

打個比喻，題目上的每個字你都能看懂，但組合在一起就懵圈了，仿佛在猜謎語。

《無線挑戰(zhàn)》中，主持人HAHA被題目給難倒了。

被評價為難度系數(shù)最低的二外漢語試題，你能答對嗎？

曾有藝人在綜藝節(jié)目里被高考試題繞得云里霧里，他不經(jīng)感慨：“韓國政府，為什么你要如此折磨大家？”

比高考更殘酷的社會

折磨考生的不是政府，而是那個躲在高考背后，更加殘酷的社會。

畢業(yè)于首爾大學(xué)法學(xué)院的金星玲（暫譯）曾經(jīng)以為，只要考上了名牌大學(xué)，從此就能高枕無憂。然而面對同儕的壓力、就業(yè)的艱辛、職業(yè)規(guī)劃的迷?！?0多年來深信不疑的價值觀開始崩塌。

“我曾經(jīng)覺得，如果進(jìn)入法學(xué)院，就可以解決所有問題，幸福地生活下去了?！?nbsp;來源：EBS紀(jì)錄片《我們?yōu)槭裁匆x大學(xué)——人才的誕生》，中文字幕@Emancipator_L

首爾大學(xué)的畢業(yè)生尚且如此，非名校畢業(yè)生的處境只會更加艱難。

據(jù)統(tǒng)計，2017年韓國年輕人（15歲至29歲間）的失業(yè)率高達(dá)11.2%，其中三分之一的人擁有大學(xué)學(xué)歷。自2006年起，韓國應(yīng)屆生的工資數(shù)額便再無增長。

韓國開發(fā)研究院（KDI）公布的《青年失業(yè)率緣何上升》報告指出，韓國青年的能力差距非常小，集中于中間值。

處于中間值的年輕人傾向于尋找辦公類、生產(chǎn)類等中等水平的工作，然而由于信息化革命，這類工作崗位正在迅速減少。

簡而言之，能力中等的年輕人太多，大企業(yè)進(jìn)不去，低技能工作不愿意做，中等技能的崗位卻在減少。人才與崗位的不匹配，造就了如今扭曲的韓國社會現(xiàn)狀，“大學(xué)生滿街跑，水電工卻找不到?！?/p>

一位韓國青年在便利店吃著盒飯。圖源：韓民族日報社

面對嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境，“鐵飯碗”成為了年輕人眼中最理想的職業(yè)選擇。在2016年韓國九級公務(wù)員招聘中，超22萬人競爭4120個名額，創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。

排名第二順位的是大企業(yè)。有學(xué)生表示，“大學(xué)四年，什么社團(tuán)都不用參加，去三星輔導(dǎo)班就夠了?！?/p>

而中小企業(yè)，是萬萬不能去的。不但不穩(wěn)定，非正式的崗位難以轉(zhuǎn)正，就算轉(zhuǎn)正了，工資也漲不了。

大批年輕人寧愿失業(yè)，也不愿將簡歷投至中小企業(yè)。

首爾江南區(qū)COEX召開的就業(yè)博覽會上，一位求職者正在查看招聘廣告。

再退一步，找到理想的工作，就可以高枕無憂了嗎？不是的，社會分分鐘教你做人。

韓國統(tǒng)計廳公布的《2017年社會調(diào)查結(jié)果》顯示，超過六成的就業(yè)者存在雇傭焦慮，擔(dān)心未來會面臨失業(yè)或改行。

經(jīng)濟(jì)低迷、失業(yè)率高企、階層固化……許多年輕人將韓國比喻成“地獄朝鮮”。

正在書桌前滿頭苦讀的考生們并不知道，只有在試卷里，才存在著所謂的正確答案。

當(dāng)然，“地獄一般”的社會生活還過于遙遠(yuǎn)。他們眼中，目前只有“順利考上大學(xué)”這一個煩惱。

高考就像一堵高墻，每個學(xué)生都拼盡全力翻過它，卻對墻后的風(fēng)景毫無準(zhǔn)備。

學(xué)生們唯一能想到的，是高考結(jié)束后的那個短暫假期，他們的愿望都很簡單：盡情地休息，和朋友通宵慶祝，或者看一場Idol的演唱會。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“看客insight”（pic163），作者崔惠彥，編輯胡令豐。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。