每一個(gè)中國(guó)學(xué)生，都忘不了曾經(jīng)被高考所支配的恐怖。那種做不完數(shù)學(xué)試卷的崩潰感，甚至能一直持續(xù)到畢業(yè)數(shù)年，午夜夢(mèng)回，驚出一身冷汗。

然而，當(dāng)你疑心只有中國(guó)學(xué)生的命運(yùn)如此坎坷嗎？不是的。與我們隔海相望的韓國(guó)，那里的年輕人同樣擺脫不了應(yīng)試教育的桎梏。

甚至于，韓國(guó)高考早已不是單個(gè)學(xué)生的較量，而是家庭、階層與社會(huì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

窮學(xué)生，早已輸在了起跑線上

凌晨?jī)牲c(diǎn)，韓國(guó)。

大多數(shù)人已沉沉睡去，網(wǎng)絡(luò)上的直播世界卻熱鬧如白晝，吃雞、ASMR、聊天、唱歌、吃東西……在滿屏的喧囂中，還存在著一個(gè)安靜而特別的群體：直播學(xué)習(xí)的韓國(guó)考生。

蹲守直播的，同樣也是考生，允藝媛（音譯）就是其中之一。每次寫作業(yè)前，她會(huì)先打開手機(jī)里的直播，“只有親眼看到別人的努力才能刺激到自己。”

藝媛有時(shí)也會(huì)直播自己的學(xué)習(xí)情況。來(lái)源：EBS紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，中文字幕來(lái)自@Emancipator_L

16歲的韓國(guó)少女藝媛，生活中沒有漫畫書、Kpop或Naver八卦，只有學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。她每天在書桌前端坐十幾個(gè)小時(shí)，一刻不停地抄寫教科書，抄到閉上眼睛也能寫下來(lái)為止。

握筆的右手寫到疼了，沒力氣了，她就用橡皮筋將手綁起來(lái)，靠著手腕的力量繼續(xù)寫。

“不那樣的話，我不安心?！?/p>

藝媛用橡皮筋勒住手指繼續(xù)學(xué)習(xí)。

藝媛的手上多處脫皮，長(zhǎng)滿老繭。

藝媛是一名初三學(xué)生，正在為中考備戰(zhàn)。出生于韓國(guó)益山一個(gè)普通家庭的她，給自己設(shè)定的目標(biāo)，是一年學(xué)費(fèi)1000萬(wàn)韓元（約6萬(wàn)人民幣）的首爾私立高中。

藝媛的夢(mèng)想是考上醫(yī)科大學(xué)，成為一名醫(yī)生。為此，她必須在16歲這年考上醫(yī)科大學(xué)通過(guò)率最高的一等私立高中。

就像是一場(chǎng)層層闖關(guān)的單機(jī)游戲，只要有一關(guān)輸了，那就Game Over了。

“大人的一年和小孩的一年是不一樣的，小孩的一年會(huì)直接改變他們的人生。”

盡管藝媛的成績(jī)已是全校第一，她依然沒有把握。在韓國(guó)，來(lái)自小地方的學(xué)生天然輸在了起跑線上，“同學(xué)們都知道，房?jī)r(jià)越高的地方，越容易考上名校?！?/p>

相比那些教育資源好、眼界也開闊的首爾學(xué)生，藝媛形容自己是一只井底之蛙，她只能不分晝夜、不知疲倦地往前沖，才不至于被甩得太遠(yuǎn)。

“同樣的地方，有人坐KTX30分鐘就能到，我卻要花上3個(gè)小時(shí)。雖然也能去，但特別麻煩?！?/p>

早熟的藝媛，從未抱怨過(guò)辛苦。在她看來(lái)，“努力學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)的結(jié)果完全是兩回事?！?/h5>

在這場(chǎng)起點(diǎn)不同的比賽中，唯一公平的，只有時(shí)間。

藝媛把每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃排得滿滿當(dāng)當(dāng)，吃飯、上廁所都有限制，安排給睡眠的時(shí)間更是不足三小時(shí)。為了保持清醒，她瞞著父母在抽屜里藏了許多咖啡，每天都要喝上好幾罐。

韓國(guó)學(xué)生中流行一種“四當(dāng)五落”的說(shuō)法，意思是，一天睡四個(gè)小時(shí)的考生會(huì)當(dāng)選（考取理想學(xué)校），睡五個(gè)小時(shí)的則可能落榜。

在藝媛的幻想中，她一旦躺下，就會(huì)有無(wú)數(shù)同齡人從她身上跨過(guò)去，超越她。

“在凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺是奢侈的?！?/h5>

藝媛最終考上了心儀的高中，然而還沒來(lái)得及慶祝，她又迎來(lái)了新的難題 ——

盡管整個(gè)假期都不敢懈怠，每天八點(diǎn)起床上補(bǔ)習(xí)班，藝媛還是不得不面對(duì)人生中第一張慘淡的成績(jī)單 —— 曾經(jīng)全校第一的她，在新年級(jí)的359人中，排名313。

藝媛所經(jīng)歷的絕望，明基兩年前就經(jīng)歷過(guò)，如今他仍深陷其中。“差距一旦拉開，無(wú)論再怎么努力，都難以追上?！?/p>

出身貧寒的明基，通過(guò)了社會(huì)關(guān)懷對(duì)象的選拔，得以入讀優(yōu)等生云集的科學(xué)高中。升入高中后，他發(fā)現(xiàn)自己比同齡人落后了一大截 —— 班上其他同學(xué)早已學(xué)完了高中課程。

好比在準(zhǔn)備爬山前，抬頭看見別人已爬到了半山腰，他才剛從地面開始，非常慘烈地往上爬。

更讓明基傷心的是，班上不少同學(xué)認(rèn)為，學(xué)校里的差生大多來(lái)自社會(huì)關(guān)懷對(duì)象。

韓國(guó)高中生喜歡用上層、中層、下層來(lái)區(qū)分成績(jī)不同的學(xué)生。上層學(xué)生閉著眼睛都能考80分，而像明基這樣的下層，怎么努力都考不過(guò)50分。

“真的就像階梯一樣，傾斜的階梯。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在明基就讀的科學(xué)高中里，普通學(xué)生家長(zhǎng)的工資，與拿基本保證金的家長(zhǎng)之間有約500萬(wàn)（約3萬(wàn)元人民幣）的差距。而這樣的差距，能對(duì)子女的高考成績(jī)產(chǎn)生約43分的影響。

無(wú)數(shù)像明基這樣沒有背景的孩子，正試圖憑借一己之力，跨越這道43分的鴻溝。

自私的教育

一個(gè)韓國(guó)考生的一天是這樣度過(guò)的：

• 08：00，上學(xué)；

• 16：00，下課，自習(xí)；

• 21：00，放學(xué)，到補(bǔ)習(xí)院上課，或讀書室學(xué)習(xí)；

• 23：00，到了韓國(guó)規(guī)定的補(bǔ)習(xí)宵禁時(shí)間，回家。

許多考生還會(huì)在回家后持續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)高中生平均每天要花16小時(shí)在學(xué)習(xí)及其相關(guān)活動(dòng)上。這意味著，他們根本沒有精力做其他事情。就像一只困在巨大轉(zhuǎn)輪里的倉(cāng)鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。

“只要醒著，學(xué)習(xí)就是最重要的事?！?/p>

電視劇《請(qǐng)回答1988》中，女主角德善常常在讀書室犯困。

想要攀登高山，僅僅依賴學(xué)校里的資源是不夠的，約四分之三的韓國(guó)學(xué)生會(huì)在放學(xué)后轉(zhuǎn)身步入補(bǔ)習(xí)院。

相比連上課打瞌睡都不管的高中老師，補(bǔ)習(xí)院的老師要負(fù)責(zé)得多。

“學(xué)生一到補(bǔ)習(xí)班，家長(zhǎng)就會(huì)收到短信通知，結(jié)束后又會(huì)收到另一條短信，告知學(xué)生當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況。每個(gè)月，老師還會(huì)給家長(zhǎng)打兩到三次電話?！?/p>

早在2011年，韓國(guó)父母?jìng)兓ǔ鋈サ难a(bǔ)習(xí)費(fèi)就高達(dá)180億美元。

經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)的父母，都會(huì)砸鍋賣鐵為孩子籌錢。實(shí)在上不起的，還有差一點(diǎn)的選項(xiàng)，就是購(gòu)買補(bǔ)習(xí)院推出的線上課程。

韓國(guó)一間寄宿學(xué)校內(nèi)，復(fù)讀生們?cè)谖绮蜁r(shí)間放風(fēng)聊天。

補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用，咬咬牙也能省出來(lái)。可還有一些同樣能左右高考成績(jī)的“軟指標(biāo)”，價(jià)格要昂貴得多。

這便是上世紀(jì)90年代引入的“高中綜合生活記錄本”，里頭詳細(xì)記錄了學(xué)生在校期間的全部表現(xiàn)，包括課程分?jǐn)?shù)、出勤狀況、課外閱讀、獲獎(jiǎng)經(jīng)歷、社會(huì)實(shí)踐等內(nèi)容，并按照九個(gè)等級(jí)標(biāo)出成績(jī)。

這本薄薄的小本子，是韓國(guó)大學(xué)面試時(shí)最重要的評(píng)價(jià)參考，無(wú)論學(xué)生還是家長(zhǎng)都為此絞盡腦汁。

政府實(shí)施這一制度的初衷，是減輕應(yīng)試教育的負(fù)擔(dān)，推行素質(zhì)教育。然而一切不以試卷分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)的考核，都能被金錢左右。

家長(zhǎng)丁某決定為參加校內(nèi)競(jìng)賽的女兒聘請(qǐng)家庭教師，“孩子一個(gè)人是不可能得獎(jiǎng)的，必須找個(gè)老師一起比賽?！?/p>

她忍不住感慨，所謂漂亮的生活記錄本，不過(guò)是花錢堆出來(lái)而已。

首爾一所科學(xué)高中男生的生活記錄本。來(lái)源：tvn綜藝《問(wèn)題的男人》

在韓國(guó)，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三區(qū)（瑞草區(qū)、江南區(qū)、松坡區(qū)）的普通高中，被統(tǒng)稱為“金湯匙高中”。

只要進(jìn)了“金湯匙高中”，即使學(xué)生不上心，老師們也會(huì)主動(dòng)安排豐富的課外活動(dòng)，幫助學(xué)生一項(xiàng)項(xiàng)填滿生活記錄本，到了高三再反復(fù)修改潤(rùn)色。

相比之下，“泥湯匙高中”的課外活動(dòng)，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都遜色不少。

“在韓國(guó)社會(huì)，所謂的機(jī)會(huì)平等只是一句空話罷了。”

位于江南的一所高中。2016年首爾大學(xué)的新生中，近一半的學(xué)生都來(lái)自“金湯匙高中”。

然而，還有一樣?xùn)|西，有錢也買不到，被上流社會(huì)牢牢抓在手里 —— “情報(bào)”。

對(duì)韓國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，考大學(xué)，不僅僅是在高考那天奔赴考場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。參加哪種招生、去哪些學(xué)校面試、準(zhǔn)備哪些材料……都是需要細(xì)細(xì)斟酌的。

好比手握著一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關(guān)鍵。

在這樣一場(chǎng)信息不對(duì)稱的牌局里，始終占據(jù)有利位置的，是一個(gè)著名群體 —— “江南媽媽”。

首爾一寺廟內(nèi)，家長(zhǎng)們排隊(duì)為參加高考的子女祈福。

居住在首爾江南區(qū)大峙洞的一位母親，與其他家長(zhǎng)組成了特別的“高考小分隊(duì)”。

媽媽們?cè)谛∪ψ觾?nèi)交換招生信息，分享值得信賴的私教老師。如果哪位媽媽把信息泄露出去，將會(huì)被毫不留情地驅(qū)逐出群。

群內(nèi)地位最高的，是一位成功將孩子送進(jìn)首爾大學(xué)的前輩母親?！熬拖癯r人對(duì)金正恩唯命是從，我們對(duì)那位母親的話也絕對(duì)忠誠(chéng)?！?/p>

在韓國(guó)，高考已不是學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是家庭、階層之間的競(jìng)爭(zhēng)。像“江南媽媽”這樣的特權(quán)階層，正在通過(guò)“教育壟斷”的方式，進(jìn)一步鞏固自己及家庭的利益。

事實(shí)上，寒門已難出貴子，貴子都出自江南。

圣公會(huì)大學(xué)非政府組織研究生院長(zhǎng)金東椿評(píng)價(jià)，這樣的應(yīng)試教育，不為建設(shè)祖國(guó)、造福社會(huì)而生，只為獲取地位、跨越階層、解決就業(yè)存在。越是在這種制度下勝出的人才，越是容易變得自私。

寺廟內(nèi)，一位家長(zhǎng)帶著考生的照片祈福。

韓國(guó)高考有多難？

讓每個(gè)韓國(guó)考生聞風(fēng)喪膽的高考，全稱“大學(xué)修學(xué)能力考試”，簡(jiǎn)稱“修能”，于每年11月的第三周舉行。

高考當(dāng)天，全民戒備。股市順延一小時(shí)，政府推遲一小時(shí)上班；考場(chǎng)附近實(shí)行交通管制；出租車將免費(fèi)接送考生；警察也守在各大路口，確保全國(guó)60萬(wàn)考生能準(zhǔn)時(shí)趕赴考場(chǎng)。

韓國(guó)特有的“應(yīng)援文化”也出現(xiàn)在這里。大批低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們拉著“金榜題名”的橫幅，敲鑼打鼓，高喊口號(hào)，甚至下跪磕頭。

這些不輸中國(guó)的夸張架勢(shì)，全都指向了同一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí) —— 在韓國(guó)，一考能定終身。

這場(chǎng)關(guān)乎人生的考試，從早上八點(diǎn)持續(xù)到下午五點(diǎn)，一天之內(nèi)考完五科?？忌鷤儙е惝?dāng)奔赴考場(chǎng)，展開長(zhǎng)達(dá)九小時(shí)的奮戰(zhàn)。

2017學(xué)年韓國(guó)高考時(shí)間表。

與中國(guó)高考最大的不同是，除了數(shù)學(xué)有主觀題之外，其它科目全部是客觀題（選擇題），也沒有我們所熟悉的語(yǔ)文作文與英語(yǔ)作文。

完成這些題目并非易事，英文試卷常常被抱怨閱讀量過(guò)大，數(shù)學(xué)部分也會(huì)涉及微積分、矩陣等中國(guó)學(xué)生在大學(xué)才會(huì)接觸的知識(shí)點(diǎn)。

在韓國(guó)國(guó)民綜藝《無(wú)限挑戰(zhàn)》中，節(jié)目組安排主持人體驗(yàn)高考難度。中文字幕：TSKS韓劇社

答對(duì)率只有0.08%的數(shù)學(xué)題。

另外，探究科目也是一大難關(guān)。這類科目就像是知識(shí)大雜糅，可能一道題目就涉及常識(shí)、科學(xué)、社會(huì)、哲學(xué)、文化等知識(shí)。

打個(gè)比喻，題目上的每個(gè)字你都能看懂，但組合在一起就懵圈了，仿佛在猜謎語(yǔ)。

《無(wú)線挑戰(zhàn)》中，主持人HAHA被題目給難倒了。

被評(píng)價(jià)為難度系數(shù)最低的二外漢語(yǔ)試題，你能答對(duì)嗎？

曾有藝人在綜藝節(jié)目里被高考試題繞得云里霧里，他不經(jīng)感慨：“韓國(guó)政府，為什么你要如此折磨大家？”

比高考更殘酷的社會(huì)

折磨考生的不是政府，而是那個(gè)躲在高考背后，更加殘酷的社會(huì)。

畢業(yè)于首爾大學(xué)法學(xué)院的金星玲（暫譯）曾經(jīng)以為，只要考上了名牌大學(xué)，從此就能高枕無(wú)憂。然而面對(duì)同儕的壓力、就業(yè)的艱辛、職業(yè)規(guī)劃的迷?！?0多年來(lái)深信不疑的價(jià)值觀開始崩塌。

“我曾經(jīng)覺得，如果進(jìn)入法學(xué)院，就可以解決所有問(wèn)題，幸福地生活下去了?！?nbsp;來(lái)源：EBS紀(jì)錄片《我們?yōu)槭裁匆x大學(xué)——人才的誕生》，中文字幕@Emancipator_L

首爾大學(xué)的畢業(yè)生尚且如此，非名校畢業(yè)生的處境只會(huì)更加艱難。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年韓國(guó)年輕人（15歲至29歲間）的失業(yè)率高達(dá)11.2%，其中三分之一的人擁有大學(xué)學(xué)歷。自2006年起，韓國(guó)應(yīng)屆生的工資數(shù)額便再無(wú)增長(zhǎng)。

韓國(guó)開發(fā)研究院（KDI）公布的《青年失業(yè)率緣何上升》報(bào)告指出，韓國(guó)青年的能力差距非常小，集中于中間值。

處于中間值的年輕人傾向于尋找辦公類、生產(chǎn)類等中等水平的工作，然而由于信息化革命，這類工作崗位正在迅速減少。

簡(jiǎn)而言之，能力中等的年輕人太多，大企業(yè)進(jìn)不去，低技能工作不愿意做，中等技能的崗位卻在減少。人才與崗位的不匹配，造就了如今扭曲的韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，“大學(xué)生滿街跑，水電工卻找不到。”

一位韓國(guó)青年在便利店吃著盒飯。圖源：韓民族日?qǐng)?bào)社

面對(duì)嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境，“鐵飯碗”成為了年輕人眼中最理想的職業(yè)選擇。在2016年韓國(guó)九級(jí)公務(wù)員招聘中，超22萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)4120個(gè)名額，創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。

排名第二順位的是大企業(yè)。有學(xué)生表示，“大學(xué)四年，什么社團(tuán)都不用參加，去三星輔導(dǎo)班就夠了。”

而中小企業(yè)，是萬(wàn)萬(wàn)不能去的。不但不穩(wěn)定，非正式的崗位難以轉(zhuǎn)正，就算轉(zhuǎn)正了，工資也漲不了。

大批年輕人寧愿失業(yè)，也不愿將簡(jiǎn)歷投至中小企業(yè)。

首爾江南區(qū)COEX召開的就業(yè)博覽會(huì)上，一位求職者正在查看招聘廣告。

再退一步，找到理想的工作，就可以高枕無(wú)憂了嗎？不是的，社會(huì)分分鐘教你做人。

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳公布的《2017年社會(huì)調(diào)查結(jié)果》顯示，超過(guò)六成的就業(yè)者存在雇傭焦慮，擔(dān)心未來(lái)會(huì)面臨失業(yè)或改行。

經(jīng)濟(jì)低迷、失業(yè)率高企、階層固化……許多年輕人將韓國(guó)比喻成“地獄朝鮮”。

正在書桌前滿頭苦讀的考生們并不知道，只有在試卷里，才存在著所謂的正確答案。

當(dāng)然，“地獄一般”的社會(huì)生活還過(guò)于遙遠(yuǎn)。他們眼中，目前只有“順利考上大學(xué)”這一個(gè)煩惱。

高考就像一堵高墻，每個(gè)學(xué)生都拼盡全力翻過(guò)它，卻對(duì)墻后的風(fēng)景毫無(wú)準(zhǔn)備。

學(xué)生們唯一能想到的，是高考結(jié)束后的那個(gè)短暫假期，他們的愿望都很簡(jiǎn)單：盡情地休息，和朋友通宵慶祝，或者看一場(chǎng)Idol的演唱會(huì)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看客insight”（pic163），作者崔惠彥，編輯胡令豐。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。