1965年，“四清”期間被看押的“四類分子”。在“四清”運(yùn)動(dòng)中，每逢召開群眾對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)，都要把“四類分子”集中到一起，由公社的基干民兵看押著。 圖/李振盛/FOTOE

2007年6月，一個(gè)叫阮一峰的青年，在查閱國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的過程中，“無(wú)意發(fā)現(xiàn)”兩個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)：《本人成分代碼》、《家庭出身代碼》。他將這一發(fā)現(xiàn)貼在自己的網(wǎng)絡(luò)日志上。

“阮一峰的網(wǎng)絡(luò)日志”，是最受歡迎的中文博客之一。對(duì)年輕人居多的活躍網(wǎng)友們來(lái)說(shuō)，“本人成分”、“家庭出身”等名詞，一方面，它們清晰地出現(xiàn)在歷史文本，父輩之口以及各類“登記表”上；另一方面，其涵義是模糊的。而填表時(shí)，“家庭出身”比“個(gè)人成分”更難下筆，因?yàn)椤凹彝コ錾怼鄙婕吧弦淮恕@些距今久遠(yuǎn)并屢經(jīng)變化?，F(xiàn)在突然得知，它們與作為全國(guó)范圍內(nèi)的統(tǒng)一技術(shù)要求——國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)——聯(lián)系在一起，便紛紛轉(zhuǎn)帖，并調(diào)侃著互問：大家看看，你是什么“家庭出身”？

《家庭出身代碼》表

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)號(hào)為GB 4765-84的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定了家庭出身的代碼，適用于人事檔案管理、社會(huì)調(diào)查、公安戶籍管理等工作。它產(chǎn)生于1984年。當(dāng)時(shí)，隨著人事管理從手工向計(jì)算機(jī)過渡，急需形成資源共享網(wǎng)絡(luò)。而“家庭出身”，是人事管理信息系統(tǒng)指標(biāo)里的重要一項(xiàng)。

“簡(jiǎn)單地講，不同地方、不同級(jí)別、同一級(jí)的不同單位，各有各的填法，后來(lái)搞信息化管理，為了方便信息交換，我們制定了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！敝袊?guó)標(biāo)準(zhǔn)化研究院研究員、該標(biāo)準(zhǔn)的起草者之一張愛說(shuō)。

上表顯示，從01開始順序編碼，中間缺省若干數(shù)字，最后一個(gè)是99，總共45個(gè)代碼。張愛解釋，中間缺省部分是故意留的，為了方便使用單位在此基礎(chǔ)上增加——標(biāo)準(zhǔn)化術(shù)語(yǔ)叫“延拖”。

換言之，這45個(gè)代碼所指代的45類“家庭出身”，只是最基本的劃分；或者說(shuō)，它們是全國(guó)范圍內(nèi)各式各樣“家庭出身”名稱的“交集”。

“應(yīng)該沒有全國(guó)性的正式文件，來(lái)規(guī)定‘家庭出身’到底該怎么劃分?！睆垚刍貞?，“當(dāng)初起草的時(shí)候，中組部給了我們一些資料做參考，我們只是將歷史積累的、約定俗成的叫法進(jìn)行歸納分類?！?/p>

這些“歷史積累的、約定俗成的叫法”是怎么得出的？該標(biāo)準(zhǔn)解釋，“家庭出身”，系指本人取得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位前或參加革命工作時(shí)的家庭階級(jí)成分（即指在本人取得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位前供給本人經(jīng)濟(jì)來(lái)源的父母或其他人的社會(huì)地位或社會(huì)職業(yè)）。通俗的理解就是，父輩的“階級(jí)成分”，即是你的“家庭出身”。

很顯然，“家庭出身”與“階級(jí)”有關(guān)。馬克思、恩格斯在一系列著作里提出，劃分“階級(jí)”，要看人們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中所依賴的條件，最主要的參考因素，是占有生產(chǎn)資料的情況。這個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)進(jìn)入中國(guó)之后，它不僅僅是分析方法，不僅僅是一個(gè)政治概念，而且成了社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)分層的工具和標(biāo)準(zhǔn)，至少在1949年到1980年底初，它占據(jù)著幾乎所有中國(guó)人生活的重心。

分層

劃分階級(jí)，明確誰(shuí)是“敵人”，誰(shuí)是“自己人”，這樣一種論點(diǎn)，被中國(guó)共產(chǎn)黨作為思想和組織原則，始于1927年。這是南京大學(xué)歷史系教授高華研究出的結(jié)論。

1927年，國(guó)共分裂，中共被國(guó)民黨瘋狂鎮(zhèn)壓，而此時(shí)，大批知識(shí)分子黨員退黨。黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為，知識(shí)分子在危難關(guān)頭容易動(dòng)搖，究其根源，即是他們所受的敵對(duì)階級(jí)的思想影響，以及他們與舊階級(jí)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而與此同時(shí)，農(nóng)民出身的黨員，普遍具有“樸素的階級(jí)感情”，忠誠(chéng)度高，革命徹底性強(qiáng)。

即便有此認(rèn)識(shí)，但中共并沒有對(duì)其它階級(jí)關(guān)閉大門。在根據(jù)地，一方面堅(jiān)持工農(nóng)優(yōu)先的政策，另一方面，對(duì)投奔革命而來(lái)的剝削家庭出身的人進(jìn)行思想改造；并采取“減租減息”等政策，聯(lián)合地主富農(nóng)抗日。而在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)，則以“爭(zhēng)民權(quán)，反獨(dú)裁”為號(hào)召，盡量爭(zhēng)取資產(chǎn)階級(jí)等社會(huì)各階層的支持。

1949年，中國(guó)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨。明確工人階級(jí)為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，工農(nóng)聯(lián)盟是國(guó)家的政治基礎(chǔ)；民族資產(chǎn)階級(jí)既是革命的盟友，也是革命的對(duì)象；知識(shí)分子則是一個(gè)中間階層，既可為新社會(huì)和革命服務(wù)，也是資產(chǎn)階級(jí)思想的載體；而國(guó)民黨殘余力量、地主和反革命分子則是新社會(huì)的敵人。

1952年底，除部分少數(shù)民族地區(qū)外，全國(guó)范圍內(nèi)的土改已基本完成，農(nóng)村的階級(jí)也相應(yīng)劃分完畢。1956年，社會(huì)主義改造結(jié)束，城市人口也被定為各種不同的階級(jí)成分。至此，全國(guó)所有的人，開始擁有一個(gè)至關(guān)重要的身份標(biāo)簽：階級(jí)成分。

“黑老鴉生的白雞蛋，孵出來(lái)的還是黑老鴉。”這是1947年，中共晉綏分局領(lǐng)導(dǎo)用的比喻。在這種精神的指導(dǎo)下，劃分農(nóng)村的階級(jí)成分，一般均需追查其前兩代、三代的經(jīng)濟(jì)狀況。有的甚至要從乾隆年間和同治年間所立的碑文去查證。土改工作隊(duì)認(rèn)為，那些已經(jīng)破落的人，也不能輕易放過，因?yàn)椤八麄兦皟奢呑訅浩热耍没盍?，這輩子不給他們黏上些封建，那太便宜了他們?！?/p>

盡管如此，在解放初的幾年里，家庭出身不好的年輕一代，并沒有受到太大的沖擊。

1949年春季，河北魏縣秦莊村，祝偉坡的父親被劃為破產(chǎn)地主。當(dāng)時(shí)，他不滿14歲。但祝偉坡不僅順利讀完高小，還在1950年考上魏縣初級(jí)師范學(xué)校。師范畢業(yè)后，被分配到縣立郝村完小任教。1956年9月，他甚至加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)要求入黨人員的家庭出身、個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系等方面的政治審查，還是相當(dāng)嚴(yán)格的，但是，在那段時(shí)間內(nèi)，“我絲毫沒有家庭出身不好的政治包袱”。

在四川東部的一個(gè)普通山村“雙村”，村民劉興木的父親雖然被劃為富農(nóng)分子，但他也沒有感到太大的壓力。幾年前，他對(duì)華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)教授吳毅回憶，“當(dāng)時(shí)年輕，村里的各種活動(dòng)，包括開會(huì)、扭秧歌、搞宣傳等，我也和其它年輕人一樣地參加。開始搞互助組時(shí)，父親沒有參加，但我參加了。”

比祝偉坡小7歲的遇羅克生活在北京，他的父親是工程技術(shù)人員，母親是一家小私營(yíng)企業(yè)的業(yè)主，家庭出身自然不算很好。

可遇羅克成了新中國(guó)第一批少先隊(duì)員。瘦小的個(gè)子，小大人的神氣，和那副小近視眼鏡，同學(xué)們都親熱地管他叫“小學(xué)究”，遇到問題常來(lái)問他。他一上中學(xué)就寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，在學(xué)習(xí)計(jì)劃里豪言：“每天不看完五十頁(yè)課外書，我決不睡覺！”

這些快樂的年輕人沒有想到，一個(gè)新的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)正在孵化。處在這一結(jié)構(gòu)頂端的，是“階級(jí)成分”好的工農(nóng)，處于底層的，則是“階級(jí)成分”不好地主、富農(nóng)、資本家、商人等等；他們沒有想到，自己也會(huì)背負(fù)沉重的十字架，因?yàn)楦篙叺碾A級(jí)成分，就是他們的家庭出身。

土改時(shí)期，湖南省岳陽(yáng)縣農(nóng)村，出榜定成分。階級(jí)劃分是土改的內(nèi)容之一。圖/吳錫林/FOTOE

升溫

1957年，遇羅克的父母雙雙被錯(cuò)劃成右派。一家人的生活水平倏然降低，遇羅克的操行，過去年年得“優(yōu)”，這一年突然變成了“中”。

反“右”運(yùn)動(dòng)開始之后，1958年，祝偉坡的弟弟祝均坡，在學(xué)校黑板報(bào)上寫了一首諷喻小詩(shī)，其中寫道：“他姍姍來(lái)遲，走向隊(duì)伍，真像閱兵的軍官一樣……”學(xué)校團(tuán)委書記看了，對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為這是諷刺他的，借整團(tuán)之機(jī)，說(shuō)他出身地主、思想反動(dòng)，將他開除團(tuán)籍。

次年，祝均坡高中畢業(yè)參加高考，志愿是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。政審時(shí)因“政治思想不合格”，“不宜錄取”。

1960年夏末，發(fā)高校錄取通知那天，班上只有兩個(gè)人什么也沒接到，一個(gè)是有盜竊行為的學(xué)生，一個(gè)是門門功課一直名列前茅的遇羅克。因?yàn)椋母改甘恰坝遗伞薄?/p>

不僅僅是遇羅克和祝均坡。開封育才中學(xué)高59屆的學(xué)生袁劍平記得，200余同屆考生，除了不愿升學(xué)的以外，都考上了大學(xué)，而一些尖子生卻落了榜。后來(lái)得知，校方在極為保密的情況下對(duì)學(xué)生一一作了政審，政治審查的依據(jù)，并非個(gè)人表現(xiàn)或?qū)W習(xí)成績(jī)，而是家庭出身和社會(huì)關(guān)系。出身地主富農(nóng)家庭的，或者家長(zhǎng)在1957年被劃為右派的，或有海外關(guān)系尤其是港澳臺(tái)關(guān)系的學(xué)生基本上都是不宜錄取和降格錄取者。

當(dāng)時(shí)這樣做的，不是開封育才中學(xué)一家，也非河南一省。1958年，中共中央、國(guó)務(wù)院在《關(guān)于教育工作的指示》中明確提出，評(píng)定學(xué)生成績(jī)時(shí)和提拔師資的時(shí)候應(yīng)，首先注意政治覺悟。

袁劍平后來(lái)查檔案發(fā)現(xiàn)，1958年河南省某市高考“不宜錄取”的比例是7％，1966年是6.1％。而全國(guó)高等學(xué)校招收的新生，工農(nóng)家庭出身和本人是工農(nóng)成分的比例不斷上升，一個(gè)數(shù)據(jù)是，1953年為27.9%，1958年上升為55.28%，1965年上升為71.2%。

不僅僅是升學(xué)，出國(guó)、晉升技術(shù)職務(wù)、畢業(yè)分配、工作使用等許多方面，“家庭出身”都成為重要指標(biāo)。一個(gè)基本原則是，優(yōu)先選拔、出身于工、農(nóng)、革命干部等家庭的“根正苗紅”的子女，同時(shí)限制剝削階級(jí)子弟向上流動(dòng)。

祝偉坡回憶，1957年反“右派”，1959年反“右傾”，1962年提出階級(jí)斗爭(zhēng)，年年講、月月講、天天講，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。“和誰(shuí)斗呢？外斗帝修反，內(nèi)斗封資修，還有地富反壞右，再加上叛徒、特務(wù)、走資派，同時(shí)批判臭老九?！痹谶@一系列階級(jí)斗爭(zhēng)中，“家庭出身”不好的人，實(shí)際上都被打入了另冊(cè)。

進(jìn)入1960年代以后，劉興木的自在日子就結(jié)束了。1962年，劉興木的父親害水腫病死了，在緊接著到來(lái)的“四清”運(yùn)動(dòng)中，他頂替父親，被戴上富農(nóng)的帽子。

劉興木向吳毅回憶了“戴帽”的情境：公社派人到大隊(duì)宣布決定，在黃馬嶺召開斗爭(zhēng)大會(huì)，要我低頭認(rèn)罪。我不服。解放時(shí)我還沒滿18歲，未成年，不能定為富農(nóng)分子。但他們并不依你說(shuō)的。（當(dāng)時(shí)）會(huì)場(chǎng)上口號(hào)一個(gè)勁兒地吼，背后有兩個(gè)民兵押著（我），我被嚇住了。大隊(duì)干部在一旁說(shuō)，承認(rèn)算了，承認(rèn)了也沒得啥子事，還不是一樣的對(duì)你。我沒有主見了，在宣判書上按了手印。這下子我完了?！?/p>

“戴帽”之后，劉興木受到隊(duì)里的監(jiān)督，失去人身自由，在后來(lái)文攻武衛(wèi)的“革命”中，用吳毅的話說(shuō)，這類人“成了一只只被打怕了的縮頭烏龜”。

“后革命”時(shí)代仍然是一個(gè)革命的時(shí)代，它需要革命的對(duì)象，雙村的貧困也需要有人為之承擔(dān)歷史責(zé)任，于是，地主和富農(nóng)這一類牛鬼蛇神就成了革命的對(duì)象，也成了雙村貧窮落后的歷史罪人——吳毅如此分析說(shuō)。無(wú)論從宏觀的國(guó)家層面，還是微觀的村莊層面看，自1950年代以來(lái)，“后革命”氛圍，不斷積聚和加重，終于在1960年代中后期開始的“文革”達(dá)到極限。

高潮

“文革”初期，紅衛(wèi)兵造反派貼大字報(bào)，說(shuō)祝偉坡出身地主，卻被重用為政治輔導(dǎo)員，是單位領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)路線問題。

1968年7月，祝偉坡的妻子到婦產(chǎn)科醫(yī)院生子時(shí)，填登記表，要寫家庭出身和個(gè)人成分。醫(yī)生和護(hù)士一看是“富農(nóng)”，就冷眼相待。他拿著孩子的出生證，到派出所去上戶口，工作人員在戶口本上把孩子的家庭出身填寫成“地主”。

“我參加革命工作和加入中國(guó)共產(chǎn)黨都十多年了，共產(chǎn)黨員怎么能生出一個(gè)‘地主’？”

那個(gè)工作人員回答得很干脆： “不填寫地主，以后還有地主嗎？！”

“我聽了，當(dāng)時(shí)就覺得很荒唐，也很生氣，但又很無(wú)奈！”祝偉坡說(shuō)。

這個(gè)月的29日，在北京，原最高檢察院副檢察長(zhǎng)譚政文的兒子、北京大學(xué)學(xué)生譚力夫貼出一副紅衛(wèi)兵對(duì)聯(lián)，叫做“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，橫批是“基本如此”。對(duì)聯(lián)的意思很明了：父親是高干，作為兒子的他肯定也是好樣的；反之，如果父親是“牛鬼蛇神”，他的子女肯定也是反動(dòng)的。

對(duì)聯(lián)很快在北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等高等學(xué)校貼出，并傳遍全國(guó)?！凹t五類”和“黑五類”(地、富、反、壞、右)紅衛(wèi)兵對(duì)此持不同意見，“紅五類”自認(rèn)根正苗紅，要接過父輩的衣缽，革別人的命?！昂谖孱悺弊优畡t受到打擊。

“血統(tǒng)論”激化了人們的分裂。1968年4月3日，北京西單商場(chǎng)發(fā)生了一次爆炸案，死傷上百人。這個(gè)叫董世候的肇事者的“反動(dòng)思想基礎(chǔ)”是：他是地富子弟，由于成分問題一直娶不上媳婦，又受村干部的歧視，覺得沒有前途，對(duì)現(xiàn)實(shí)極端不滿，感覺“活著沒意思”。揚(yáng)言“到大城市，抓住高壓線去死”，制造一個(gè)國(guó)際事件，“讓他們（政府）照照”。

這一年，張愛在北京27中上初二，班上有個(gè)同學(xué)的家庭出身是職員，不是紅五類，也不是黑五類，屬于中間?！暗牵哺杏X自己出身并不好?！彼戳艘粡垐?bào)紙，報(bào)紙上有毛主席的像，從圖片上看，毛主席少一顆牙，就隨口說(shuō)：哎，你看毛主席，少了一顆牙。“然后我們班就批判了他半天。那照片看，確實(shí)少一顆牙，但就是因?yàn)樗錾聿缓??！?/p>

“家庭出身問題是長(zhǎng)期以來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)問題。”——1967年1月18日《中學(xué)文革報(bào)》第1期上，刊載了一篇名為《出生論》的文章，文章如此開宗明義地說(shuō)。作者是遇羅克。

在文中，遇羅克估算了被這個(gè)問題牽涉的人群數(shù)目和比率：如果說(shuō)地富反壞右分子占全國(guó)人口的５％，那么他們的子女及其近親就要比這個(gè)數(shù)字多好幾倍。（還不算資本家、歷史不清白分子、高級(jí)知識(shí)分子的子女，更沒有算上職員、富裕中農(nóng)、中農(nóng)階級(jí)的子女）。不難設(shè)想，非紅五類出身的青年是一個(gè)怎樣龐大的數(shù)字。由于中國(guó)是一個(gè)落后的國(guó)家，解放前只有二百多萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，所以真正出身于血統(tǒng)純正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的并不多。

他進(jìn)一步說(shuō)：“在表現(xiàn)面前，所有的青年都是平等的”，“無(wú)論什么出身的青年，都應(yīng)該享受平等的政治待遇?！?/p>

今天看來(lái)，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系，但張愛苦笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在不是一個(gè)邏輯。實(shí)際上我們黨和國(guó)家好多領(lǐng)導(dǎo)人，出身也不好，比如周總理，出身也不是紅五類，但人家走向革命道路了。所以他們這么說(shuō)是不對(duì)的。心里就那么一種感覺，就感覺不對(duì)。但當(dāng)時(shí)太左了。不敢說(shuō)?！?/p>

“敢說(shuō)”的遇羅克遇上麻煩。1967年4月17日，當(dāng)時(shí)的中央文革表態(tài)：《出身論》是反動(dòng)的。1968年1月1日，遇羅克被捕，對(duì)他進(jìn)行了八十多次的“預(yù)審”，但沒有找到所謂“惡毒攻擊”以及“組織反革命集團(tuán)”的事實(shí)證據(jù)，最后以“思想反動(dòng)透頂”、“反革命氣焰十分囂張”等虛無(wú)的罪名判處死刑。1970年3月5日，遇羅克在北京工人體育場(chǎng)被槍決，年僅27歲。

余波

遇羅克去世8年之后，1978年，中共十一屆三中全會(huì)召開，宣布停止“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為動(dòng)員工作中心。“出身論”走向終結(jié)。

1979年1月29日，中共中央作出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》。決定指出，除極少數(shù)堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)至今還沒有改造好的以外，地、富、反、壞分子一律摘掉帽子，給予社員待遇。地、富家庭出身的社員，享受與其他社員一樣待遇。不僅僅是農(nóng)村，在城市，隨著一系列的平反，階級(jí)身份體系也逐漸開始消失。

這一年的11月21日 ，北京市中級(jí)人民法院宣告遇羅克無(wú)罪。

1984年，在中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化綜合研究所工作的張愛，參與起草了《家庭出身代碼》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)代碼表的產(chǎn)生，與人事管理的信息化管理的需求直接相關(guān)。而究其根本原因，張愛認(rèn)為，“雖然‘文革’結(jié)束了，但流毒還很深?！?/p>

1994年，在“全國(guó)干部、人事管理信息系統(tǒng)指標(biāo)體系分類和代碼”里，依然有“本人成分”和“家庭出身”，直到2002年才取消了這兩項(xiàng)指標(biāo)。2004年，“因?yàn)榛旧蠜]有單位用了”，《家庭出身代碼》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)被廢止。

但直到2009年，“家庭出身”還出現(xiàn)在《高校畢業(yè)生登記表》上，比如蘭州大學(xué)。張愛認(rèn)為，這是慣性思維使然，“有些單位很有可能買了一大批舊表，就放在那兒一直用”。

這一年4月，中國(guó)社科院農(nóng)村所教授于建嶸，陪一個(gè)名校畢業(yè)的年輕法學(xué)博士參觀宋莊美術(shù)館。這個(gè)博士指著新落成的遇羅克雕像問于：遇羅克是什么人，人們?yōu)槭裁匆獮樗I(xiàn)花？“聽此言，我深感意外。”于建嶸說(shuō)，“溫家寶總理曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，它才有希望。明白了這個(gè)道理，就需要記住曾在黑暗中仰望過星空的遇羅克、張志新們。請(qǐng)記住，如果沒有他們的鮮血，如果沒有他們的犧牲，我們今天的生活就不會(huì)如此美好。而我們每一個(gè)‘過來(lái)人’，面對(duì)下一代和后輩，也都肩負(fù)著同樣的責(zé)任?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“水煮歷史”，原載《先鋒國(guó)家歷史》2010年第02期，作者杜興，原標(biāo)題為《45個(gè)“家庭出身”代碼》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。