毛坦廠中學(xué) 視覺(jué)中國(guó)供圖

很難說(shuō)得清，這間十幾平方米的糧油店，究竟容納了多少老人的笑聲和渾濁的眼淚。

它距離被譽(yù)為“亞洲最大高考工廠”的安徽省六安市毛坦廠中學(xué)僅一墻之隔，陪讀老人是店里最準(zhǔn)時(shí)的客人。每天下午2點(diǎn)前后，逼仄的小店就被彎腰駝背、穿著袖套圍裙的老人塞滿。坐在面粉堆、舊木桌以及自帶小板凳上的老人絮叨著家長(zhǎng)里短，有人說(shuō)起孫子的趣事，有人嘟囔兒媳婦不孝順，也有人掰著手指又?jǐn)?shù)了一遍孫女高考的日子。

時(shí)針指向下午4點(diǎn)半，老人們準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，有的鉆進(jìn)住了28戶(hù)陪讀家長(zhǎng)的四合院，有的消失在建滿各式“學(xué)生公寓”的街道拐角，孫輩就快放學(xué)，他們得回家準(zhǔn)備晚飯了。

店主高緒琴也是他們中的一員。這個(gè)67歲的老人在毛坦廠已陪讀14年，14年里，她先后陪著3個(gè)孫輩在毛坦廠中學(xué)讀完高中。今年，外孫女即將高考，高緒琴終于要回家了。

她記不清，小鎮(zhèn)何時(shí)多了一茬兒又一茬兒的陪讀老人。這些素不相識(shí)的老人從附近街道的角落湊過(guò)來(lái)，和她一起聽(tīng)廬劇、聊天，如今，每天都有10余個(gè)老人前來(lái)。

他們叫不出對(duì)方的名字，卻熟知彼此的經(jīng)歷。

用高緒琴的話說(shuō)，幾乎每個(gè)老人的故事都是相似的。他們大都來(lái)自農(nóng)村，許多人還不識(shí)字。為了在外務(wù)工的子女安心賺錢(qián)，老人承擔(dān)了陪讀的責(zé)任。那些被陪讀的孩子，也多是他們一手帶大的“留守兒童”。

這個(gè)龐大的群體難以統(tǒng)計(jì)具體的數(shù)量。他們中，有的年紀(jì)86歲。有老人一陪讀就是14年，還有老人前后陪讀20年，送走了8個(gè)孫輩。

這里少有背井離鄉(xiāng)的漂泊感， “留在老家干啥？老骨頭一把，農(nóng)活也做不了了?！币晃慌阕x奶奶語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“我一點(diǎn)兒也不想家，我只怕給兒女添麻煩。”

“這里用得上我”

高緒琴在給孫女做晚餐

糧油店開(kāi)在小鎮(zhèn)的學(xué)府路上，向西不到百米，就能走到毛坦廠中學(xué)的老北門(mén)。貼著學(xué)校墻壁而建的學(xué)府路彎彎繞繞，各色商鋪和越蓋越多的“學(xué)生公寓”擠在一起，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)在這里居住、消費(fèi)，最終變成小鎮(zhèn)GDP里不斷上漲的數(shù)字。

68歲的胡宜霞便是其中之一，早上，她是糧油店的顧客，下午是聊天聽(tīng)?wèi)虻闹髁姟?/p>

對(duì)這個(gè)安徽農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，晚年離鄉(xiāng)并不是值得悲傷的事情。一年前，當(dāng)她又一次坐上汽車(chē)，離開(kāi)幾十公里外的老家時(shí)，她沒(méi)有哭，甚至還帶著笑。

“這里用得上我。”她說(shuō)。

事實(shí)上，漂泊的感覺(jué)胡宜霞并不陌生。為了全家老小的生活，她去過(guò)六安，也到過(guò)合肥，洗過(guò)碗、養(yǎng)過(guò)豬、還種過(guò)大棚蔬菜，后來(lái)，歲月一點(diǎn)點(diǎn)把她的腰壓彎，工廠不再收留這個(gè)老人，她回到了記憶里有些模糊的家鄉(xiāng)。農(nóng)具變得沉重硌手，她干不了農(nóng)活，成日嘆氣。

這一次，遠(yuǎn)在江蘇打工的女兒在電話里問(wèn)她，能不能去毛坦廠照料外孫女的生活，電話這頭的胡宜霞直點(diǎn)頭。

她很清楚女兒的處境，“在外面打工的，干一天活兒才能有一天的錢(qián)，不干了回來(lái)陪讀，家里要用錢(qián)咋辦？”

“這個(gè)活兒輕松，就洗洗衣服做做飯”。胡宜霞在電話里讓女兒放心，“我一個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

70歲出頭的楊云覺(jué)得，在陪讀這件事上老人沒(méi)有立場(chǎng)說(shuō)“不”。幾年前，大孫女在毛坦廠中學(xué)就讀，孫女一再央求奶奶能去陪她，可楊云正準(zhǔn)備做心臟手術(shù)，自己從小帶大的孫女在電話里撒嬌，她就在電話那頭流淚。

手術(shù)要花好幾萬(wàn)元。在合肥的醫(yī)院，她不止一次想“死在這兒算了”，“辜負(fù)孫女又浪費(fèi)兒子的錢(qián)”。每想一次，就哭一次。

后來(lái)手術(shù)成功，身子還沒(méi)養(yǎng)利索，她就到了毛坦廠鎮(zhèn)。孫女即將高三，緊趕慢趕，她總算趕上了。

只是，孫女沒(méi)能考上本科。老人說(shuō)，這是自己這輩子“最大的過(guò)錯(cuò)”。

臉上溝壑縱橫的李玉不敢犯這個(gè)錯(cuò)。孫女今年高三了，她第一次離開(kāi)住了70多年的家鄉(xiāng)，翻山越嶺來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)。皖西地區(qū)山脈綿延，中巴車(chē)拐了幾個(gè)彎她就認(rèn)不得回家的路了。

李玉說(shuō)自己不想家。

她不清楚家離這兒到底有多遠(yuǎn)。這個(gè)老人只知道，“回家”意味著往返100多元的車(chē)票。她舍不得。在2元錢(qián)只能買(mǎi)到5個(gè)青椒的毛坦廠鎮(zhèn)，一切有關(guān)錢(qián)的事，“都是大事”。

盡管從未親眼見(jiàn)過(guò)，但她曉得兒子一天要干十來(lái)個(gè)小時(shí)，工廠里大白天也開(kāi)著燈，車(chē)間到處都是人。兒子的活兒多，又累又苦，還不敢請(qǐng)假。從月初忙到月末，才能換來(lái)她和孫女賴(lài)以為生的鈔票。

“你能看到的，都是身體健康、能來(lái)陪讀的老人?！崩钣竦泥従?、一位陪讀媽媽說(shuō)：“我也想出去打工掙錢(qián)啊。在這兒陪讀只出不進(jìn)，我著急啊，但實(shí)在是沒(méi)辦法。”

她和李玉居住的四合院里，共有28戶(hù)陪讀家長(zhǎng)。其中，陪讀奶奶占了近一半。四合院挨著學(xué)府路，因?yàn)榈乩H受陪讀家長(zhǎng)的歡迎。院里吃水都靠水井，廚房和廁所各有1平方米。院子的空地，搭滿了朝著各個(gè)方向的晾衣桿。

四合院的正東方向住著陪伴了8個(gè)孫輩讀書(shū)的李認(rèn)真。20年前，54歲的李認(rèn)真在家鄉(xiāng)開(kāi)始了自己的陪讀生涯，為孩子做飯洗衣一干就是20年。李認(rèn)真說(shuō)，自己大字不識(shí)一個(gè)，別的事兒也做不了，就這事還能做，“我見(jiàn)不得孩子累?！?/p>

因?yàn)闀炣?chē)，她極少回老家。她有意隱瞞了白內(nèi)障和高血壓癥狀的嚴(yán)重程度，害怕兒子把她“攆”回去，不再讓她陪讀。她“家”的門(mén)口壘著木屑和廢沙發(fā)的墊子，這些都是李認(rèn)真閑暇時(shí)拾荒來(lái)的，為的是燒水能更快點(diǎn)，讓孫子少等一會(huì)兒。

東北角則是高緒琴的“家”。她已經(jīng)記不得在毛坦廠的14年里，自己搬過(guò)幾次“家”了。不過(guò)，這次搬“家”她極其滿意，四合院是平房，“不用爬樓梯了”。她的腿腳這幾年變得異常腫大，腳脖子腫得像個(gè)桃子，老人要做生意，不愿意在供貨商和客人前露怯，她套了兩層秋褲，把變形的腿裹得嚴(yán)實(shí)。

14年前，她開(kāi)始照顧在毛坦廠讀書(shū)的大孫子。那時(shí)，毛坦廠中學(xué)還不是今日的“高考工廠”，學(xué)校只有如今的“一半兒大”，校外農(nóng)田一片兒接著一片兒，50歲出頭的高緒琴覺(jué)得自己有一身用不完的力氣。驟然離開(kāi)田地的她不愿憋在幾平方米的出租屋里，“干不了活，掙不了錢(qián)，還要花兒女的”。

女兒替這個(gè)不識(shí)字的老人盤(pán)下了糧油店，又教她算賬、進(jìn)貨，學(xué)了幾次她就親自上陣，讓女兒外出打工去了。

高緒琴說(shuō)，陪讀老人來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)的原因都是一樣的。她理解那些衰老的面孔，“誰(shuí)不心疼自己的兒子女兒呢？誰(shuí)不心疼錢(qián)呢？”

86歲的陪讀奶奶趙真慧記得，自己是兒子陪著來(lái)的毛坦廠。房東瞅著老人直嘀咕：“你年紀(jì)這么大，出了事咋辦??？”

“我身體好得很，沒(méi)問(wèn)題！”她笑呵呵地回應(yīng)。

一旁的兒子送完祖孫倆就準(zhǔn)備回工廠了。站在狹小殘破的出租屋，這個(gè)中年男人突然難受得不行。他忍不住對(duì)著一頭白發(fā)的母親說(shuō)，太苦了，別遭這個(gè)罪，別陪讀了。

86歲的母親笑著安慰?jī)鹤樱骸安慌虏慌?，老家?lái)陪讀的親戚朋友這么多，都可以照應(yīng)我。你放心走就是?！?/p>

高層小區(qū)和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來(lái)越少

住了十幾戶(hù)陪讀老人的四合院

邁進(jìn)四合院邊上那個(gè)沒(méi)有門(mén)牌的糧油店前，胡宜霞過(guò)了“很痛苦”的一段日子。她太“閑”了，陪讀這個(gè)活兒，比起昔日的農(nóng)活和打工實(shí)在輕松得過(guò)了頭。每天只需做一日三餐，再把孫女的衣服洗了便是。除此之外，她有大把空閑的時(shí)間。

擱在過(guò)去，她要一個(gè)人扛起幾十斤重的種子和化肥，從田的這頭撒到那頭，或是頂著高溫在大棚里工作一整天。

來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)，一開(kāi)始，她跑去服裝廠幫人疊衣服捆衣服，一天干十來(lái)個(gè)小時(shí)，工錢(qián)三四十元。女兒發(fā)現(xiàn)后不讓她再做，她只好逛街。她打算給自己買(mǎi)件馬甲，可繁華的毛毯廠鎮(zhèn)怎么找也找不到合適的衣服?！暗甓际情_(kāi)給城里的陪讀家長(zhǎng)的?！彼卣f(shuō)。

在陪讀14年的高緒琴眼里，這座繁華的小鎮(zhèn)里，高層小區(qū)和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來(lái)越少。

李玉不識(shí)字，也不認(rèn)路，因?yàn)楹ε旅月?，她不敢出門(mén)，買(mǎi)日用品只能靠孫女。她幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，常常一整天窩在沒(méi)有陽(yáng)光的屋子里?！按蚵閷?？那是人家有錢(qián)人的事?！彼龘u搖頭，“農(nóng)民哪里打得起麻將?！?/p>

到后來(lái)，她甚至“憋出病了”，吃不下、睡不著，很快掉了十幾斤肉。匆匆趕來(lái)的大女兒把她送到醫(yī)院，打了點(diǎn)滴，開(kāi)了藥。她問(wèn)了問(wèn)醫(yī)藥費(fèi)，心疼。

從醫(yī)院回來(lái)后，她開(kāi)始和一些陪讀媽媽聚在一起做十字繡。打毛線成了她如今最大的寄托。只是，她總記不住針線的走法，每次都得靠“姑娘們”的幫助，才能編織出像樣的毛鞋。

她一點(diǎn)點(diǎn)融入了這個(gè)圈子。“姑娘們”出去買(mǎi)米買(mǎi)面她也跟著，她們愛(ài)繡100多元一件的十字繡，而李玉更愛(ài)5元錢(qián)兩團(tuán)、能裝滿一大袋的毛線。

起初，高緒琴的糧油店并沒(méi)有聽(tīng)?wèi)蛄奶爝@個(gè)“固定節(jié)目”。她習(xí)慣午后待在店里，拿出聽(tīng)?wèi)驒C(jī)，放上一段廬劇，輕聲跟著哼。下午生意不好，她又不識(shí)字，聽(tīng)?wèi)蛩愕蒙衔ㄒ坏膼?ài)好了。

這段音樂(lè)吸引來(lái)了源源不斷的陪讀老人。那時(shí)，她才注意到，毛坦廠的陪讀家長(zhǎng)里，有那么多和自己一樣的銀發(fā)老人?！八麄兌己苌俪鲩T(mén)，沒(méi)什么朋友親戚，也沒(méi)有什么消遣?！备呔w琴說(shuō)，“陪讀老人無(wú)處可去?！?/p>

后來(lái)她上街，慢慢發(fā)現(xiàn)，老人其實(shí)并不難找，平房里、露天街邊小店撐起的牌桌上，都能看到陪讀老人的身影。他們的身份很容易辨識(shí)——老人身上總系著圍裙，以及蹭了油污的袖套。

陪讀老人的作息跟著學(xué)校轉(zhuǎn)。上課的時(shí)間，他們都會(huì)聚在一起聽(tīng)?wèi)蛄奶欤搅孙堻c(diǎn)，高緒琴會(huì)溜到屋里做飯，不著急離開(kāi)的老人會(huì)自發(fā)幫她看店。

有老人在別處買(mǎi)了雞蛋，擔(dān)心缺斤少兩，總要提著雞蛋來(lái)店里，借用高緒琴的秤，再稱(chēng)上一稱(chēng)。

如果發(fā)現(xiàn)被商家占了一兩元錢(qián)便宜，七八十歲的老人會(huì)“哎”地一聲叫出來(lái)，抱怨上幾句。

沒(méi)人比高緒琴更能理解那一兩元錢(qián)的意義了。糧油店剛開(kāi)時(shí)，她為了多掙點(diǎn)，便增加了送米的業(yè)務(wù)，只要多給2元錢(qián)的跑腿費(fèi)，這個(gè)花甲女人愿意把大米扛上樓房的高層。站不穩(wěn)了，就死命用手卡住，不讓大米掉下。

后來(lái)，她老了，外送的業(yè)務(wù)開(kāi)不了了，她就在店里擺上黃豆、紅豆、綠豆和海帶豆皮，“現(xiàn)在講究營(yíng)養(yǎng)，這些東西買(mǎi)的人多?！弊谀镜噬系母呔w琴說(shuō)。這家小店的收入每個(gè)月差不多能抵消掉老人和孫輩的開(kāi)銷(xiāo)。

陪讀奶奶中，她是難得的有收入者。更多人，能仰仗的只有兒女每個(gè)月寄來(lái)的生活費(fèi)，錢(qián)一個(gè)月一寄，有時(shí)幾百元，有時(shí)1000元出頭，房租只能從中掰碎了擠。四合院的房東很清楚老人的境況，她常?！氨犚恢谎坶]一只眼”，由著這些陪讀奶奶今天交三百，明天交五百的，好些天才湊夠房租。

一批老人走了，暑假過(guò)了，又會(huì)來(lái)一批

　75歲的陪讀奶奶，每天剪線頭攢錢(qián)買(mǎi)雞塊給孫子 視覺(jué)中國(guó)供圖

每年6月初，總有一批陪讀老人要離開(kāi)，很多人走之前都會(huì)來(lái)店里道別，也有人悄無(wú)聲地就離開(kāi)了。送走了數(shù)十個(gè)陪讀老人后，今年終于輪到高緒琴離開(kāi)了。她心里記掛的是店里剩余的物資該如何處理，大米她幾個(gè)月前就不進(jìn)貨了，只挑些賣(mài)得快的豆子和姜蒜進(jìn)貨。

她很清楚，自己走了，糧油店勢(shì)必要盤(pán)出去，陪讀老人也許就會(huì)少了一個(gè)聽(tīng)?wèi)蛄奶斓牡胤健?/p>

在那間十幾平方米的糧油店，一直延續(xù)著這樣的“傳統(tǒng)”：一批老人走了，暑假過(guò)了，又會(huì)來(lái)一批。這不是終結(jié)，而是輪回。

有陪讀老人犯了高血壓，半天都沒(méi)熬過(guò)去就走了，家里親人趕來(lái)，孩子沒(méi)畢業(yè)，還得繼續(xù)陪讀。也有老人臨時(shí)接了親家母的班，對(duì)方要回去照看患病的女兒，孫女只得交給外婆來(lái)照顧。

一名在毛坦廠中學(xué)就讀的高三學(xué)生說(shuō)，正是這些默默流動(dòng)著的老人，在深山里的毛坦廠鎮(zhèn)撐起了一個(gè)個(gè)歷經(jīng)變故、離別又搖搖欲墜的農(nóng)村家庭。

老人們一直都是彼此間最熟悉的陌生人。高緒琴能輕易地總結(jié)出，這些同省老人和自己相似的經(jīng)歷——子女趕上了農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工大潮，從不同的鄉(xiāng)村出發(fā)，來(lái)到大大小小的工地、工廠和企業(yè)，最后變成安徽省1415.4萬(wàn)外出農(nóng)民工中的一分子。

胡宜霞的女兒女婿外出務(wù)工快20年了，生下孩子后，她在老家?guī)椭鴰У搅宋辶鶜q，孫女隨后被接到父母身邊，10余年過(guò)去，祖孫又一次重聚，地點(diǎn)在毛坦廠中學(xué)。

陪讀前，孫女曾和外婆胡宜霞抱怨，有時(shí)食堂的餃子都沒(méi)煮熟，夜里熄燈了想看書(shū)還得偷偷摸摸的。

“是我?guī)Т蟮暮⒆?，怎么可能不心疼？”她毅然選擇在67歲的年紀(jì)再次出發(fā)，老伴則留在老家，一邊兒照顧田地，一邊兒看護(hù)小孫子。

李玉不喜歡把孫女比作“留守兒童”，在她眼里，孫女啥都好，聽(tīng)話、懂事、孝順，“我讓她別玩手機(jī)，她馬上會(huì)放下的”。

86歲的陪讀奶奶趙真慧從不哀嘆一家人的四散離別，這個(gè)老人說(shuō)，自己只記得“孫孫特別乖”，這個(gè)小孫子愛(ài)和自己開(kāi)玩笑，遇上趙真慧做了自己不愛(ài)吃的菜，孫子就跟奶奶說(shuō)：“我要給爸爸告狀哦！說(shuō)你不讓我吃飽?！?/p>

可轉(zhuǎn)頭，孫子又拿著零用錢(qián)給奶奶買(mǎi)了一副“酷酷的”紫色墨鏡。趙真慧喜愛(ài)極了，哪怕是大陰天的下午，她也要戴著墨鏡坐在小板凳上，抻長(zhǎng)了脖子，搖著頭聽(tīng)?wèi)颉?/p>

74歲的李認(rèn)真不愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍?xí)慣一個(gè)人待在屋里盼著孫子放學(xué)。夏天，孫子回來(lái)直呼熱，她感嘆，“你再小點(diǎn)就好了，這樣奶奶就可以把你抱在懷里了，給你吹風(fēng)，像小時(shí)候一樣”。

不過(guò)，有關(guān)孫子的回憶也不都是美好的。10多年過(guò)去了，高緒琴想起自己的大孫子還是“心疼”，大孫子不喜歡念書(shū)，上學(xué)時(shí)總偷偷跑出去玩。一次，大孫子放學(xué)沒(méi)回來(lái)，老人找了整整一個(gè)晚上。

為了子女每個(gè)月少出一點(diǎn)生活費(fèi)，這個(gè)老人想盡了一切辦法。她的店鋪原本不朝向?qū)W府路，趁著天黑，她跟人連夜把門(mén)打出來(lái)，就為了“能讓生意好一點(diǎn)”。

她剛來(lái)時(shí)，店鋪的年租金只要一兩千元，鎮(zhèn)上一棟房子不過(guò)四五萬(wàn)元，高緒琴那時(shí)甚至動(dòng)過(guò)念頭，努把力也許能把店鋪買(mǎi)下來(lái)。14年過(guò)去，毛坦廠的房?jī)r(jià)飆升了10倍不止，她的肩膀塌了、手變形了、腿腳腫了，兩只手再不能伸直了，衰老的她依舊沒(méi)能趕上小鎮(zhèn)發(fā)展的節(jié)奏。

生活還得繼續(xù)，每天夜里哼哼著熬過(guò)病痛，天亮了，高緒琴還是會(huì)在5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)起床做飯，再準(zhǔn)備一天的生意。

18歲的孫女說(shuō)，外婆這一生“很不容易”，自己從她身上學(xué)會(huì)了一個(gè)字，“忍”。

這個(gè)女孩告訴記者，高三的學(xué)生壓力很大，很多同學(xué)有時(shí)候脾氣上來(lái)了，回家就沖著父母爺爺奶奶發(fā)火，一會(huì)兒說(shuō)飯菜的味道咸了，一會(huì)兒又說(shuō)味道淡了。她坦言，自己不是一個(gè)完美的好孩子，她也常常想發(fā)脾氣、想抱怨，可每次回到家，看到外婆的樣子，就發(fā)不出脾氣，“要學(xué)會(huì)克制，學(xué)會(huì)忍耐”。

成績(jī)好，是我孫子。成績(jī)不好，也是我的孫子

陪讀老人聚在一起聽(tīng)?wèi)蛄奶?/h5>

孫輩算是糧油店最熱門(mén)的話題了，但這些陪讀老人甚少討論孩子的成績(jī)。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人不識(shí)字，也分不清“一本”“二本”的區(qū)別，對(duì)大學(xué)的認(rèn)知基本還停留在“清華北大”。

但老人有屬于自己的、關(guān)注孩子成績(jī)的辦法——去瞧學(xué)校每個(gè)月貼在墻外的成績(jī)榜。胡宜霞只認(rèn)識(shí)自己和孫女的名字，每次發(fā)榜，她都會(huì)悄悄掃一眼，看看孫女是否上榜。

高緒琴不去看榜，但她會(huì)問(wèn)小孫女：“你這次考得如何？”

“上榜了。”孫女淡淡地回答。

“是榜頭還是榜尾?。俊彼灰啦火?。

孫女噗嗤一聲笑了，“反正上榜了?！?/p>

每次講起這些故事，糧油店都會(huì)傳來(lái)一片老人的笑聲。可笑聲過(guò)后，也時(shí)不時(shí)會(huì)有人掉眼淚。有老人說(shuō)，自家孫子并不尊敬自己，每天只給自己發(fā)個(gè)5元10元買(mǎi)菜。

因?yàn)椴粫?huì)使用銀行卡，陪讀老人一般都靠孫輩每個(gè)月去銀行取生活費(fèi)。這個(gè)老人的孫子管錢(qián)，卻不愿多給奶奶一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)菜，老人無(wú)奈，只能日日挑些剩下的素菜。

她心里清楚，兒媳婦不喜歡自己，自己抱怨幾句還會(huì)被兒媳訓(xùn)斥。

“我要是遇到這種事了，就跑回老家，有手有腳餓不死人?！备呔w琴憤憤不平。

半響，老人嘆氣，“跑？能跑回哪兒去?。俊?/p>

胡宜霞不喜歡說(shuō)這些“委屈”，她覺(jué)得，現(xiàn)在的一切“很幸?！?，“沒(méi)什么不滿足的”。她為孫女開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，雖然人還沒(méi)走進(jìn)學(xué)校就被保安攔下了。

這個(gè)老人不敢對(duì)孫女的學(xué)習(xí)有任何的要求，“娃娃已經(jīng)很努力了，每天晚上都學(xué)到1點(diǎn)”。她也理解不了很多城里父母為了學(xué)生成績(jī)對(duì)孩子又打又罵，“不滿意也要滿意，就是那個(gè)水平了，能考上的畢竟是少數(shù)?！?/p>

“考不考得上都是孩子的命，我們輸在起跑線了。”這個(gè)老人難得地哽咽了，她埋怨自己沒(méi)本事， “我一個(gè)農(nóng)村婦女，什么補(bǔ)品、什么營(yíng)養(yǎng)聽(tīng)都聽(tīng)不明白?！彼f(shuō)，自己來(lái)了毛坦廠鎮(zhèn)，進(jìn)了超市，才第一次知道黑米、豆子的“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”，才知道米粉沖水喝了有營(yíng)養(yǎng)，才知道30元一斤比牛肉還貴的基圍蝦“給娃娃吃有好處”。

李玉的態(tài)度更坦然，“成績(jī)好，是我孫子。成績(jī)不好，也是我的孫子。不可能因?yàn)楹⒆映煽?jī)不好，我就不陪讀了吧？”

在毛坦廠中學(xué)讀書(shū)很苦，每天孩子中午和下午回家吃飯基本都得靠“刨飯”，胡宜霞心疼孩子。她知道，這已經(jīng)是孩子最好的路了。作為一所“超級(jí)中學(xué)”，毛坦廠中學(xué)以其每年超過(guò)90%的本科上線率和超過(guò)50％的一本上線率源源不斷地吸引著六安周邊縣市的學(xué)子。

“讀不出來(lái)就只能做苦力。起早貪黑，進(jìn)廠討生活?！焙讼紝?shí)在不愿孫輩走上自己的老路，年輕時(shí)因?yàn)闆](méi)有文憑，這個(gè)老人靠四處打工謀生，漂泊無(wú)定，需要天天看老板的眼色討生活。

“讀書(shū)考大學(xué)是最好的出路了?！边@些話她從未給孫女說(shuō)過(guò)，“我壓力大，她壓力更大啊。”

高緒琴知道，那些孩子早晚會(huì)明白這些樸素的道理。就像自己那個(gè)調(diào)皮的大孫子，參軍后，孫子仿佛變了一個(gè)人，沒(méi)人知道他在部隊(duì)里經(jīng)歷了什么，這個(gè)逐漸長(zhǎng)大的少年，只用了一句話解釋了一切：“奶奶，你一定要讓妹妹好好讀書(shū)?！?/p>

陪讀事業(yè)，還將繼續(xù)

一年到頭，糧油店的聚會(huì)只在春節(jié)假期停下。放寒假了，老人們像歸家的候鳥(niǎo)，帶著孫輩在短短一兩天里走了個(gè)干凈。

高緒琴也在回家的路上。這幾年，生意越來(lái)越難做，毛坦廠鎮(zhèn)發(fā)展太快了，一座現(xiàn)代化新城拔地而起，進(jìn)口超市、各大連鎖超市紛紛入駐，來(lái)小店買(mǎi)米的客人越來(lái)越少，老主顧只剩那些朝夕相處的陪讀老人。

店還要不要開(kāi)下去？事關(guān)生計(jì)，高緒琴總為這事兒發(fā)愁。

不過(guò)，好不容易挨到年根前，她還有更重要的事情。比如，部隊(duì)復(fù)原歸來(lái)的大孫子變得孝順起來(lái)，時(shí)間磨合了祖孫倆曾經(jīng)的傷口，這個(gè)小伙子每次回家都會(huì)給奶奶包一個(gè)500元的紅包。有一年，高緒琴著急帶著孫女回毛坦廠，大孫子聽(tīng)說(shuō)了，冒著雨從戰(zhàn)友家趕來(lái)，趁奶奶還沒(méi)走，把一個(gè)大紅包塞到了高緒琴手里。

再比如，到了年關(guān)，她終于能離開(kāi)那個(gè)被油浸黑的灶臺(tái)，和那個(gè)搭在過(guò)道、一到冬天風(fēng)呼呼響的“廚房”。老家用的是大鍋，孝順的兒媳可以用一口鍋?zhàn)錾?個(gè)人的飯菜，熱乎乎的，也不用擔(dān)心冷掉，一家人圍在一起，熱熱鬧鬧的。

只是快樂(lè)終究短暫?；氐矫箯S鎮(zhèn)，高緒琴想了想，店還是要繼續(xù)開(kāi)下去，這些每日作伴的陪讀老人，她舍不得。

18歲的小孫女把這些看在眼里。她有點(diǎn)兒認(rèn)不出外婆了。人前，外婆是會(huì)為了三毛錢(qián)和供貨商大吵大鬧的人，也是一下午能抽好幾包煙的老煙民，還是那個(gè)永遠(yuǎn)系著圍裙背著外翻挎包的“混搭風(fēng)老板”，可如今，到了深夜，外婆腿腳疼痛壓不住了，像蝦一樣蜷縮著，“她只是個(gè)很怕疼的老人”。

高緒琴?zèng)]有辦法離開(kāi)。這個(gè)做了14年生意的老人給自己算了一筆賬，如果現(xiàn)在就去醫(yī)院做手術(shù)，家里得再派人來(lái)看店，得有人照顧孫女，還得有人在醫(yī)院陪床。她不想拖后腿。

盡管，她能為孫女做的事，已經(jīng)越來(lái)越少了。變形的手連洗衣服的力氣也快沒(méi)了，做飯時(shí)削萵苣皮也會(huì)抖得厲害。

“就等孫女高考了?！彼f(shuō)，“高考一結(jié)束，我馬上就去做手術(shù)。”

再過(guò)一個(gè)半月，高緒琴就要離開(kāi)生活了14年的毛坦廠鎮(zhèn)，回到老家。

但這個(gè)老人很清楚，這一切還不是結(jié)束，等到暑假做完手術(shù)，她就該奔赴下一程了，最小的孫子過(guò)完假期，就要上高中了。她的陪讀事業(yè)，還將繼續(xù)。（應(yīng)收集對(duì)象要求，文中楊云、李玉為化名）

本文轉(zhuǎn)自中國(guó)青年報(bào)，作者袁貽辰，原標(biāo)題《最后的考場(chǎng)》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。