這是我大學(xué)畢業(yè)時的照片，它是我離高考這個時點最近的一張照片。好幾位中學(xué)女同學(xué)說，她們記得的就是這樣一張臉，乖得讓人心痛。

如果沒有高考，我可能是個木匠。十歲那年，我打造了一個給牛裝草料的木籠子，喜歡那把木料變成家具的過程。

高考是我人生最大的轉(zhuǎn)折點。那時根本不知道人生中有需要特別著力的時點，沒有主動跳過龍門，我最多是被水流稀里糊涂推上了龍門。

我本可以在離家300米處從小學(xué)讀到大學(xué)，1977年恢復(fù)高考，阻止了這一奇跡的發(fā)生。

老林沖村原有一座祠堂小學(xué)，我就在那里發(fā)蒙。后來學(xué)校換成了兩排土磚瓦屋，在瓦屋里相繼開設(shè)了初中和高中。70年代，老林沖作為縣教育局的點，仿效井岡山勞動大學(xué)籌辦大學(xué)。老師還是那些老師，教完小學(xué)教初中，教完初中教高中，差點教到大學(xué)。

1977年恢復(fù)高考前，我在老林沖讀中學(xué)。那時的學(xué)生除了不讀書啥都干，挖茶山，蓋樓房，挑湖泥。杜光炳老師還叫我們背了幾十首湯頭歌訣，現(xiàn)在能記得的只有兩句：“辛溫解表有細(xì)辛，大黃芒硝二花藤”。村里挖藥的老師傅徐安耀還領(lǐng)著我們到對河黑巖上挖藥，那次挖藥讓我記住了嬌嫩無比的半夏。不久后，徐師傅挖藥時摔死在廬山的懸崖上。

突然，年輕人躁動起來，說是可以參加高考了。老三屆都參加了，沒有一人錄取，第二年，第三年，還是沒有人錄取，這是后話?；謴?fù)高考揭示了吃商品糧的一種全新路徑，學(xué)農(nóng)學(xué)工停了，真的要讀書了，大家很不習(xí)慣，有些同學(xué)就乘勢輟學(xué)。

1978年，我考取了楊柳高中，高一在理科尖子班。

聽說同學(xué)都是各村的尖子，有的還來自“先鋒寨大學(xué)”，心中畏懼。第一次作文后，班主任通知我去見校長。校長讓看他用毛筆寫在我作文本上的批語：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，說作文有生活氣息，寫得好。那篇作文題目叫《給母校老師一封信》。

這次稱贊是及時雨，我增加了自信，成績扶搖直上，期末還得了數(shù)學(xué)競賽一等獎，獎品是十個作業(yè)本。上臺領(lǐng)獎時，腳上靸著的半截破鞋頭掉到了臺下，一百多位同學(xué)笑聲震破屋瓦。

高二時改讀文科，班主任就是在老林沖教過我的杜光炳老師。杜老師自己正參加華中師范大學(xué)本科自學(xué)考試，比我們的高考壓力還大。他住在我們宿舍隔壁，每天晚上我們這邊像歸林的麻雀炒得土磚上掉墻皮，他就過來罵上幾聲，等這邊安靜了，他回宿舍看自己的復(fù)習(xí)資料。第二天，天剛亮，杜老師又紅著眼珠喊我們起床。

1980年高考全國平均錄取比率是8%，湖北分?jǐn)?shù)線名列全國前列，我們又是山區(qū)非重點中學(xué)，這個比率只能更低，考不取大學(xué)根本不丟人。多數(shù)同學(xué)找不到要高考的感覺，有一天晚上，大家到幾里外的一個大隊部去看電影《天仙配》，回來時發(fā)現(xiàn)班主任把宿舍門鎖了。只有幾個留級的同學(xué)點燈熬油，其中最勤奮的一位同學(xué)已經(jīng)連考三次，每天晚上都在一個拳頭大的油燈下熬到半夜。

兩年高中生活，我更記得住的都不是讀書的事。尤其忘不掉的是那無底洞的餓。半夜回家拿柴米，家里也沒有，冬天只好帶一兜子熟地瓜，用熱米湯泡著吃。有時天暖和，地瓜長了毛，跟耗子差不多。沒有菜，幾個同學(xué)在教室附近空地上種了一些萵筍，每天到地里撒尿，希望它快長。后來挖個土灶，用鋁盆吵菜葉吃，沒油沒鹽，還是香極了。

考生太多，那年湖北在5月份進行了一次預(yù)考，刷下去近一半考生。

預(yù)考之后學(xué)校幾棵梨樹上的梨子長得比大拇指還大，饞得我們眼睛冒綠火。一天半夜，我和劉曙等幾個同學(xué)把一樹梨子摘了個精光，一人分了幾個，還踩斷了一根粗壯的樹枝。校長就住在梨子樹下的宿舍里，他把那梨子當(dāng)寶貝，追查了好幾天。杜光炳老師一口咬定說，看到附近放牛伢偷梨子。杜老師不僅跟我們同時參加高考，還掩護了我們偷梨子。

家窮沒有被子，蹭同學(xué)的被子，一條被子蓋兩個被狗還好動的年輕人，我經(jīng)常整個身子在被子外面。預(yù)考后，我病了，發(fā)燒，頭痛，不想吃飯，沒錢看病，本想熬幾天會好起來，沒想到越來越重。

高考考場在二十多里路外的雷店高中，三哥四哥輪流背我，把我背到雷店。高考時昏昏沉沉，有兩門課程沒有按時進考場，歷史課遲到十幾分鐘，遲到三十分鐘不讓進考場，好險。

考試完了，軟綿綿的我坐學(xué)校拖拉機回到楊柳。老師們估計我這個尖子生折了，很惋惜。我沒想過考不取會怎樣，不會有錢復(fù)讀了，恐怕只好回家修地球。

看分?jǐn)?shù)的日子到了，我渡過土門河去學(xué)校，正好山洪暴發(fā)，在水里懸浮著飄出去一百多米才爬上岸。

還好，考了385分，重點大學(xué)錄取線是357分，這一分?jǐn)?shù)線名列全國第二。外語滿分30分，我得了7分，歷史才63分，我最好的天分是記憶力，最靠記憶的歷史考這么點分，可能跟害病有關(guān)系，其他幾門都是80來分。

這分?jǐn)?shù)能報考什么樣的大學(xué)呢？老師們也不知道，來了張《湖北日報》，上面登有大學(xué)招生目錄。重點大學(xué)一欄，蘭州大學(xué)名列第一，第一志愿就報了蘭大。后來才知道，那目錄按筆畫排列，“蘭”字筆畫少，“名列教坊第一部”。

7月的一天，拜訪幾個外村的高中同學(xué)晚上回家，父親交給我一份大學(xué)錄取通知書，那是我們村第一份這樣的通知書，早被人拆開了看了個稀爛，錄取的就是蘭大。

家里人立即著急路費。父親跑到大隊借了70元，大家覺得這肯定不夠。父親又想起了縣里一位副縣長李文衢，說那是解放前的革命戰(zhàn)友，從來沒找過，現(xiàn)在該找了。父親跑一趟的結(jié)果，是拿回了30元困難補助。

我只有幾件破爛不堪的褲褂，衣服是當(dāng)務(wù)之急。母親到村里供銷社扯了兩丈類似府綢的薄洋布，請來一個學(xué)裁縫的堂嫂做了兩身衣服。衣服穿上，寬袍大袖，微風(fēng)一起，空空蕩蕩，輕若無物。

沒坐過汽車火車，我擔(dān)心會暈。當(dāng)過兵的堂兄說，車咕嚕動，車?yán)飬s不動，我轉(zhuǎn)憂為喜。

8月底，仗著這一百元的底氣，我和一根扁擔(dān)、一只松木箱子、一床棉被到了北方。——畢業(yè)幾年后母親還不斷問我要那扁擔(dān)，這是后話。

車過隴西，見車外秋雨中，有人反穿羊皮襖放羊。后悔報考蘭大，冬天還不得凍死？

入學(xué)時，洗過一水的褲褂，變形得像被人扔掉的布袋，褲管的長度退守到了膝蓋之下五寸的地方。秋風(fēng)一吹，薄薄的褲管順腿而上，越過曬黑的小腿和膝蓋，直抵依然白嫩的大腿，我只好一次一次放下扁擔(dān)，對付那死纏亂打的褲管。

進校后第一件事是買棉褲。有五塊錢一件的減價貨，買回來一試，褲腰齊胸。沒買過衣服，不知道衣服有號碼，那件棉褲一定能裝下一個一米九的大個。很沮喪，只好把它留作冬天壓被腳。

我就在對北方冬天無盡的恐懼中，開始了大學(xué)生活。

37年前的那次高考，徹底讓我進入了人生的另一條軌道，但我當(dāng)時對此渾然不覺，像一只飄在水面的樹葉，跟著水流就走出了深山。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“杜具只眼”，作者杜昌華。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。