這是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片，它是我離高考這個(gè)時(shí)點(diǎn)最近的一張照片。好幾位中學(xué)女同學(xué)說(shuō)，她們記得的就是這樣一張臉，乖得讓人心痛。

如果沒有高考，我可能是個(gè)木匠。十歲那年，我打造了一個(gè)給牛裝草料的木籠子，喜歡那把木料變成家具的過(guò)程。

高考是我人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)根本不知道人生中有需要特別著力的時(shí)點(diǎn)，沒有主動(dòng)跳過(guò)龍門，我最多是被水流稀里糊涂推上了龍門。

我本可以在離家300米處從小學(xué)讀到大學(xué)，1977年恢復(fù)高考，阻止了這一奇跡的發(fā)生。

老林沖村原有一座祠堂小學(xué)，我就在那里發(fā)蒙。后來(lái)學(xué)校換成了兩排土磚瓦屋，在瓦屋里相繼開設(shè)了初中和高中。70年代，老林沖作為縣教育局的點(diǎn)，仿效井岡山勞動(dòng)大學(xué)籌辦大學(xué)。老師還是那些老師，教完小學(xué)教初中，教完初中教高中，差點(diǎn)教到大學(xué)。

1977年恢復(fù)高考前，我在老林沖讀中學(xué)。那時(shí)的學(xué)生除了不讀書啥都干，挖茶山，蓋樓房，挑湖泥。杜光炳老師還叫我們背了幾十首湯頭歌訣，現(xiàn)在能記得的只有兩句：“辛溫解表有細(xì)辛，大黃芒硝二花藤”。村里挖藥的老師傅徐安耀還領(lǐng)著我們到對(duì)河黑巖上挖藥，那次挖藥讓我記住了嬌嫩無(wú)比的半夏。不久后，徐師傅挖藥時(shí)摔死在廬山的懸崖上。

突然，年輕人躁動(dòng)起來(lái)，說(shuō)是可以參加高考了。老三屆都參加了，沒有一人錄取，第二年，第三年，還是沒有人錄取，這是后話?；謴?fù)高考揭示了吃商品糧的一種全新路徑，學(xué)農(nóng)學(xué)工停了，真的要讀書了，大家很不習(xí)慣，有些同學(xué)就乘勢(shì)輟學(xué)。

1978年，我考取了楊柳高中，高一在理科尖子班。

聽說(shuō)同學(xué)都是各村的尖子，有的還來(lái)自“先鋒寨大學(xué)”，心中畏懼。第一次作文后，班主任通知我去見校長(zhǎng)。校長(zhǎng)讓看他用毛筆寫在我作文本上的批語(yǔ)：“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，說(shuō)作文有生活氣息，寫得好。那篇作文題目叫《給母校老師一封信》。

這次稱贊是及時(shí)雨，我增加了自信，成績(jī)扶搖直上，期末還得了數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是十個(gè)作業(yè)本。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，腳上靸著的半截破鞋頭掉到了臺(tái)下，一百多位同學(xué)笑聲震破屋瓦。

高二時(shí)改讀文科，班主任就是在老林沖教過(guò)我的杜光炳老師。杜老師自己正參加華中師范大學(xué)本科自學(xué)考試，比我們的高考?jí)毫€大。他住在我們宿舍隔壁，每天晚上我們這邊像歸林的麻雀炒得土磚上掉墻皮，他就過(guò)來(lái)罵上幾聲，等這邊安靜了，他回宿舍看自己的復(fù)習(xí)資料。第二天，天剛亮，杜老師又紅著眼珠喊我們起床。

1980年高考全國(guó)平均錄取比率是8%，湖北分?jǐn)?shù)線名列全國(guó)前列，我們又是山區(qū)非重點(diǎn)中學(xué)，這個(gè)比率只能更低，考不取大學(xué)根本不丟人。多數(shù)同學(xué)找不到要高考的感覺，有一天晚上，大家到幾里外的一個(gè)大隊(duì)部去看電影《天仙配》，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)班主任把宿舍門鎖了。只有幾個(gè)留級(jí)的同學(xué)點(diǎn)燈熬油，其中最勤奮的一位同學(xué)已經(jīng)連考三次，每天晚上都在一個(gè)拳頭大的油燈下熬到半夜。

兩年高中生活，我更記得住的都不是讀書的事。尤其忘不掉的是那無(wú)底洞的餓。半夜回家拿柴米，家里也沒有，冬天只好帶一兜子熟地瓜，用熱米湯泡著吃。有時(shí)天暖和，地瓜長(zhǎng)了毛，跟耗子差不多。沒有菜，幾個(gè)同學(xué)在教室附近空地上種了一些萵筍，每天到地里撒尿，希望它快長(zhǎng)。后來(lái)挖個(gè)土灶，用鋁盆吵菜葉吃，沒油沒鹽，還是香極了。

考生太多，那年湖北在5月份進(jìn)行了一次預(yù)考，刷下去近一半考生。

預(yù)考之后學(xué)校幾棵梨樹上的梨子長(zhǎng)得比大拇指還大，饞得我們眼睛冒綠火。一天半夜，我和劉曙等幾個(gè)同學(xué)把一樹梨子摘了個(gè)精光，一人分了幾個(gè)，還踩斷了一根粗壯的樹枝。校長(zhǎng)就住在梨子樹下的宿舍里，他把那梨子當(dāng)寶貝，追查了好幾天。杜光炳老師一口咬定說(shuō)，看到附近放牛伢偷梨子。杜老師不僅跟我們同時(shí)參加高考，還掩護(hù)了我們偷梨子。

家窮沒有被子，蹭同學(xué)的被子，一條被子蓋兩個(gè)被狗還好動(dòng)的年輕人，我經(jīng)常整個(gè)身子在被子外面。預(yù)考后，我病了，發(fā)燒，頭痛，不想吃飯，沒錢看病，本想熬幾天會(huì)好起來(lái)，沒想到越來(lái)越重。

高考考場(chǎng)在二十多里路外的雷店高中，三哥四哥輪流背我，把我背到雷店。高考時(shí)昏昏沉沉，有兩門課程沒有按時(shí)進(jìn)考場(chǎng)，歷史課遲到十幾分鐘，遲到三十分鐘不讓進(jìn)考場(chǎng)，好險(xiǎn)。

考試完了，軟綿綿的我坐學(xué)校拖拉機(jī)回到楊柳。老師們估計(jì)我這個(gè)尖子生折了，很惋惜。我沒想過(guò)考不取會(huì)怎樣，不會(huì)有錢復(fù)讀了，恐怕只好回家修地球。

看分?jǐn)?shù)的日子到了，我渡過(guò)土門河去學(xué)校，正好山洪暴發(fā)，在水里懸浮著飄出去一百多米才爬上岸。

還好，考了385分，重點(diǎn)大學(xué)錄取線是357分，這一分?jǐn)?shù)線名列全國(guó)第二。外語(yǔ)滿分30分，我得了7分，歷史才63分，我最好的天分是記憶力，最靠記憶的歷史考這么點(diǎn)分，可能跟害病有關(guān)系，其他幾門都是80來(lái)分。

這分?jǐn)?shù)能報(bào)考什么樣的大學(xué)呢？老師們也不知道，來(lái)了張《湖北日?qǐng)?bào)》，上面登有大學(xué)招生目錄。重點(diǎn)大學(xué)一欄，蘭州大學(xué)名列第一，第一志愿就報(bào)了蘭大。后來(lái)才知道，那目錄按筆畫排列，“蘭”字筆畫少，“名列教坊第一部”。

7月的一天，拜訪幾個(gè)外村的高中同學(xué)晚上回家，父親交給我一份大學(xué)錄取通知書，那是我們村第一份這樣的通知書，早被人拆開了看了個(gè)稀爛，錄取的就是蘭大。

家里人立即著急路費(fèi)。父親跑到大隊(duì)借了70元，大家覺得這肯定不夠。父親又想起了縣里一位副縣長(zhǎng)李文衢，說(shuō)那是解放前的革命戰(zhàn)友，從來(lái)沒找過(guò)，現(xiàn)在該找了。父親跑一趟的結(jié)果，是拿回了30元困難補(bǔ)助。

我只有幾件破爛不堪的褲褂，衣服是當(dāng)務(wù)之急。母親到村里供銷社扯了兩丈類似府綢的薄洋布，請(qǐng)來(lái)一個(gè)學(xué)裁縫的堂嫂做了兩身衣服。衣服穿上，寬袍大袖，微風(fēng)一起，空空蕩蕩，輕若無(wú)物。

沒坐過(guò)汽車火車，我擔(dān)心會(huì)暈。當(dāng)過(guò)兵的堂兄說(shuō)，車咕嚕動(dòng)，車?yán)飬s不動(dòng)，我轉(zhuǎn)憂為喜。

8月底，仗著這一百元的底氣，我和一根扁擔(dān)、一只松木箱子、一床棉被到了北方。——畢業(yè)幾年后母親還不斷問(wèn)我要那扁擔(dān)，這是后話。

車過(guò)隴西，見車外秋雨中，有人反穿羊皮襖放羊。后悔報(bào)考蘭大，冬天還不得凍死？

入學(xué)時(shí)，洗過(guò)一水的褲褂，變形得像被人扔掉的布袋，褲管的長(zhǎng)度退守到了膝蓋之下五寸的地方。秋風(fēng)一吹，薄薄的褲管順腿而上，越過(guò)曬黑的小腿和膝蓋，直抵依然白嫩的大腿，我只好一次一次放下扁擔(dān)，對(duì)付那死纏亂打的褲管。

進(jìn)校后第一件事是買棉褲。有五塊錢一件的減價(jià)貨，買回來(lái)一試，褲腰齊胸。沒買過(guò)衣服，不知道衣服有號(hào)碼，那件棉褲一定能裝下一個(gè)一米九的大個(gè)。很沮喪，只好把它留作冬天壓被腳。

我就在對(duì)北方冬天無(wú)盡的恐懼中，開始了大學(xué)生活。

37年前的那次高考，徹底讓我進(jìn)入了人生的另一條軌道，但我當(dāng)時(shí)對(duì)此渾然不覺，像一只飄在水面的樹葉，跟著水流就走出了深山。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“杜具只眼”，作者杜昌華。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。