圖片來源：攝圖網(wǎng)

安徽高考鎮(zhèn)，是一個因天時、地利、人和而造就的現(xiàn)實神話。它有些荒誕，卻不乏合理；它有些殘酷，卻無可奈何。

大概沒有哪個中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會像這個安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)一樣，似乎只為高考而生：小鎮(zhèn)里飯店叫“狀元酒樓”，超市叫“學(xué)府超市”；鎮(zhèn)衛(wèi)生站里貼的是中學(xué)班主任的聯(lián)系電話;賣得最好的保健品是腦清新和五個核桃；街上打出的橫幅是“××品牌伴學(xué)子安心踏實馬到成功”；甚至連三輪車上也掛著高考倒計時牌;臨近高考，連皮鞋攤都打出了“慶高考大放價”的促銷廣告……

小鎮(zhèn)的靈魂和核心，是一所超過2萬人的高級中學(xué)：毛坦廠中學(xué)(及金安中學(xué))。近10年來，毛坦廠中學(xué)以其8成以上的本科升學(xué)率屢屢創(chuàng)造高考神話。

2013年，毛坦廠中學(xué)待畢業(yè)的高三共有90個班，其中應(yīng)屆47個，復(fù)讀43個。共計11222名學(xué)生參加高考，這也是該校參加高考人數(shù)首次突破萬人大關(guān)。

“今年我們希望有8000人以上(超過本科線)”，分管教學(xué)的毛坦廠中學(xué)副校長李振華對《中國新聞周刊》記者說。這天是6月4日，他的嗓子因忙碌而變得沙啞。

盛名之下，李振華并不諱言毛坦廠中學(xué)的成功，“更多來自于非智力因素”。

圖說：6月4日，高三的陶飛(右)和父母在學(xué)校外租住的平房內(nèi)休息。毛坦廠中學(xué)高三學(xué)生大多由家長陪讀租住在校外，多數(shù)租住的房間設(shè)施簡陋。

“有期徒刑，一年”

學(xué)校超市里，一片密密麻麻的手機電池和臺燈正在集中充電，上面寫著主人名字，五角錢一次——原來，為了防止學(xué)生娛樂，女生宿舍里連電源插座都沒有。剛到金安中學(xué)，女生王玲就被“震撼”了。

在六安市甚至安徽省來說，毛坦廠的嚴(yán)格管理早已出了名，“特別適合那些管不住自己的學(xué)生”——王玲覺得，她原來就讀的另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，晚上9點就下晚自習(xí)，正是她偷偷溜出去上網(wǎng)的“客觀”原因。

而在毛坦廠，班主任讓她做好“坐牢”的心理準(zhǔn)備，“有期徒刑，一年”。

除了學(xué)習(xí)，王玲沒有別的事情可干。她的時間被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉。早上6點20進班早讀，直到晚上10點50下晚自習(xí)，休息時間只包括：午飯、晚飯各半小時，午休1小時——午休本是2小時，但班主任要求學(xué)生到教室睡覺，順便再勻出1小時自習(xí)。

“連洗衣服的時間都沒有”，王玲向媽媽抱怨。

但她沒有理由退縮。她是主動要求到金安中學(xué)復(fù)讀的。金安中學(xué)是毛坦廠中學(xué)與另一家私立學(xué)校共同出資成立的私立中學(xué)，接納復(fù)讀生和應(yīng)屆高中生，兩校資源共享，其實可以看成是一所學(xué)校。

2012年高考，安徽省文科三本最低控制分?jǐn)?shù)線是512分，她只考了448分。這個分?jǐn)?shù)很不湊巧，去年的收費標(biāo)準(zhǔn)是文科低于450分的，4萬8千塊一年。如果因為學(xué)生自己承受不了壓力而退學(xué)，開學(xué)2周后便不再退還。

一進教室，王玲便被各種口號和標(biāo)語包圍。前后門貼著，“進班即靜、怕苦莫入”；黑板上方貼著“天道酬勤”，兩邊還是標(biāo)語：“樹自信、誓拼搏、升大學(xué)，回報父母;搶時間、抓基礎(chǔ)、勤演練，定有收獲”。

老師戴著擴音器上課，151名學(xué)生擠滿教室，“筆掉了都不能彎下腰撿”。逢考試時，學(xué)生便自覺拿出一塊白板立起隔開。因為人太多，他們沒有舉辦過運動會。當(dāng)然，音樂、體育課已在高三課表上絕跡。

王玲皮膚白凈，眉眼細(xì)長。她并不算瘦，但很快發(fā)現(xiàn)，她的臀部和大腿明顯胖了——坐在桌前不運動的結(jié)果。班上還有女生便秘，因為吃完飯后立刻趴桌休息，胃似乎不能消化。班主任見怪不怪，說這些都是復(fù)讀癥狀。

高二理科男生李勤，每天的課程作業(yè)大致包括：2套數(shù)學(xué)試卷、4篇英語閱讀、1張物理試卷、1張化學(xué)試卷和其他生物作業(yè)等等。作業(yè)實在太多，以至于政治、歷史、地理等老師上課，會主動在20分鐘左右結(jié)束，余下的時間就讓他們做卷子。

22點50分下晚自習(xí)回到家后，李勤還要繼續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨12點半至1點才能上床睡覺?！霸谖覀兺瑢W(xué)里，能在12點以前睡覺的幾乎沒有”，他說。曾有一位班主任甚至對家長們說，如果孩子跟你說作業(yè)做完了，可以出去玩了，你不要相信。因為，“我們布置的作業(yè)幾乎做不完”。

而毛坦廠也沒什么玩的地方。最后一家公開營業(yè)的網(wǎng)吧，被學(xué)校與派出所設(shè)在門口的視頻監(jiān)控逼得關(guān)了門。全校160多個教室、毛坦廠鎮(zhèn)的重要路口、校園幾大出入口，都由學(xué)校安裝了視頻監(jiān)控。一些臺球廳私下經(jīng)營，還有浴池包夜，僅此而已。

周考、月考、聯(lián)考，王玲始終處于考試的緊張之中。每次月考后，學(xué)校根據(jù)學(xué)生成績模擬發(fā)榜，一本二本三本，將所有學(xué)生歸在對應(yīng)的榜單下。

為了激勵學(xué)生，很多班主任的口頭禪是“兩橫一豎，干!”老師們相信，高考并沒有想象中那么難，依靠訓(xùn)練和重復(fù)便可以對付過去。不需要學(xué)生有多大的主動性，只要跟著老師走，遵守紀(jì)律、跟上進度，高考成績必然會提高。

事實證明的確如此。1999年高考，毛坦廠中學(xué)達到本科分?jǐn)?shù)線的學(xué)生還只有98人，2005年一舉突破千人，隨后每年以近千人的增幅，直到2012年高考，7626人達到本科線，占到了參考人數(shù)的80%以上。

而復(fù)讀生的成績往往比應(yīng)屆生更好。一年題海后，人均可提高100分左右。

倒計時牌掛在教室黑板旁，王玲的課桌上也貼著一張高考倒計時表。每過一天，她就用鋼筆畫去一天，濃到整個方格都被涂滿黑色。

“高考鎮(zhèn)”神話

自我鞭策

“如果今年再考不好，我可怎么辦?我多大了?不能再復(fù)讀了?！币惶彀?，高三復(fù)讀女生李佳佳哭了。媽媽在一旁，第一次意識到女兒的絕望。

這是每個復(fù)讀生最深切的惶恐。因為太過沉重，親人之間很少提起。

復(fù)讀生們在自己的課桌上表達這一切。有學(xué)生寫上2012年高考分?jǐn)?shù)，總分用紅字劃出圓圈。有人貼了一封檢討書。有人只寫一個字，“拼!!!”還有一句話是：“這是你必須償還的債”。

“常憶高考落榜時，匹夫當(dāng)有凌云志”，這是掛在一間復(fù)讀班教室里的口號——學(xué)校并不介意以自揭傷疤的殘酷方式，以失敗者姿態(tài)制造焦慮、激發(fā)斗志。

事實上，毛坦廠中學(xué)起初也是“失敗者”。

在毛坦廠崛起之前，它只是六安市一所名不見經(jīng)傳的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。六安最好的高中，是位于市區(qū)的六安一中、六安二中。市區(qū)高中層層“掐尖”后挑剩下的，才會進入中考統(tǒng)招線相差50分左右的毛坦廠、張店、雙河、三十鋪等普通高中。

“我們的生源是二三流的”，毛坦廠中學(xué)老師常說這句話。因為生源不好，毛坦廠中學(xué)考上北大、清華等全國名校的學(xué)生并不多。距今最近的一次是在2007年，一位學(xué)生考進北大。

如今，盡管毛坦廠距離合肥只有4個小時車程，學(xué)校已有了400米塑膠跑道，盡管教師制服已是中國名牌，但這所中學(xué)仍然認(rèn)為自己是“深山里的農(nóng)村學(xué)?！薄Ｆ鹋芫€的劣勢地位、高中教育的城鄉(xiāng)差別，久而久之深藏為危機感與恥辱感，進而內(nèi)化為自我鞭策的動力。

校園里，被印在落地?zé)粝渖?、被刻入石碑里隨處可見的一句話是“不比智力比努力，不看起步看進步”。不甘于人后的他們，所能做的，就是“打了雞血似地”比拼努力和進步。

學(xué)生退步名次，會以“觸目驚心、警鐘長鳴”的大標(biāo)題做成警示榜;進步榜則是“乘勝追擊”。學(xué)生之間有“人盯人”策略，學(xué)生可以選擇一個實力相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)作為競爭對象，在班主任那兒備案，下次月考要比對方進步更多。輸?shù)囊环?，懲罰是站著早讀。

學(xué)校選聘班主任，每年根據(jù)成績考核，末位淘汰;班主任和教師雙向選擇，如果對課任教師不滿意，班主任可以炒掉課任教師。由此組成的教師團隊，對班級成績負(fù)全面責(zé)任。

一切奉分?jǐn)?shù)為圭臬，實行指標(biāo)化管理。倘若高考后的一本人數(shù)少于進班時人數(shù)，則每少一位學(xué)生扣掉0.3分;班級一本上線每人3000元、二本每人2000元，再以人數(shù)權(quán)重獎勵給教師團隊；等等。

有的老師，最多一次性獎勵5萬多，接近一年的平均年收入。

精神與經(jīng)濟的雙重刺激之下，全校100多位男性班主任各顯神通，想著法兒提高學(xué)生卷面上的那個紅色數(shù)字。

曾有一位年輕老師，從師范學(xué)院畢業(yè)來到毛坦廠中學(xué)教書。接受了大學(xué)教育、開拓了眼界的他認(rèn)為教育最應(yīng)該培育的是學(xué)生的公民素養(yǎng)。于是，他偷偷摸摸地多做了一點。比如，在班會課上，為學(xué)生們朗讀《螢窗小語》。他甚至認(rèn)為，高中生已經(jīng)情感成熟到可以談戀愛，于是又在班級發(fā)動關(guān)于友情、愛情的討論。

如今10年過去，今年春節(jié)，一位當(dāng)年的學(xué)生向他拜年，對他說“謝謝”。

不過，他沒有告訴學(xué)生的是，那些嘗試讓班級成績下降，他差一點被末位淘汰。后來，他再也沒有進行過類似的教育新實驗。

“做老師最痛苦的是，你明知道是錯的還是不得不做”，這位不愿透露姓名的老師對記者說。老師們私下也會討論，是不是真的需要占據(jù)學(xué)生這么多時間，是不是一定要如此嚴(yán)苛?

結(jié)論是，只要高考存在，應(yīng)試教育便沒有廢止的理由。尤其是對于農(nóng)村孩子來說，這仍可能是他們改變命運的唯一機會。

學(xué)生們同樣明白。這讓李佳佳非常矛盾。她一邊覺得自己“壓根不適合高考”，卻還主動要求到毛坦廠復(fù)讀；她好幾次說“我要回家”，哭著不吃晚飯，但最后還是會乖乖上學(xué)去。

擴招的春天

毛坦廠中學(xué)出身不凡。1939年抗戰(zhàn)時，省城部分學(xué)校遷至大山中組成安徽省第三臨時中學(xué)，1949年后改為公立，1960年創(chuàng)辦高中部，直至現(xiàn)在的六安市毛坦廠中學(xué)。

1992年，男生彭傳勇進入毛坦廠中學(xué)讀高一。

那時，毛中只有一個小操場、四排平房、門口兩家小店。高一4個班，每班60人左右。因為人數(shù)少，一個年級的同學(xué)全能認(rèn)識。學(xué)生們從家里自帶大米換飯票，從水井打水吃，公共廁所還在宿舍外。

學(xué)業(yè)并不繁重。下午5點下課，不用上晚自習(xí)。彭傳勇喜歡打籃球，如果遇上球賽，他可以到老師家里蹭著看。一個學(xué)期里，考試只有兩次，期中和期末。彭傳勇拿回成績單，他的農(nóng)民父親甚至從不過問，“無所謂，上不上大學(xué)都可以”。

事實上，高中并不是那個年代的最熱門選擇。在六安市，六安師范、六安農(nóng)校、六安衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院、六安職業(yè)技術(shù)學(xué)院等中專因為可以轉(zhuǎn)戶口、進城市、當(dāng)“干部”，就業(yè)由國家統(tǒng)一進行分配，老百姓都爭著搶著送孩子上。初三復(fù)讀、只為考中專的學(xué)生也大有人在。

有數(shù)據(jù)顯示，到上世紀(jì)90年代，中國已經(jīng)建立了世界上規(guī)模最大的職業(yè)教育體系，各級各類職業(yè)學(xué)校在校生一度超過2000萬，職業(yè)教育在這一時期發(fā)展顯著。

然而，等到2000年，彭傳勇從阜陽師范學(xué)院畢業(yè)、回到毛坦廠中學(xué)教書時，狀況已大不相同。高一已有9個班，校園里多了一幢行政樓。2001年，10個班;2002年則一下子擴展到20個班、1500人左右——原因很簡單，前一年底，毛坦廠中學(xué)創(chuàng)省級示范高中成功。

1999年起，中國高校保持兩位數(shù)比率的大規(guī)模擴招，尤其是二三本院校的招生規(guī)模迅速擴張，更讓毛中如魚得水。

因為生源不好，二本院校一直是毛中畢業(yè)生的主要流向。以2012年為例，達本科線的7626人中，二本最多，為3641人;其次是一本和三本，分別為2474人和1503人。于是，有家長將毛坦廠中學(xué)戲稱為“二本批發(fā)部”。

而二本又是復(fù)讀學(xué)生和家長們最現(xiàn)實的目標(biāo)。金安中學(xué)曾做過統(tǒng)計，前來復(fù)讀的學(xué)生高考成績呈橄欖型排列，高分低分都少，多集中在三本線下50分左右。復(fù)讀一年，人均提高100分，至少“保證三本、沖擊二本”。

此時，高職、高專等文憑在社會上風(fēng)光不再，本科成為家長們的最低選擇。

2004年，安徽省教育廳規(guī)定省級示范高中嚴(yán)禁舉辦高考補習(xí)班;2005年，經(jīng)六安市教育局批準(zhǔn)、報省教育廳備案，毛坦廠中學(xué)與另一家私立學(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，招收復(fù)讀生和借讀生。

名正言順之后，來自合肥、淮南、阜北等地的復(fù)讀生向金安中學(xué)漸漸集中。其中，合肥生源占據(jù)了五分之一以上，不乏省市領(lǐng)導(dǎo)的子女——安徽省很難再找到一個像毛坦廠這樣管理嚴(yán)格、環(huán)境封閉、擅長應(yīng)試的復(fù)讀高中了。家長們將毛坦廠看成最后的救命稻草，最后一次的回爐機會。他們中間流傳著另外一句話：“如果在毛坦廠還不行，那就沒有辦法了?！?/p>

2013年，安徽全省約有10.5萬復(fù)讀生參加高考，以此計算，每17人中就有約1人出自毛坦廠。

復(fù)讀模式的成功還讓學(xué)校的應(yīng)屆生源質(zhì)量得以提高。最近3年，毛中的中考統(tǒng)招線每年提高5到10分，與老牌六安二中的差距縮小，并將其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

毛坦廠小學(xué)也因此擁擠起來，一個班七八十學(xué)生是常態(tài)——有的陪讀家長，直接將更小的孩子帶到毛小上學(xué)。當(dāng)?shù)匾晃徽珓?wù)員深刻感受到學(xué)校擴張與衰落間的差異。他曾去毛坦廠附近東河口鎮(zhèn)某村小，迎面看見4個孩子結(jié)伴放學(xué)，陪同的校長說，“這就是我們學(xué)校一半的學(xué)生了”。

毛坦廠中學(xué)的擴張實在太迅猛了。始料未及的老師們偶爾也開玩笑，動用學(xué)校一小部分資金、空運一半學(xué)生，就足夠在釣魚島上建個毛坦廠分校宣示主權(quán)了。

如今，金安中學(xué)已建起了5層樓的補習(xí)中心，新的體育館、游泳館、洗浴中心也都在動工建設(shè)?！拔覀兓静毁J款”，金安中學(xué)劉立貴校長底氣很足。在他看來，金安中學(xué)吸引復(fù)讀生的能力和熱潮，至少在10年內(nèi)不會改變。

媽媽們的選擇

直到來到小鎮(zhèn)，王玲的媽媽才知道，毛坦廠沒有“毛毯廠”。毛坦廠音從“茅灘場”而來，位于六安南部山區(qū)，曾是空曠平川，茅草叢生，是官員放馬的場所。

她從淮南轉(zhuǎn)車六安，再到毛坦廠。從六安市區(qū)，早6點至晚上5點半，開往毛坦廠的中巴每20分鐘發(fā)車;從合肥南站、旅游車站，每天共有五趟專線直達小鎮(zhèn)。

2013年春節(jié)后，王玲終于開了口，讓媽媽過來陪讀。理由是，別的同學(xué)都陪讀。媽媽一口答應(yīng)：“萬一考不上，以后會不會說是我不陪讀的錯?”

接著，她以100元一天的價格包下了私人所開快捷酒店的一間房。那些金安中學(xué)東門對面的房間，隔斷成8平方米左右，帶獨立衛(wèi)生間和熱水器，每學(xué)期8000塊錢還搶不上。

房東的租房公告還會特意寫明：“學(xué)生休息時間內(nèi)，不能洗碗、洗衣服?！?/p>

這天中午，她剛疊好女兒的衣服，又拿起毛線織棉鞋套。蒸好的飯在電飯鍋里熱著，就等著女兒在半小時里匆忙回來吃一口。

“這里什么都貴”，她有些抱怨。沒有1塊錢以下的蔬菜，空心菜也要3塊錢一斤;豬肉12塊，而她家只要8塊左右。

除了一日三餐，她幾乎無事可做。學(xué)會了做棉鞋，偶爾打牌。白天，小鎮(zhèn)靜悄悄的，在學(xué)生放學(xué)的兩個時段短暫沸騰重又安靜;傍晚，蝸居的陪讀媽媽們?nèi)宄扇?，遛彎閑逛、跳廣場舞，成為獨特一景。

李佳佳也在外租房居住，奶奶陪讀，媽媽每周探望。臨近高考，李佳佳的情緒仍然很不穩(wěn)定。為了一點洗澡水抽不上、做菜口味偏淡的小事，她也要無端挑剔一下，發(fā)發(fā)脾氣。媽媽不做聲，只當(dāng)這是宣泄壓力。

何況這并不少見。她就曾聽見其他學(xué)生跟媽媽嚷嚷：“飯燒不好，會影響我周考成績的!”

很難說清在巨大壓力下朝夕相對的母女，關(guān)系是會變得更好還是更糟。這一年時間，對于媽媽們來說也未必不是煎熬。但她們甘愿承受。

在社會摸爬滾打幾十年，每位媽媽幾乎都有一個自己的心酸故事。比如，一位家境富裕的合肥媽媽，曾在1999年拒絕朋友共同開發(fā)房地產(chǎn)的邀請，原因竟是，她壓根不知道還有銀行貸款這一說。

還有外出打工的，因為不識字，只能在工廠燒鍋爐，工作12年后工資還沒突破2000塊，“沒有知識，做的就是吃苦的活”。

“不說別的，現(xiàn)在考個公務(wù)員、好一點的單位，不是至少都要有個本科文憑嗎?”李佳佳的媽媽并不贊同毛坦廠的應(yīng)試教育方法，卻不得不鼓勵女兒完成復(fù)讀——只有這一個獨生女兒，輸不起。

這位有大學(xué)學(xué)歷、如今已是省人大代表的工程師如此反?。骸蔼毶优c應(yīng)試教育，共同造就了這個巨型高中。可以說，一加一的惡果是大于二的?！?/p>

2013年6月，隨著高考一天天逼近，毛坦廠鎮(zhèn)的高考?xì)庀⒁惶焯鞚夂衿饋?。街邊小販一邊賣蔥，一邊賣印著“金榜題名”的孔明燈。米上刻字、推卦算命的攤子都適時出現(xiàn)。

在毛坦廠中學(xué)那棵百年楓楊樹下，香灰堆了一米多高。墻面上的紅綢、錦緞已褪了顏色，覆蓋著嶄新的錦旗“我求神樹保佑，我子考上一本”。大樹旁，香燭攤一路綿延至中學(xué)門口。王玲媽媽本來想拜拜，最后還是覺得難為情，走掉了。

王玲也想放孔明燈。不料班主任勸說：“還是別放了吧!放得上去還好，萬一放不上去，被電線桿子掛住了，豈不是成了‘線下’?”

黃色的孔明燈也是忌諱，表示“黃了”。

2013年6月5日高考送考節(jié)，在禮花與奏樂伴隨下，70輛大巴緩緩開出校門，將王玲和李佳佳送往六安市區(qū)。今年同樣講究，前三輛車的車牌尾號都是“8”，出發(fā)時間是上午8點過8分。頭車司機屬馬，寓意“馬到成功”——這個高考小鎮(zhèn)，自始至終充滿著無數(shù)個關(guān)于高考的暗喻。

這天下午，王玲媽媽在賓館里收拾包裹準(zhǔn)備離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見街道上傳來的鞭炮聲，忽然停下動作，起身嘆了一口氣：“唉，我也終于要解脫了?！?應(yīng)受訪者要求，文中李佳佳、王玲、李勤為化名)

本文轉(zhuǎn)自中國新聞周刊，作者陳薇、李強。文章系本文系2013年舊稿，為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。