“毛坦廠有沒有荷爾蒙?“
啟程去毛坦廠收集前,我咨詢了一位從那兒畢業(yè)的學生,他對我的想法表達了赤裸裸的嘲笑。
“學一天回去,打飛機的精力都沒有,還荷爾蒙,荷個j8?!?/p>
帶著這份打擊,我在毛坦鎮(zhèn)上待了七天,沒想到還真看到了荷爾蒙,以及更多意料之外的故事。
“毛中的日子,習慣就好”
當我抵達這個大別山小鎮(zhèn)的時候,距離2018年高考不過10天。整個小鎮(zhèn)仿佛擰緊了發(fā)條,朝著高考邁進。
一家名叫狀元果的水果店內,老板娘在白紙上工整地寫下“櫻桃,高考特賣19.9”;一旁的內衣店也不甘示弱,擺出一整桌紅艷艷的“祝君馬到成功,高考鴻運短褲”;不遠處的法制文化廣場上,陪讀媽媽們正對著手機直播“高考鎮(zhèn)上的曳舞風采”。
在廣場上那根孤零零的籃球架下,我認識了汗流浹背的小龍,他正在毛中念高二。
一年前的夏天,小龍離開老家蚌埠,來到300公里之外的大別山接受改造。
小龍的父母仍留在老家掙錢,40來歲的女房東便自覺承擔起監(jiān)管的重任 —— 只要發(fā)現(xiàn)任何與學習無關的蛛絲馬跡,就會立馬打電話通知家長。
這個六平米大小的出租房,位于學校100米以內的“黃金地段”,租金一年8000塊。房間里只有一張長凳拼成的小床,一張破舊的書桌。
生活仿佛按下了切換鍵,那個曾經(jīng)天天泡網(wǎng)吧的少年,如今天天泡在低矮的書桌前。小龍已經(jīng)適應了毛坦廠的軍事化生活:每天在5點50分起床,在6點20分步入教室,然后開展長達16個小時的高強度學習。
這樣的日程一周七天,沒有停歇。只有等到高三月考的時候,小龍班上的教室被征用,他才會得到寶貴的半天假期,去籃球場打打球。
我忍不住想了解小龍一年來的心情轉變。
這個18歲的男孩只是酷酷地回我一句:“習慣就好?!?br/>
隔壁傳來家長的閑聊聲,小龍戴上了耳塞。
我差點對小龍的回答信以為真,直到目睹了凌晨的毛坦廠。白天,這里是由作業(yè)、考試與排名拼湊而成的高考流水線;到了夜晚,有關學習的晦暗情緒才會逐一浮現(xiàn)。
靜謐的夏夜巷道內,時常會傳來一聲刺耳的尖叫,那是扛不住壓力的學生在哭鬧。
我在這樣的凌晨街頭,偶遇了身穿睡衣的小海。每個無法入眠的夜晚,他都會跑到大街上閑逛。一同游蕩的還有前來討食的流浪狗,小海低頭看著它,一人一狗無聲地對視了十幾秒。
“它好像也失眠了耶?!毙『^D頭對我說道。
這時身后傳來皖西口音,焦急的母親喚他回屋,“別跑遠了,回去吧?!?/p>
“我的故事都是關于你呀”
6月2日晚自習結束,小霖帶著幾個同學偷偷回到了教室,在黑板上寫下“畢業(yè)請假條” ——
高三(30)班全體同學因畢業(yè)要請假一輩子,望戴老師批準??!
6月3日,高三(30)班迎來最后一課。班主任戴老師帶著大家手握拳頭,最后讀了一遍青春宣言?!?/p>
拼他個野心勃勃
拼他個歲月不候
我們終會更上一層樓
宣誓結束,一位學生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。
下課鈴響,同學在校服簽上彼此的名字,合照留念。女生們開始相擁而泣,久久不能平復。
望著空蕩蕩的教室,小李突然一陣鼻酸:“去年高考前一周,我都在打王者榮耀,結果就來毛中了?!?/p>
看著白墻上“一雪前恥”的標語,高四的小李意識到高三的自己多么揮霍。上一年,他因兩分之差從一本線跌落。
來到毛坦廠后,小李上繳了手機,生活被試卷填滿,體重從120斤飆到了140斤。身邊同學也無一例外地變胖了 —— 這是長時間坐在課桌前、缺乏運動的結果。
在最后一次月考中,小李的成績超過了模擬一本線40多分。
一復讀班課室內,飲料罐堆了一米多高。
不過在長達一年的復讀期里,小李沒有完整地走過一遍校園,也沒能記住班上每一位同學的名字。
300多天的隱忍和委屈涌上心頭,他拿起粉筆,在黑板端正地寫下幾行歌詞。
小李說,他這一年來最大的心愿,就是等高考結束后,給喜歡的女孩打一通電話,問她在大學里過得好不好。
趴在課桌上的小李。
同樣滿懷心事的,還有小范。他坐在自己的座位上,對著喜歡了一年的女孩的座位發(fā)呆。
在這個千頭萬緒的時間點,高四的他選擇把秘密留在心里。
毛坦廠中學嚴苛的制度之下,是學生們暗暗涌動的情愫。
陽光明媚的下午,學生們擠在校門口的書店攤上看愛情小說;上晚自習的時候,男生看著女生的側臉,在攝像頭下偷偷遞上一張紙條;放假當天,情侶扎堆坐在操場聊天,環(huán)顧四周,親了幾秒又迅速分開。
學校后山。
食堂是約會的好地方。一對情侶在窗邊親吻,持續(xù)了整整十幾分鐘。
下晚自習后,一對高三情侶走進幽暗的小巷,立馬牽起了手。
“我愛你,但是你不要我,所以我恨你。”
課桌、圍墻、路燈,甚至后山的竹子上,都布滿了無處述說的告白。
“我們分手吧?!?/h5>毛坦廠,永不見
一張課桌上寫著“毛坦廠,永不見”。
放孔明燈,是每個考生離開前的必備環(huán)節(jié)。
在遠離學校的空地上,學生三五成群、圍成一圈,抓住孔明燈的邊緣 —— “三,二,一,放手!”
一對情侶在孔明燈上寫下“運氣爆棚,考上大學”。
數(shù)千只孔明燈載著全鎮(zhèn)的希望,悠悠升上高空。
如果不幸被電線纏住了,則預示著高考可能“過不了線”。也有樂觀的學生安慰自己,“不錯不錯,剛好壓線?!?/p>
小霖的兩只孔明燈都未能起飛,郁悶的他坐上電瓶車,在凌晨的大街闖蕩。
大別山的晚風吹過發(fā)梢,小霖腦子一熱,站在車上振臂高呼,盡情享受解放后的喜悅。
路過的警察看到這一幕,掏出手機給他拍照片。
小霖的T恤上,密密麻麻寫滿了同學的名字
高三(2)班的小樂約上最要好的同學,去KTV狂歡,從《紙短情長》《K歌之王》唱到《我們不一樣》。其間一位靦腆的同學被轟上臺,紅著臉開口,全程不在調上,大家便扯著嗓子幫他和聲。
三小時后,歌單播到最后一首《送別》,所有人起身,肩并著肩一起唱。
也有同學忙著用租來的手機開黑。
6月4號,凌晨3點,距離高考還剩3天。意猶未盡的學生在大街上哭喊、打鬧。
“我要上一本!”
“我要上985!”
“我只要二本!”
明天他們就要啟程,趕赴人生中的第一場大考。
喝醉的女孩找不到回家的路,緊緊抱住同學。
在毛坦廠最后的夜晚,在一片殺豬般的嘶吼聲中,我想起了剛剛在KTV里聽到的旋律,這首歌也常常出現(xiàn)在毛中的教室里 ——
紙短情長啊,道不盡太多漣漪,我的故事都是關于你呀!《紙短情長》
本文轉自微信公眾號“人間theLivings”,作者Chin Chen、胡令豐。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。