高考第一天剛剛結(jié)束，一年一度的作文題吐槽大會(huì)隨之開始：

面對(duì)這堆令人頭皮發(fā)麻的中國(guó)作文題，總有人痛心疾首地搬出法國(guó)高考作文來對(duì)比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。

例如，2017 年的文科作文題是這樣的：

1. 僅憑觀察，是否足以認(rèn)知？

2. 我有權(quán)利做的一切，是否都是正確的？

3. 就盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》選段，寫一篇論文。

2017 年法國(guó)「高中畢業(yè)會(huì)考（Baccalauréat）」文科班哲學(xué)科試題

這些題目不僅有很強(qiáng)的思辨性，而且看上去相當(dāng)?shù)摹y。

以許紀(jì)霖為代表的中國(guó)知識(shí)分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國(guó)內(nèi)哲學(xué)專業(yè)本科生都答不上來，「怪不得法國(guó)乃至歐洲是出思想家的地方，而中國(guó)的高考似乎更多的是在強(qiáng)調(diào)記憶。」

不過，法國(guó)高考作文真的像中國(guó)人想的這樣高大上嗎？法國(guó)高考又為什么要考這些深?yuàn)W的哲學(xué)題？

打分如「搖獎(jiǎng)」的哲學(xué)八股

如果僅就考試內(nèi)容而言，法國(guó)作文題當(dāng)然要比中國(guó)作文更高大上。因?yàn)椋袊?guó)作文題屬于語(yǔ)文科目，僅考察語(yǔ)言寫作能力。而法國(guó)高中的語(yǔ)文提前結(jié)課，畢業(yè)會(huì)考的作文題屬于哲學(xué)科目，除了寫作，還要考哲學(xué)功底。

高考考哲學(xué)，是法國(guó)教育的一大特色。很多國(guó)家都在高中開設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國(guó)一家。

法國(guó)有三種不同類型的高中，其中以升學(xué)為目標(biāo)的普通高中和提供職業(yè)教育的技術(shù)高中，會(huì)考都必考哲學(xué)。2015 年，總計(jì) 71.1% 的高考生要接受哲學(xué)考試的洗禮。

法國(guó)高中的分類與分科。除上述兩類高中，職業(yè)高中也是立足于職業(yè)教育。

文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法幸免。他們的哲學(xué)課分值高于所有的理科選修課。

每年高中畢業(yè)會(huì)考，數(shù)十萬考生都要在四個(gè)小時(shí)里奮筆疾書，回答「勞動(dòng)的價(jià)值」「權(quán)利和利益的關(guān)系」，甚至「我是誰(shuí)」這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

這種考試有多難？

如果以分?jǐn)?shù)記，的確很難。滿分 20 的考試，19、20 分幾乎不可能拿到，達(dá)到 12 分的及格線就已算高分。多數(shù)學(xué)生即便通過會(huì)考，考上大學(xué)，哲學(xué)考試的單科成績(jī)?nèi)允遣患案瘛?/p>

但另一方面，其答題方法又非常老套，和 GRE 作文乃至古代八股文沒什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學(xué)家觀點(diǎn)從正反兩面加以闡述，結(jié)尾再拔高一個(gè)八度。

高考哲學(xué)評(píng)卷人 Jean-Jacques Guichard 老師在《世界報(bào)》上提出應(yīng)考建議

如此答題，自然難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學(xué)家，「什么都反對(duì)」的尼采成了爭(zhēng)相引用的對(duì)象。柏拉圖（Platon）的被引率也很高，或許僅僅是因?yàn)槊趾闷础?/p>

尼采多次榮登「法國(guó)司馬遷」寶座

雖然八股研究已經(jīng)相當(dāng)成熟，哲學(xué)考試的表現(xiàn)依然不盡如人意。滿分 20 的考試，平均分往往在 10 分左右徘徊。但更糟糕的是，考試分?jǐn)?shù)無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，高度依賴閱卷人的主觀評(píng)定。

社交網(wǎng)絡(luò)上，有考生如此自道：「我對(duì)哲學(xué)毫無興趣，只上過一節(jié)課，甚至沒有看懂考題……我在兩張?jiān)嚲砩蠈憹M蠢話和陳詞濫調(diào)，然后拿了平均分：11/20?！?/p>

由于得分不知道是靠個(gè)人奮斗還是靠歷史行程，多數(shù)考生對(duì)哲學(xué)復(fù)習(xí)直接棄療：

2010 年高考后，法國(guó)最大的教育刊物《學(xué)生雜志》（L'Etudiant）把同一篇作文交給 10 名哲學(xué)教授打分，結(jié)果分?jǐn)?shù)跨度之大令人震驚?！秾W(xué)生雜志》將作文打分戲稱為「搖獎(jiǎng)」，引起全國(guó)輿論風(fēng)暴。

難度極高、標(biāo)準(zhǔn)不清，卻沒什么實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。連許多法國(guó)人自己都不明白，「我們?yōu)槭裁匆颊軐W(xué)」？

法媒靈魂拷問：哲學(xué)到底有什么用？

啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)

事實(shí)上，高中會(huì)考的哲學(xué)考試，不過是整個(gè)法國(guó)教育制度極端重視抽象理論、輕視實(shí)用技能的縮影。他們的信條是，「越是涉及抽象高深的理論知識(shí)，越能夠測(cè)定高品質(zhì)的才能」。

而這種理念，根植于法蘭西共和國(guó)的血脈之中。它們共同源于 18 世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命。

啟蒙運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代法國(guó)的起點(diǎn)，不僅為法國(guó)帶來了整整一代哲學(xué)家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領(lǐng)：崇尚理性。

貴族沙龍里的哲學(xué)和數(shù)學(xué)，正是在這一時(shí)期作為「純粹理性」的象征，獲得了至高的學(xué)科地位。一切實(shí)用性知識(shí)皆屈居其下。

啟蒙時(shí)代畫作《哲學(xué)家的晚餐》，兩百年后困擾了無數(shù)程序員

在這種觀念的引導(dǎo)下，大革命后的國(guó)民制憲議會(huì)制定了一套人人平等的教育標(biāo)準(zhǔn)，其中，「學(xué)哲學(xué)」首次成了法國(guó)人民的基本權(quán)利。

全民學(xué)哲學(xué)的理想，最終由拿破侖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他將中學(xué)教育納入國(guó)民教育體系，教師成為國(guó)家公務(wù)員，而哲學(xué)，作為當(dāng)時(shí)觀念中最重要的基礎(chǔ)學(xué)科，成為 12 歲以上的男孩們的必修課程，也是中學(xué)會(huì)考的第一科。

拿破侖年輕時(shí)亦熱愛哲學(xué)寫作。1791 年，拿破侖參加里昂學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑模骸甘裁礃拥恼嬷B和情感對(duì)學(xué)會(huì)幸福最重要？」結(jié)果被批得體無完膚：「架構(gòu)混亂，過分雜糅，毫無條理，書寫過于潦草，沒法吸引讀者的注意?！?/h5>

其后的兩百年間，法國(guó)政體一變?cè)僮?，哲學(xué)教育的地位卻日益鞏固，正是因?yàn)槿駥W(xué)哲學(xué)是啟蒙思想對(duì)教育的核心主張，而啟蒙價(jià)值始終被法國(guó)奉為立國(guó)基礎(chǔ)。

不過，兩百年前再先進(jìn)的文化觀念，在今天看來都早已過時(shí)。

十九世紀(jì)以來，隨著人類知識(shí)的爆炸式增長(zhǎng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡的「哲學(xué)」已喪失了統(tǒng)攝知識(shí)的能力?？茖W(xué)技術(shù)、社會(huì)科學(xué)、商業(yè)管理等成為顯學(xué)，所有學(xué)科都在努力讓自己更加「有用」。

經(jīng)濟(jì)學(xué)霸權(quán)主義席卷學(xué)術(shù)界

而在堅(jiān)守啟蒙時(shí)代思想觀念的法國(guó)社會(huì)，學(xué)科價(jià)值的排序卻好像仍停留在 18 世紀(jì)。

據(jù)法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄?qū)?1960 到 1980 年代法國(guó)高中的觀察，哲學(xué)、法語(yǔ)和數(shù)學(xué)依然處于學(xué)科鄙視鏈頂端。

這些學(xué)科被稱為「智者學(xué)科」，只有少數(shù)有「天賦」的學(xué)生才能取得好成績(jī)。相反，歷史地理和自然科學(xué)則被認(rèn)為是「勤奮者的科目」，只要用功刻苦就行。

擅長(zhǎng)「智者學(xué)科」的學(xué)生，自我評(píng)價(jià)顯著高于那些「勤奮者」。對(duì)于數(shù)學(xué)好的學(xué)生而言，這種校園文化無意間建立了「學(xué)數(shù)學(xué)的是天才，天才就要學(xué)數(shù)學(xué)」的正循環(huán)，造成法國(guó)數(shù)學(xué)界天才輩出的盛況。

1936 年來費(fèi)爾茲獎(jiǎng)各國(guó)得主統(tǒng)計(jì)，該獎(jiǎng)被認(rèn)為是年輕數(shù)學(xué)家的最高榮譽(yù)。值得指出的是，法國(guó)總?cè)丝谶h(yuǎn)低于美俄兩國(guó)

而那些擅長(zhǎng)哲學(xué)和文學(xué)（法語(yǔ)）的學(xué)生，則認(rèn)為自己要在研究機(jī)構(gòu)或教學(xué)單位中履行「維護(hù)國(guó)家的人文水平」的使命，行為舉止、審美品味和政治偏好都向典型的「批判性知識(shí)分子」看齊。

他們往往會(huì)成為優(yōu)雅的文青和堅(jiān)定的「法左」：欣賞爵士樂，出入電影院，對(duì)冷僻畫家倒背如流，言必及黑格爾和馬克思術(shù)語(yǔ)。談到理想，他們的答案不是「一個(gè)沒有階級(jí)的社會(huì)」，就是「革命，剝削的終結(jié)！」

20 世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家，一如 18 世紀(jì)的啟蒙思想家，多為左翼哲學(xué)家、文藝批評(píng)家、社會(huì)活動(dòng)家、大公知的合體，如薩特、?？?、德里達(dá)、梅洛龐蒂……

鄙視鏈底端的，是那些勤勤懇懇想當(dāng)醫(yī)生或做生意的「勤奮者」。他們被貼上了「沉悶」「平庸」的標(biāo)簽，最大的褒揚(yáng)是「你雖然沒什么天份……但是思維縝密」。

直到今天，「智者-勤奮者」的鄙視鏈依然存在于法國(guó)教育體制。

據(jù)法國(guó)《世界報(bào)》調(diào)查，如今理科專業(yè)的學(xué)生占據(jù)著金字塔的頂端，擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的學(xué)生仍被認(rèn)為是「天才」。人文專業(yè)雖然因找不到工作有所下滑，但并沒有阻礙學(xué)生們占領(lǐng)輿論唱高調(diào)的熱情。

經(jīng)濟(jì)社科類專業(yè)仍舊被譏為「垃圾桶」，在務(wù)虛的社會(huì)文化下仍只能在鄙視鏈底端徒勞掙扎。

不過，比起這些法國(guó)特色的社會(huì)奇幻景觀，這套教育制度內(nèi)含的大量不平等及其導(dǎo)致的階級(jí)固化，才是它給法國(guó)造成的最嚴(yán)峻的問題。

法國(guó)教育值得羨慕嗎

法國(guó)教育制度的不平等看似有違常識(shí)。作為典型大政府福利國(guó)家，法國(guó)由國(guó)家為全民提供近乎免費(fèi)的教育，對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體還有各種關(guān)照，每個(gè)公民看似都有平等接受教育的權(quán)利。

然而，只有在教育體系內(nèi)部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統(tǒng)。其最核心的理念，就是應(yīng)該按照一個(gè)人的「天賦」「資質(zhì)」安排他的社會(huì)地位和職業(yè)。

用大白話說，法國(guó)教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有「天賦」「資質(zhì)」的人篩選出來。

這套聽起來散發(fā)著貴族時(shí)代古早氣息的做法，完全不講當(dāng)代「政治正確」，也早已跟不上現(xiàn)代教育學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的進(jìn)程。沒錯(cuò)，這是因?yàn)樗瑯觼碜?18 世紀(jì)。

在 18 世紀(jì)的原教旨啟蒙思想中，雖然法律面前人人平等，但人的德行和才能天生不同。一個(gè)理想社會(huì)應(yīng)該讓人們依據(jù)才能各居其所。革命后創(chuàng)設(shè)的諸多制度，都建立在這一觀念上。

《悲慘世界》中的警察沙威，因冉阿讓偷過面包即堅(jiān)信此人必然天性奸惡、無可救藥，只配當(dāng)社會(huì)底層的勞改犯。雨果創(chuàng)造這一角色，就是為了象征和批判此類革命后廣為流行的觀念

到了 1947 年，法國(guó)《郎之萬一瓦隆教育改革方案》說得更加赤裸裸：「通過教育普及來建立教育公平，從而讓每個(gè)人按照其資質(zhì)獲得應(yīng)有的社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)所有人的最大發(fā)展。」這一舊時(shí)代的遺跡，被法國(guó)人頑固的堅(jiān)守至今。

高深莫測(cè)難以應(yīng)試的哲學(xué)作文考試，正是這套「天才」篩選制度的重要環(huán)節(jié)。至于那些為應(yīng)考而發(fā)愁的人，考試本來就不是為他們準(zhǔn)備的。每年會(huì)考前后，社會(huì)名流當(dāng)年的哲學(xué)作文都會(huì)成為法國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)。得高分理所應(yīng)當(dāng)，分?jǐn)?shù)太低則會(huì)遭到嘲笑。

每年會(huì)考前后，社會(huì)名流當(dāng)年的哲學(xué)分?jǐn)?shù)都是法國(guó)媒體熱門話題。前總統(tǒng)薩科齊因只得 9 分而年年挨批。

當(dāng)然，正如中國(guó)教育語(yǔ)境下的「綜合素質(zhì)」，這些精英學(xué)生所謂的「天賦」「資質(zhì)」往往并非天生，而取決于家庭環(huán)境。

精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學(xué)就可以和父母一起搞科研項(xiàng)目，引經(jīng)據(jù)典不在話下，自然順風(fēng)順?biāo)９と思彝?、普通家境者則難有此等條件。

如果因此不慎被劃為「資質(zhì)有限者」，就會(huì)被「依據(jù)天性和興趣，將其引導(dǎo)向?qū)嵱谩⒕唧w和真切（的領(lǐng)域）」。技術(shù)高中和職業(yè)高中就是為此而創(chuàng)設(shè)，其目的就是把「資質(zhì)有限者」提前分流，排除于學(xué)院教育之外。

就算有幸進(jìn)入普通高中，家境不佳的小孩也有可能因?yàn)榻獠怀鰯?shù)學(xué)題或哲學(xué)論述不得要領(lǐng)而被老師公開嘲諷為「沒用的笨蛋」

——法國(guó)教師對(duì)差生的語(yǔ)言暴力，足以令英美和中國(guó)家長(zhǎng)瞠目結(jié)舌，在法國(guó)卻習(xí)以為常，被教師們視為高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的精英主義傳統(tǒng)。學(xué)生年紀(jì)輕輕就要承擔(dān)超額心理壓力。

一些激進(jìn)改革派希望讓高考（BAC）更加平等，取消貴族精英化的哲學(xué)教育，但遭到教育界的頑固抵制。而法國(guó)政治精英采用的改革方案則傾向于強(qiáng)化精英篩選和提前職業(yè)分流，引起學(xué)生抗議。

極端的精英主義價(jià)值偏好，造成了法國(guó)教育整體上的失衡與低能。

據(jù) 2017 年 OECD 的報(bào)告，法國(guó)用于分流「資質(zhì)有限者」的職業(yè)和技術(shù)高中，畢業(yè)率遠(yuǎn)高于歐盟其他國(guó)家，就業(yè)率卻比這些國(guó)家低了五到十個(gè)百分點(diǎn)，成了名副其實(shí)的「垃圾桶」。

法國(guó)普通高中的輟學(xué)率也高得驚人。大約三分之一的學(xué)生放棄畢業(yè)會(huì)考，他們大多出身工人和移民家庭。一般觀念中政治光譜右得多的美國(guó)，在教育方面實(shí)際上比法國(guó)平等得多。

進(jìn)入公立大學(xué)的學(xué)生也會(huì)抱怨讀書無用。公立大學(xué)在校生人數(shù)占全體學(xué)生的 70%，但無論在進(jìn)入哪所大學(xué)、讀什么專業(yè)，都要遵照啟蒙傳統(tǒng)，先學(xué)整整兩年務(wù)虛的純理論課，才能拿到大學(xué)普通教育文憑（DEUG）。

因?yàn)楸究莆膽{沒什么用，大部分學(xué)生都會(huì)選擇多花 1 到 2 年的時(shí)間讀完碩士，最后勉強(qiáng)找的工作也很可能與所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系。

只有在「天賦」「資質(zhì)」的層層篩選中占據(jù)前 5% 位置、繼而進(jìn)入頂級(jí)學(xué)院——大學(xué)校（grande école）的精英學(xué)生不用擔(dān)心就業(yè)。他們畢業(yè)后，要么成為商業(yè)管理領(lǐng)袖和權(quán)力精英，要么進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，成為「知識(shí)精英」。

在數(shù)學(xué)界和人文學(xué)界如雷貫耳的巴黎高師就屬于「大學(xué)校」一類

在他們的后代面前，通往「大學(xué)?！沟牡缆吩俅涡煨熹侀_，精英階層準(zhǔn)備完成再一次的循環(huán)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“大象公會(huì)”，作者劉喜。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。