高考第一天剛剛結束，一年一度的作文題吐槽大會隨之開始：
面對這堆令人頭皮發(fā)麻的中國作文題，總有人痛心疾首地搬出法國高考作文來對比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。
例如，2017 年的文科作文題是這樣的：
僅憑觀察，是否足以認知？
我有權利做的一切，是否都是正確的？
就盧梭《論人類不平等的起源和基礎》選段，寫一篇論文。
2017 年法國「高中畢業(yè)會考（Baccalauréat）」文科班哲學科試題
這些題目不僅有很強的思辨性，而且看上去相當?shù)摹y。
以許紀霖為代表的中國知識分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國內哲學專業(yè)本科生都答不上來，「怪不得法國乃至歐洲是出思想家的地方，而中國的高考似乎更多的是在強調記憶?！?/p>
不過，法國高考作文真的像中國人想的這樣高大上嗎？法國高考又為什么要考這些深奧的哲學題？
打分如「搖獎」的哲學八股
如果僅就考試內容而言，法國作文題當然要比中國作文更高大上。因為，中國作文題屬于語文科目，僅考察語言寫作能力。而法國高中的語文提前結課，畢業(yè)會考的作文題屬于哲學科目，除了寫作，還要考哲學功底。
高考考哲學，是法國教育的一大特色。很多國家都在高中開設哲學課程，但把哲學設為大部分學生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。
法國有三種不同類型的高中，其中以升學為目標的普通高中和提供職業(yè)教育的技術高中，會考都必考哲學。2015 年，總計 71.1% 的高考生要接受哲學考試的洗禮。
法國高中的分類與分科。除上述兩類高中，職業(yè)高中也是立足于職業(yè)教育。
文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法幸免。他們的哲學課分值高于所有的理科選修課。
每年高中畢業(yè)會考，數(shù)十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答「勞動的價值」「權利和利益的關系」，甚至「我是誰」這種宏大而終極的哲學命題。
這種考試有多難？
如果以分數(shù)記，的確很難。滿分 20 的考試，19、20 分幾乎不可能拿到，達到 12 分的及格線就已算高分。多數(shù)學生即便通過會考，考上大學，哲學考試的單科成績仍是不及格。
但另一方面，其答題方法又非常老套，和 GRE 作文乃至古代八股文沒什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學家觀點從正反兩面加以闡述，結尾再拔高一個八度。
高考哲學評卷人 Jean-Jacques Guichard 老師在《世界報》上提出應考建議
如此答題，自然難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學家，「什么都反對」的尼采成了爭相引用的對象。柏拉圖（Platon）的被引率也很高，或許僅僅是因為名字好拼。
尼采多次榮登「法國司馬遷」寶座
雖然八股研究已經相當成熟，哲學考試的表現(xiàn)依然不盡如人意。滿分 20 的考試，平均分往往在 10 分左右徘徊。但更糟糕的是，考試分數(shù)無統(tǒng)一標準，高度依賴閱卷人的主觀評定。
社交網絡上，有考生如此自道：「我對哲學毫無興趣，只上過一節(jié)課，甚至沒有看懂考題……我在兩張試卷上寫滿蠢話和陳詞濫調，然后拿了平均分：11/20。」
由于得分不知道是靠個人奮斗還是靠歷史行程，多數(shù)考生對哲學復習直接棄療：
2010 年高考后，法國最大的教育刊物《學生雜志》（L'Etudiant）把同一篇作文交給 10 名哲學教授打分，結果分數(shù)跨度之大令人震驚。《學生雜志》將作文打分戲稱為「搖獎」，引起全國輿論風暴。
難度極高、標準不清，卻沒什么實際應用價值。連許多法國人自己都不明白，「我們?yōu)槭裁匆颊軐W」？
法媒靈魂拷問：哲學到底有什么用？
啟蒙運動的遺產
事實上，高中會考的哲學考試，不過是整個法國教育制度極端重視抽象理論、輕視實用技能的縮影。他們的信條是，「越是涉及抽象高深的理論知識，越能夠測定高品質的才能」。
而這種理念，根植于法蘭西共和國的血脈之中。它們共同源于 18 世紀的啟蒙運動和法國大革命。
啟蒙運動是現(xiàn)代法國的起點，不僅為法國帶來了整整一代哲學家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領：崇尚理性。
貴族沙龍里的哲學和數(shù)學，正是在這一時期作為「純粹理性」的象征，獲得了至高的學科地位。一切實用性知識皆屈居其下。
啟蒙時代畫作《哲學家的晚餐》，兩百年后困擾了無數(shù)程序員
在這種觀念的引導下，大革命后的國民制憲議會制定了一套人人平等的教育標準，其中，「學哲學」首次成了法國人民的基本權利。
全民學哲學的理想，最終由拿破侖變?yōu)楝F(xiàn)實。他將中學教育納入國民教育體系，教師成為國家公務員，而哲學，作為當時觀念中最重要的基礎學科，成為 12 歲以上的男孩們的必修課程，也是中學會考的第一科。
拿破侖年輕時亦熱愛哲學寫作。1791 年，拿破侖參加里昂學院有獎征文：「什么樣的真諦和情感對學會幸福最重要？」結果被批得體無完膚：「架構混亂，過分雜糅，毫無條理，書寫過于潦草，沒法吸引讀者的注意?！?/h5>
其后的兩百年間，法國政體一變再變，哲學教育的地位卻日益鞏固，正是因為全民學哲學是啟蒙思想對教育的核心主張，而啟蒙價值始終被法國奉為立國基礎。
不過，兩百年前再先進的文化觀念，在今天看來都早已過時。
十九世紀以來，隨著人類知識的爆炸式增長，啟蒙運動提倡的「哲學」已喪失了統(tǒng)攝知識的能力?？茖W技術、社會科學、商業(yè)管理等成為顯學，所有學科都在努力讓自己更加「有用」。
經濟學霸權主義席卷學術界
而在堅守啟蒙時代思想觀念的法國社會，學科價值的排序卻好像仍停留在 18 世紀。
據法國社會學家布爾迪厄對 1960 到 1980 年代法國高中的觀察，哲學、法語和數(shù)學依然處于學科鄙視鏈頂端。
這些學科被稱為「智者學科」，只有少數(shù)有「天賦」的學生才能取得好成績。相反，歷史地理和自然科學則被認為是「勤奮者的科目」，只要用功刻苦就行。
擅長「智者學科」的學生，自我評價顯著高于那些「勤奮者」。對于數(shù)學好的學生而言，這種校園文化無意間建立了「學數(shù)學的是天才，天才就要學數(shù)學」的正循環(huán)，造成法國數(shù)學界天才輩出的盛況。
1936 年來費爾茲獎各國得主統(tǒng)計，該獎被認為是年輕數(shù)學家的最高榮譽。值得指出的是，法國總人口遠低于美俄兩國
而那些擅長哲學和文學（法語）的學生，則認為自己要在研究機構或教學單位中履行「維護國家的人文水平」的使命，行為舉止、審美品味和政治偏好都向典型的「批判性知識分子」看齊。
他們往往會成為優(yōu)雅的文青和堅定的「法左」：欣賞爵士樂，出入電影院，對冷僻畫家倒背如流，言必及黑格爾和馬克思術語。談到理想，他們的答案不是「一個沒有階級的社會」，就是「革命，剝削的終結！」
20 世紀法國哲學家，一如 18 世紀的啟蒙思想家，多為左翼哲學家、文藝批評家、社會活動家、大公知的合體，如薩特、?？?、德里達、梅洛龐蒂……
鄙視鏈底端的，是那些勤勤懇懇想當醫(yī)生或做生意的「勤奮者」。他們被貼上了「沉悶」「平庸」的標簽，最大的褒揚是「你雖然沒什么天份……但是思維縝密」。
直到今天，「智者-勤奮者」的鄙視鏈依然存在于法國教育體制。
據法國《世界報》調查，如今理科專業(yè)的學生占據著金字塔的頂端，擅長數(shù)學的學生仍被認為是「天才」。人文專業(yè)雖然因找不到工作有所下滑，但并沒有阻礙學生們占領輿論唱高調的熱情。
經濟社科類專業(yè)仍舊被譏為「垃圾桶」，在務虛的社會文化下仍只能在鄙視鏈底端徒勞掙扎。
不過，比起這些法國特色的社會奇幻景觀，這套教育制度內含的大量不平等及其導致的階級固化，才是它給法國造成的最嚴峻的問題。
法國教育值得羨慕嗎
法國教育制度的不平等看似有違常識。作為典型大政府福利國家，法國由國家為全民提供近乎免費的教育，對社會弱勢群體還有各種關照，每個公民看似都有平等接受教育的權利。
然而，只有在教育體系內部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統(tǒng)。其最核心的理念，就是應該按照一個人的「天賦」「資質」安排他的社會地位和職業(yè)。
用大白話說，法國教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有「天賦」「資質」的人篩選出來。
這套聽起來散發(fā)著貴族時代古早氣息的做法，完全不講當代「政治正確」，也早已跟不上現(xiàn)代教育學和發(fā)展心理學的進程。沒錯，這是因為它同樣來自 18 世紀。
在 18 世紀的原教旨啟蒙思想中，雖然法律面前人人平等，但人的德行和才能天生不同。一個理想社會應該讓人們依據才能各居其所。革命后創(chuàng)設的諸多制度，都建立在這一觀念上。
《悲慘世界》中的警察沙威，因冉阿讓偷過面包即堅信此人必然天性奸惡、無可救藥，只配當社會底層的勞改犯。雨果創(chuàng)造這一角色，就是為了象征和批判此類革命后廣為流行的觀念
到了 1947 年，法國《郎之萬一瓦隆教育改革方案》說得更加赤裸裸：「通過教育普及來建立教育公平，從而讓每個人按照其資質獲得應有的社會地位，實現(xiàn)所有人的最大發(fā)展?！惯@一舊時代的遺跡，被法國人頑固的堅守至今。
高深莫測難以應試的哲學作文考試，正是這套「天才」篩選制度的重要環(huán)節(jié)。至于那些為應考而發(fā)愁的人，考試本來就不是為他們準備的。每年會考前后，社會名流當年的哲學作文都會成為法國社會熱點。得高分理所應當，分數(shù)太低則會遭到嘲笑。
每年會考前后，社會名流當年的哲學分數(shù)都是法國媒體熱門話題。前總統(tǒng)薩科齊因只得 9 分而年年挨批。
當然，正如中國教育語境下的「綜合素質」，這些精英學生所謂的「天賦」「資質」往往并非天生，而取決于家庭環(huán)境。
精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學就可以和父母一起搞科研項目，引經據典不在話下，自然順風順水。工人家庭、普通家境者則難有此等條件。
如果因此不慎被劃為「資質有限者」，就會被「依據天性和興趣，將其引導向實用、具體和真切（的領域）」。技術高中和職業(yè)高中就是為此而創(chuàng)設，其目的就是把「資質有限者」提前分流，排除于學院教育之外。
就算有幸進入普通高中，家境不佳的小孩也有可能因為解不出數(shù)學題或哲學論述不得要領而被老師公開嘲諷為「沒用的笨蛋」
——法國教師對差生的語言暴力，足以令英美和中國家長瞠目結舌，在法國卻習以為常，被教師們視為高標準嚴要求的精英主義傳統(tǒng)。學生年紀輕輕就要承擔超額心理壓力。
一些激進改革派希望讓高考（BAC）更加平等，取消貴族精英化的哲學教育，但遭到教育界的頑固抵制。而法國政治精英采用的改革方案則傾向于強化精英篩選和提前職業(yè)分流，引起學生抗議。
極端的精英主義價值偏好，造成了法國教育整體上的失衡與低能。
據 2017 年 OECD 的報告，法國用于分流「資質有限者」的職業(yè)和技術高中，畢業(yè)率遠高于歐盟其他國家，就業(yè)率卻比這些國家低了五到十個百分點，成了名副其實的「垃圾桶」。
法國普通高中的輟學率也高得驚人。大約三分之一的學生放棄畢業(yè)會考，他們大多出身工人和移民家庭。一般觀念中政治光譜右得多的美國，在教育方面實際上比法國平等得多。
進入公立大學的學生也會抱怨讀書無用。公立大學在校生人數(shù)占全體學生的 70%，但無論在進入哪所大學、讀什么專業(yè)，都要遵照啟蒙傳統(tǒng)，先學整整兩年務虛的純理論課，才能拿到大學普通教育文憑（DEUG）。
因為本科文憑沒什么用，大部分學生都會選擇多花 1 到 2 年的時間讀完碩士，最后勉強找的工作也很可能與所學專業(yè)毫無關系。
只有在「天賦」「資質」的層層篩選中占據前 5% 位置、繼而進入頂級學院——大學校（grande école）的精英學生不用擔心就業(yè)。他們畢業(yè)后，要么成為商業(yè)管理領袖和權力精英，要么進入研究機構，成為「知識精英」。
在數(shù)學界和人文學界如雷貫耳的巴黎高師就屬于「大學?！挂活?/h5>
在他們的后代面前，通往「大學?！沟牡缆吩俅涡煨熹侀_，精英階層準備完成再一次的循環(huán)。
本文轉自微信公眾號“大象公會”，作者劉喜。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章，只呈現(xiàn)有價值的內容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報道，請您 填寫信息告訴我們。
