李玉貴（臺灣著名語文教育專家、臺灣師鐸獎獲得者）

我在大陸上課很緊張，因為只要發(fā)言的小孩說得比較慢，只要他說得磕磕絆絆、支支吾吾、斷斷續(xù)續(xù)，馬上就有十幾個尖子生爭著舉手。這時候，如果老師沒有專業(yè)自主又喜歡熱鬧的場面，他就真的會去點其他舉手的孩子，還會對原來發(fā)言的孩子說一句：下次想好了再說。告訴你，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時候了。

作為老師，我們每天最努力要做的，是讓學(xué)生彼此之間成為互學(xué)共學(xué)的伙伴，而不是一個個孤立的授課對象。學(xué)生如果不互為學(xué)習(xí)伙伴，有再好的想法他都不會想跟同桌、跟好朋友分享，只會想舉手告訴老師，老師就只有累死。可是，正是我們塑造了這種文化，讓小孩誤認(rèn)為，他的想法要得到老師認(rèn)可才有存在的價值。

臺灣的小孩為什么都不善聽，日本的小孩為什么那么善聽？

那么，什么才是“學(xué)習(xí)共同體”下的聽和說呢？

第一次去日本教室參觀學(xué)習(xí)時，我聽得很吃力，因為學(xué)生說話很小聲，老師說話很小聲；學(xué)生講話不舉手，前一個講完之后，第二個學(xué)生會接替這個話題，回應(yīng)前一個小孩的觀點。

話題不停輪轉(zhuǎn)，那是真正的對話。我非常震驚，借鏡自照，照見我自己課堂上的學(xué)生發(fā)言狀態(tài)：

第一，他必須舉手；

第二，他必須經(jīng)過我的允許跟指名；

第三，他必須站起來。 

但這些還不是最緊要的。最緊要的是，我們當(dāng)時問了一個很沒禮貌的問題：臺灣的小孩為什么都不善聽，日本的小孩為什么那么善聽？

陪伴我們的日本老師佐藤學(xué)回答說：如果每位老師每天在課堂都跟學(xué)生示范如何聽，再小的聲音老師都愿意聽，說得再斷斷續(xù)續(xù)的話也耐心公平地聽，這樣我們的小孩每天就在看如何聽，久了他就會聽。

他的意思是：老師自己不是一名好的示范者，卻還在怪小孩不會聽。是的，孩子是我們教出來的，最沒有資格批評小孩沒能力的就是老師，因為他們的不足正是我們專業(yè)成長的空間。

好的課堂，上著上著老師就不見了 ...

什么叫聽？佐藤學(xué)老師說：聽是建立學(xué)習(xí)關(guān)系。

我們追問：那差生怎么教？佐藤學(xué)老師回答說：那你就聽他會到哪里。

在日本我曾聽過一節(jié)三年級的數(shù)學(xué)課：兩位數(shù)乘以一位數(shù)。先出兩道題：第一題是71×8，第二題是56×8，請用豎式把答案算出來。

日本老師一開始完全讓學(xué)生自己去算，大部分學(xué)生都算錯了，一個班大概只有六到八個人算對。

這是佐藤學(xué)老師一直強調(diào)的：課堂應(yīng)該有三成的時間去挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)，即不教簡單的內(nèi)容，給學(xué)生一定的空間去伸展跳躍。   

課上到一半時，有個小女孩突然站起來說：我可不可以發(fā)言？

大家回答她：好，請講。

她說：我用了平常的算法，可是算到中間就出問題。

同學(xué)問她：你出了什么問題？

她走到臺上算給全班看，每算一步停下來跟全班核對一下：6×8是48對不對？

這時候老師不見了，其他同學(xué)自己會回應(yīng)她：對！

你看，當(dāng)老師沒有強勢地發(fā)揮主導(dǎo)作用時，學(xué)生可以充分互學(xué)，話題可以進(jìn)行，彼此可以互相解難。老師越強大，學(xué)生就越不盡他學(xué)習(xí)的職責(zé)。

小女孩繼續(xù)說：6×8=48，所以我在個位上寫下8，但剩下的40，我不知道寫在哪里？于是全班好多學(xué)生很開心地附和說：我也不會我也不會哎！

這就是讓人安心的課堂，而我們的課堂呢？小孩花很多力氣把不懂憋在心里，不懂裝懂。其實，小孩的不懂一定要說出來，這樣才會發(fā)現(xiàn)好多人跟他一樣不懂，這樣他就會很安心地去弄懂。

在孩子很明顯地表達(dá)出需要幫助前，我們最好先按兵不動

會聽，敢說，還要能等。

我們的老師往往是不耐等待的，學(xué)生稍微一慢就覺得冷場。你心里的假想：最好是前面的人剛說完，后面能夠馬上接上，等三五秒都覺得漫長。你想不到的是，那三秒、五秒的等待其實非常值得，即便是幾十秒也很值得。   

在日本的一節(jié)社會課上，一名女生點了同一個小組的男孩發(fā)言，男孩雖然是主動舉的手，但其實并沒有把握，所以站起來大約三十秒鐘沒說話。但你看其他組員有爭著要發(fā)言的嗎？有悄悄告訴他答案的嗎？沒有。

佐藤學(xué)老師說，這叫“無所事事的體貼”。因為每個人內(nèi)心其實都想成為自立的人，在他很明顯地表達(dá)出需要幫助前，你最好先按兵不動。

所以，我們習(xí)慣在學(xué)困生旁邊放優(yōu)等生的做法也是不對的。我們要教的是讓有學(xué)習(xí)困難的小孩有問題敢問，提問是他的生命責(zé)任，他要學(xué)會自己去解決問題。   

三十秒后，男孩開始說話了，整個課堂的小孩都在側(cè)耳傾聽。你說這樣的時間投資值不值得？后來我自己上課，經(jīng)常這樣要求小孩：只要有人說話，你們就不可以舉手，認(rèn)真聽對方在說什么?！　?/p>

不要打斷他，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時候了

我在大陸上課很緊張，因為只要發(fā)言的小孩說得比較慢，只要他說得磕磕絆絆、支支吾吾、斷斷續(xù)續(xù)，馬上就有十幾個尖子生爭著舉手。

這時候，如果老師沒有專業(yè)自主又喜歡熱鬧的場面，他就真的會去點其他舉手的孩子，還會對原來發(fā)言的孩子說一句：下次想好了再說。

告訴你，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時候了。他正在努力搜尋、組織、關(guān)聯(lián)你的話題跟他的思緒的關(guān)系，他試圖將零碎的思維片斷組織成語言來跟大家溝通。

但你卻因為沒有專業(yè)直覺而點了別的同學(xué)，而且別的同學(xué)回答得又快又好。于是，這個小孩就只能得到一個很差的自我印象，盡管老師和同學(xué)完全沒有惡意，但事實上他會越來越不愛講話。

這就是課堂文化的敏感性。老師帶著溫暖的心去聽、去等，這些敏感性就會出現(xiàn)。 

真正的教學(xué)要通過學(xué)生來相互支持 

在日本的濱之鄉(xiāng)小學(xué)，作為參觀者，我們被要求一點：不要看老師的教，只看學(xué)生的學(xué)。佐藤學(xué)老師讓我們特別看的，不是課堂的亮點，而是課堂的“卡點”：為什么學(xué)習(xí)不能放松，學(xué)習(xí)在哪里沒有發(fā)生，哪些小孩子沒有在學(xué)習(xí)……

他所追求的，不是一個好老師，一個好課堂，而是看到學(xué)生，聽到學(xué)生，想到學(xué)生。老師要關(guān)注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有這樣，才能貼近孩子的想法。

濱之鄉(xiāng)小學(xué)的辦學(xué)理念是：“我和你一起成長，一起學(xué)習(xí)，就會有更多的人一起成長，一起學(xué)習(xí)?！闭n堂上，我牽你的手，你牽我的手，每一個人都緊緊地聯(lián)系在一起，大家一起成長，這比其他學(xué)校的辦學(xué)理念要具體得多。你完全覺得他在講人話，對小孩說小孩能聽得懂的話。

再來看一句話：“懂的時候，要能夠有讓自己懂的力量，要聆聽對方的輕聲細(xì)語，并與自己的想法結(jié)合。”對照我自己的課堂，我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生比較在意聽站在前面這個老師的話，而不太在意聽隔壁同學(xué)在說什么，所以上學(xué)的第一件事要建立同伴之間相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。

而想到我們自己班級的班訓(xùn)，我覺得很慚愧。“要么成為說謝謝的人，要么成為被說謝謝的人”“所有我能做到的事情，不僅要做到，還要比其他人做得更好”…對照日本的小學(xué)課堂教育，他們一直在教小孩心里有別人，我們是在教小孩要卓越，要勝過別人。

第二件事，要能探知未知的世界，不是將已知的事告訴孩子們。每天要想想我們到底在教什么，有多少東西是小孩通過搜索引擎就能找得到。

第三件事，在不孤獨的前提下成為自立人。每個人在教室不孤獨、不孤立，每個人有困難的時候都能安心地跟別人說，這個我不會呀，誰來幫我？一道數(shù)學(xué)題你講了八遍，班上還是會有人舉手，老師，我還是聽不懂。如果是那樣，就是一個安心的課堂。

其實，我們每個人都可以問自己，我的班級教學(xué)的基礎(chǔ)是什么。日本標(biāo)語很少，但是有一條給我震撼很大：“只透過老師的力量來教學(xué)是不夠的，要透過學(xué)生來相互支持。”

最后，我想以這個來結(jié)尾——

你教訓(xùn)的這些學(xué)生，其實他的存在，也很有價值。碰見這樣的小孩，我們永遠(yuǎn)只能假設(shè)我還不夠懂他，我還沒有找到理解他的路徑，他本身沒有好壞。

我之前是教體育的，那一節(jié)體育課，教室里跑來一只老鼠，全班嚇得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一個小孩把那只老鼠打死了。

當(dāng)時我好感激那個小孩?？墒?，在這一天之前，有十幾次上課我并沒有好好看過這個小孩：功課很差，不善發(fā)言?？墒窃谶@節(jié)課上，我竟然感受到了他存在的價值。我憑什么當(dāng)老師？我們只是沒有遇到這樣的機(jī)會，我們總是用學(xué)科知識、學(xué)習(xí)的角度、聽話的角度來判斷，來感受，來回饋。

所有這些，我只是想讓大家知道，每個小孩都不一樣，只有我們謙卑，才會找到方法。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“一丟丟實驗?！?，本文根據(jù)李玉貴老師在第十屆“新經(jīng)典”大講壇上的演講整理，刊于《當(dāng)代教育家》雜志2016年第9期。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。