圖片來(lái)源：Unsplash

五月的C講壇，我們請(qǐng)到了牛津大學(xué)法學(xué)碩士/自知讀書會(huì)創(chuàng)始人/《美國(guó)科學(xué)》主講/埃爾特人文啟蒙課老師的柳建樹，聊聊在他不同的人生階段，讀過(guò)的不同的書，有過(guò)什么樣不同的思考。

大家好，我叫柳建樹。藍(lán)方邀請(qǐng)我來(lái)C計(jì)劃分享，我感覺(jué)很榮幸。之前包括我的朋友雅君，很多人來(lái)到C講壇，講他們做的事情、取得的成就，我也來(lái)想講一講我做的事情和我的一些小小的成就。

但在寫演講稿時(shí)我遇到個(gè)問(wèn)題——發(fā)現(xiàn)我好像還沒(méi)有什么成就！但已經(jīng)答應(yīng)藍(lán)方了。沒(méi)辦法，我就想，既然我的箱子里沒(méi)什么東西，就講講這個(gè)箱子本身，就是我自己，講講我是一個(gè)什么樣的人。

我不是一個(gè)很有成就的人，也沒(méi)做什么特別有成就的事。但我覺(jué)得還是有價(jià)值講一講。也許我的普通人的經(jīng)歷，對(duì)于你成為一個(gè)普通人，會(huì)有一些幫助。

我是誰(shuí)

我的經(jīng)歷大概是這樣：我和雅君、藍(lán)方都是同一所大學(xué)本科畢業(yè)的。畢業(yè)之后九年時(shí)間，前五年我基本上每年換一個(gè)工作、換一個(gè)工作的地點(diǎn)；后四年基本是無(wú)業(yè)的。這可以說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難性的職業(yè)規(guī)劃案例。

很長(zhǎng)時(shí)間，人們問(wèn)我是做什么的，我都不知道怎么回答。直到最近，我終于找到了一個(gè)聽起來(lái)還不錯(cuò)的描述我自己身份的方式——我是一個(gè)讀書人。

讀書人，大家一聽想到的是陳寅恪、梁?jiǎn)⒊?，站在清華大門前意氣風(fēng)發(fā)的形象；或者像哈佛大學(xué)的邁克爾·桑德爾（Michael J. Sandel），在大講堂里揮斥方遒、發(fā)表演講的那種形象。

但讀書人分很多層次。就像同樣是騎自行車，有騎三輪車送水的，有騎環(huán)法自行車比賽的。那我就屬于讀書人中騎三輪車的那種，干一些體力活、干一些最底層的工作。但我還是挺喜歡做這些事情的，所以我把自己定位成一個(gè)讀書人。

其實(shí)我大學(xué)畢業(yè)后做的事情，也基本和讀書人有關(guān)。

我的第一份工作，是到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里開圖書館?；旧夏撬鶎W(xué)校，每年只有兩個(gè)人能考上一本線，有時(shí)候是一個(gè)人。我們?cè)谶@樣一所很差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，開了一個(gè)有三五千冊(cè)圖書的圖書館。他們下課或者大課間的時(shí)候就跑來(lái)看書，看上半小時(shí)又回去繼續(xù)上課。

這些學(xué)生后來(lái)長(zhǎng)大了，上大學(xué)了，我們就繼續(xù)為大學(xué)生提供服務(wù)，組織大學(xué)生暑期學(xué)校游學(xué)，讓他們有機(jī)會(huì)了解校園以外的世界。

我的啟蒙讀物們

世界少年文學(xué)精選

365天故事

格林童話&安徒生童話

鋼鐵是怎樣煉成的

我之所以成為一個(gè)讀書人，和我小時(shí)候經(jīng)歷有關(guān)。

小時(shí)候身體很不好。我當(dāng)時(shí)有哮喘，一年要住院七八次。習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)住院也沒(méi)那么難受——因?yàn)榭梢蕴稍诖采鲜裁匆膊桓桑挥蒙蠈W(xué)，還可以躺在床上讀書。

記得五年級(jí)的暑假，我生了一次大病，輸了十多二十天的液。輸液倒不是特別痛苦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里買了這么一套書。

這是北京出版社出版的一套叫做“世界少年文學(xué)精選“的書，各種名著，什么《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等，有57本左右。我每天就翻看這套書，很快就把這套書都看完了。

在病床上，我特別有成就感，覺(jué)得自己看了這么多世界名著，馬上就要學(xué)富五車了。但后來(lái)過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我才意識(shí)到，這些不是世界名著，而是世界名著的縮寫版。一本100萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他縮到2萬(wàn)字，所以我一天就能讀兩本。

有一段時(shí)間我很恨這套書，因?yàn)樗鼰o(wú)情地打破了我學(xué)富五車的迷夢(mèng)。但現(xiàn)在想來(lái)，我還是感謝這套書，因?yàn)樗屛腋械阶约阂彩悄茏x名著的人，名著對(duì)我來(lái)講并不陌生。

當(dāng)然，讀這套書之前我還讀過(guò)一些的書。比如《三百六十五夜故事》，當(dāng)時(shí)都翻爛了，雖然現(xiàn)在不記得里面講了什么，但是想到這個(gè)書就會(huì)產(chǎn)生很多美好的感受。還有小時(shí)候特別喜歡讀《格林童話》，我表弟有一本《安徒生童話》，兩本是一套的。小時(shí)候我就總覺(jué)得表弟的那本比我的這本要好，總想讀表弟的那本。

每個(gè)人的生命中都有這樣一本書：當(dāng)你讀到它，就會(huì)覺(jué)得讀書這件事情太爽了，它給你帶來(lái)很大的愉悅，讓你想在生命中不斷重復(fù)那種愉悅。這本書就是讓你愛(ài)上閱讀的那本書。

我的這本書就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。很長(zhǎng)時(shí)間，我不愿意提這本書。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)所謂的自由主義者，對(duì)其他所謂的自由主義知識(shí)分子承認(rèn)，我喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》，就像文學(xué)青年對(duì)其他人承認(rèn)自己喜歡安妮寶貝一樣。這些都屬于黑歷史，是不可告人的。

不過(guò)這本書雖然有一些意識(shí)形態(tài)的東西，但是它其中的理想主義還是很真摯的，寫的還是很動(dòng)人的。尤其是其中的愛(ài)情故事。我到現(xiàn)在還記得，五年級(jí)的一個(gè)下午，我讀完這本書以后感到非常悵惘。想到男女主人公為何沒(méi)有在一起，革命為什么會(huì)這樣，有種非常真切的情緒。

我成長(zhǎng)的地方，是河北省秦皇島市下面的一個(gè)區(qū)。是個(gè)小市民氣息濃重、非常庸俗閉塞的地方。

我小時(shí)候最主要的信息渠道，就是隔壁大媽說(shuō)什么，或者看報(bào)紙——那時(shí)地方的小報(bào)，每天都是一些聳人聽聞的信息。在那種環(huán)境下，一個(gè)人的精神是很容易沉淪的。像我小時(shí)候的很多玩伴，他們小時(shí)候是很有靈氣的，但往往長(zhǎng)大后，他們的精神世界會(huì)萎靡不振。

我很幸運(yùn)，在那個(gè)時(shí)候讀了一點(diǎn)點(diǎn)書，有一個(gè)小小的氣孔可以和外界世界聯(lián)系，這就讓我還在精神上還在保持成長(zhǎng)。

青春期的精神滋養(yǎng)

魯迅全集

科幻世界

凡爾納科幻小說(shuō)

村上春樹

王小波

上中學(xué)后，我的讀書環(huán)境變得更加優(yōu)越了。周圍多了好多書。因?yàn)榧依镉袀€(gè)親戚做掃黃打非的工作。她除了要去歌舞廳掃黃，同時(shí)打非，就是要打擊沒(méi)收非法出版物。

她就發(fā)揮那種靠山吃山靠海吃海的精神，打擊非法出版物的同時(shí)，也給我家?guī)?lái)了不少非法出版物。什么《魯迅全集》《老舍全集》《李敖全集》，都是那時(shí)候拿回家的。

注意這些全集不是一套全集，而是濃縮成一本的全集。里面的字體非常密，印刷質(zhì)量非常差，而且還有錯(cuò)別字，但確實(shí)是挺全的一本全集。

我在想要是當(dāng)時(shí)這批做盜版的人沒(méi)被“打非”打掉，按照當(dāng)時(shí)那種字的密度發(fā)展到現(xiàn)在，他們可能就是在做芯片了?？上矣H戚當(dāng)年掃黃打非把他們打掉了，所以中國(guó)芯片一直發(fā)展也發(fā)展不起來(lái)。

這些非法出版物，讓我讀了很多東西。比如《魯迅雜文全集》。上中學(xué)那會(huì)，特別想讀一些鋒利的東西，不想讀小時(shí)候你好我好王子公主的故事。

正好讀到魯迅，覺(jué)得太爽了。感覺(jué)他的散文就像砂紙一樣，把我頭腦里模棱兩可、黏黏糊糊的東西都給打掉了，露出一些很清晰的東西。當(dāng)時(shí)我把一大厚本的《魯迅雜文全集》都讀了，可能是我人生最大規(guī)模的讀魯迅。

有時(shí)候，一本盜版書讓你讀的如癡如醉，但你買來(lái)特別好的正版書時(shí)，反而放著不想讀。我后來(lái)也買了一整套的《魯迅全集》?？墒欠旁诩依铮瑳](méi)翻開看過(guò)，就想以后留給孩子讀吧。

初中時(shí)特別喜歡《科幻世界》。當(dāng)時(shí)，我媽一個(gè)同事家的孩子特別養(yǎng)尊處優(yōu)，他能訂到《科幻世界》雜志。我非常羨慕，也很嫉妒。我媽就把他的雜志以年為單位，一次12本借來(lái)。那是我非?？鞓?lè)期待的時(shí)光，一口氣把一年的量都看完，然后再去借下一年。就這樣，我把《科幻世界》的過(guò)刊大體都看了。印象里，93年到97年的《科幻世界》特別精彩，后來(lái)就沒(méi)有那么好看了。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)同學(xué)家有這套書，一共幾十本，叫做《儒勒凡爾納選集》。

一共二三十本。我非常羨慕。好在我們住一個(gè)小區(qū)，我就向他去借?！栋耸飙h(huán)游地球》《地心游記》都是那個(gè)時(shí)候看的。

那時(shí)，我在那個(gè)小城市里讀這些書，有一種坐井觀天的感覺(jué)。我雖然在一個(gè)井里，但有一個(gè)很微小的孔在上面，我可以通過(guò)那個(gè)孔去看外面的世界。讀了科幻小說(shuō)，我才知道整個(gè)人類就是在坐井觀天。地球就是我們的井，我們向上看宇宙，去想象外面是怎么回事。那種感覺(jué)很奇妙，就感覺(jué)自己的世界被科幻小說(shuō)撐大了。

自己開始有點(diǎn)零花錢時(shí)，去書店選書，開始遇到很多亂七八糟的流行小說(shuō)、暢銷書。比如《我的野蠻女友》。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影很流行，我就買了這本書。很貴的一本書，大概有30塊錢。我非常期待，專門在一次旅行途中帶上它想享受一下。結(jié)果讀了兩頁(yè)，發(fā)現(xiàn)這本書實(shí)在太糟了，非常糟。當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生一種極大的憤怒——我花這么多錢買你、期待讀你，結(jié)果你卻這么糟。我沒(méi)讀完，讀了一二十頁(yè)就扔一邊了。

那次閱讀經(jīng)歷讓我對(duì)流行小說(shuō)有一種懷疑。它給我的閱讀體驗(yàn)很不好?？赡芤?yàn)槲冶容^幸運(yùn)，讀的第一本流行小說(shuō)就比較差，以后流行的小說(shuō)我就比較少讀。后來(lái)讀到村上春樹的小說(shuō)，里面有一個(gè)人就只讀死去三十年以上的作家的書。這個(gè)說(shuō)法很合我的心意，讓我決定以后少讀活人的書，多讀死人的書。

說(shuō)到村上春樹，那是我初中四年級(jí)時(shí)一個(gè)同學(xué)借給我的。拿來(lái)后，當(dāng)然先挑其中的性描寫看了一遍（其實(shí)不止看一遍）。然后翻看的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這本書其他部分也寫得挺有意思，就把這本書從頭到尾完整讀了一遍。接著又找來(lái)村上春樹的其他書來(lái)讀——基本把村上春樹的在我們秦皇島所有書店的書全都找來(lái)。

村上春樹給我影響很大，持續(xù)到今天。但我一直不知道他到底怎么影響了我，直到2012年5月左右，一個(gè)深夜，我在家里的衛(wèi)生間里讀李強(qiáng)的《自由主義》，我才突然意識(shí)到，原來(lái)村上春樹是這樣影響我的——他讓我成為一個(gè)個(gè)人主義者。讀了村上春樹的話，一個(gè)人就容易會(huì)成為一個(gè)很徹底的自由主義者和個(gè)人主義者。這個(gè)邏輯是寫到骨子里的，沒(méi)法變的。你讓他去崇拜權(quán)威，讓他去奴顏婢膝，他做不了。村上春樹對(duì)我人格的影響是寫在骨子里的。

然后當(dāng)你成了一個(gè)自由主義者，成了一個(gè)有不一樣想法的人，在河北那種以高考為目標(biāo)的高中里就會(huì)非常難以忍受?，F(xiàn)在我經(jīng)?？匆恍┖馑袑W(xué)的報(bào)道，如果我當(dāng)時(shí)在那樣一種中學(xué)里生活，我即便不自殺也會(huì)在精神上受到一些不可挽回的損傷。在我們秦皇島的那個(gè)學(xué)校，即便相對(duì)還有一些空間，已經(jīng)讓我覺(jué)得特別難以忍受，一直想要離家出走。

離家出走的信我已經(jīng)寫好了，打算偷拿多少錢也計(jì)劃好了。不過(guò)我的語(yǔ)文老師對(duì)我很好。我跟她說(shuō)了離家出走的想法，她找我談話，送了我一本書：王小波的《理想國(guó)與哲人王》。

那本書給我的第一印象是紙?zhí)貏e輕，當(dāng)時(shí)還沒(méi)見過(guò)這種紙張的書。因?yàn)檫@本書，后來(lái)我就沒(méi)有離家出走。覺(jué)得雖然自己在學(xué)校里每天為了提分而蠅營(yíng)狗茍，但畢竟還能讀到自己喜歡的書，這一切似乎就還可以忍受。當(dāng)然，之后我也一直非常喜歡王小波。

大學(xué)的探索

國(guó)學(xué)

西方哲學(xué)史

愛(ài)你就像愛(ài)生命

羅亭，包法利夫人，麥田里的守望者

憲法學(xué)導(dǎo)論，民法學(xué)原理

1984

原本我以為上大學(xué)是從高中的監(jiān)獄里，被釋放到一個(gè)自由的世界里。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)上大學(xué)，其實(shí)是從監(jiān)獄的牢房進(jìn)到監(jiān)獄的放風(fēng)場(chǎng)里面。

大學(xué)讓我很失望。

大一第一門課是法理學(xué)。在課上，老師說(shuō)你們都是大一的學(xué)生，給你們講法理你們也聽不懂。本來(lái)大一就不該學(xué)法理，應(yīng)該等到大三大四再來(lái)學(xué)。既然你們什么都讀不懂，我就教你們幾條名人名言。比如說(shuō)，馬克思說(shuō)法律就是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，盧梭說(shuō)法律是什么什么，孟德斯鳩說(shuō)法律是什么什么……總之，你們記住這幾句話，過(guò)年回家時(shí)家人問(wèn)法律是什么、學(xué)法律干嘛，你就有話可說(shuō)了。

聽了這話，我當(dāng)時(shí)非常失望。因?yàn)槲疑洗髮W(xué)，不是想學(xué)一些能對(duì)我親戚說(shuō)的臺(tái)面上的話，我是想來(lái)尋求一些更深刻的道理。我想知道人應(yīng)該怎么活，人生的意義是什么。

當(dāng)然，幸好后來(lái)遇到一些好老師，讓我知道原來(lái)法理學(xué)不是講名人名言這么簡(jiǎn)單，其實(shí)是很有意思的。

大學(xué)時(shí)聽了很多課，很喜歡的一門課，叫“思想道德修養(yǎng)“，簡(jiǎn)稱思修。我瘋狂上這門課，每周至少要上三節(jié)。

為什么會(huì)這么喜歡思修？因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)的年輕老師來(lái)到我們學(xué)校。這種青年老師被派去教思修這種沒(méi)有任何人待見的課?？墒沁@位老師沒(méi)有隨便把這門課混過(guò)去，他在他的三節(jié)思修課上，分別教《中庸》《論語(yǔ)》和《維摩詰經(jīng)》。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得眼界大開。他的課都排在一天，那一天我就連續(xù)去聽他的課，聽六個(gè)學(xué)時(shí)的他的課，甚至晚飯也不吃。

跟別的同學(xué)說(shuō)，我又去聽思修了，一周聽三節(jié)思修，別人都用很怪異的眼光看著我，以為我不正常。但我們這代人學(xué)習(xí)很多知識(shí)，就是通過(guò)一些很詭異的渠道。正規(guī)的渠道學(xué)不到正經(jīng)的知識(shí)，所以只能從旁門左道去學(xué)。

當(dāng)時(shí)我為什么對(duì)國(guó)學(xué)這么感興趣呢？一是因?yàn)樾缕?。不知道我們?guó)家的傳統(tǒng)文化是這么有意思，它不是死的東西；另外，也是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還被“意義”這東西強(qiáng)烈折磨。我想知道人到底應(yīng)該做些什么、為什么而活，我想通過(guò)各種門派、學(xué)說(shuō)，當(dāng)然也包括國(guó)學(xué)，去獲得意義。

也是因?yàn)閷?duì)意義的追求，聽國(guó)學(xué)的同時(shí)，我也讀一些西方哲學(xué)的書。上大學(xué)時(shí)，我也是生了一場(chǎng)病，在醫(yī)院里待了一周左右。這一周就不斷地讀這本書：西方哲學(xué)史。

一般西方哲學(xué)史寫得非都常糟糕。用互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的話來(lái)說(shuō)，是完全沒(méi)有用戶思維的寫作，寫給同行的人，用一堆術(shù)語(yǔ)，不考慮讀者感受。

但這本書特別好。是兩個(gè)挪威作家寫的。他們非常體諒讀者，以講道理的方式把整個(gè)西方哲學(xué)史捋了一遍。讀完這本書，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)人任督二脈即便沒(méi)打通但也很舒暢。

當(dāng)時(shí)為了讀這本書，我讓護(hù)士把輸液的針扎在我腳上，這樣我兩只手就可以活動(dòng)了，就可以讀書。讀這本書，也是我追尋“意義”的一部分探索。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人生很多痛苦都是被“意義“這件事情折磨。我試圖解脫這種痛苦，我的路徑就是讀書。

大學(xué)我還讀了很多詩(shī)。如果說(shuō)讀哲學(xué)是尋求意義，那么讀詩(shī)是要尋求美。我所生活的環(huán)境里，美的東西實(shí)在太少了。我的大學(xué)，無(wú)論是從建筑物，從里面的人、里面的制度，都非常缺乏美。

一個(gè)宿舍的男生聚在一起，就是打游戲、看黃片。我記得一個(gè)男生從師兄那兒拿了一個(gè)移動(dòng)硬盤，里邊有四五十G的黃片，所有人就爭(zhēng)相傳閱、拷貝（當(dāng)然我也拷了一份）——我對(duì)他們這種做法非常失望。大學(xué)不應(yīng)讀一些名著？那些師兄不知道干嘛就成天教師弟們這些事情。

失望中我就希望讀一些美的東西。當(dāng)時(shí)偶然讀到了顧城，被他震驚到了。震驚到什么程度？就是我不敢翻頁(yè)，一天就讀一頁(yè)，因?yàn)槟潜緯鼙?，就只有一百多?yè)，擔(dān)心翻兩下就翻沒(méi)了。當(dāng)時(shí)讀他的詩(shī)，覺(jué)得文字可以用到這樣一個(gè)境界，讓人膽戰(zhàn)心驚。

但后來(lái)隔了幾年，我再去讀這本書，翻開就沒(méi)有這種感覺(jué)了。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有幾個(gè)比我大幾屆的人，他們自己寫詩(shī)發(fā)在學(xué)校的論壇上。他們的詩(shī)也給我很大的震撼。因?yàn)檫@是我旁邊的人寫的。他們可能寫的沒(méi)有顧城那么好，但我知道這人就活在我旁邊那個(gè)宿舍里，讓我很震驚。

我也想寫一些東西出來(lái)，就嘗試著寫過(guò)一些詩(shī)。讀了詩(shī)、寫了詩(shī)，自然就想戀愛(ài)了。戀愛(ài)怎么戀，怎么愛(ài)，不懂，學(xué)校也不會(huì)教我們，我就去找書讀。就找到了這本，王小波寫給李銀河的情書《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。

這本書特別好，以一種信封的形式裝幀的。打開里面，也是一個(gè)信封。當(dāng)時(shí)讀這本書特別感動(dòng)，覺(jué)得自由主義者都是好人。甚至還覺(jué)得，一個(gè)好人，必定在某種程度上是個(gè)自由主義者，就像王小波一樣。

當(dāng)時(shí)讀了這本書，特別感動(dòng)，然后就知道要怎么戀愛(ài)了，對(duì)它進(jìn)行很拙略的模仿。他的詩(shī)、情書是寫在五線譜上的，于是我就跑遍我們學(xué)校邊上的文具用品店去買五線譜，在上面寫情詩(shī)。

讀王小波讓我知道世界上有兩類作家。一類是你可以站在書店讀完他的書，還有一類是你不能站在書店讀完他的書。王小波是前一種。當(dāng)時(shí)我們政法大學(xué)有一個(gè)很小的書店，他的好幾本書我都是站在那個(gè)書店讀完的。邊讀就邊笑，覺(jué)得太好了——這是一種人生至樂(lè)。

然后繼續(xù)讀世界名著。大二暑假讀了《羅亭》，屠格涅夫的。我把屠格涅夫的書都讀了一遍。屠格涅夫剛好是和我契合的一類作家，《羅亭》我讀了四五遍。

這種“世界名著”，其實(shí)也是在講故事。讀它，也是希望去尋求意義，知道人應(yīng)該怎么活。

這本書我讀了很多遍，但其實(shí)我讀書貪多，甚至還沒(méi)有讀完，就在豆瓣上標(biāo)記讀過(guò)。對(duì)我這種“貪多”的人，依然有一些書讓我讀起來(lái)特別享受，要讀好多遍。

另一本讓我讀好多遍的書是《包法利夫人》。讀的時(shí)候就在想，怎么寫的這么好。句子雖不是特別華麗，但極準(zhǔn)確。

通過(guò)讀這些好書，我就知道好壞的差別。還有一本是《麥田里的守望者》。這些寫出好作品的作家，作品其實(shí)都不多。塞林格就這一本算是好的?！栋ɡ蛉恕罚前菀簿瓦@一本好。

大學(xué)時(shí)，我也讀了很多專業(yè)書。一開始對(duì)法律沒(méi)感覺(jué)，但學(xué)著學(xué)著覺(jué)得挺有意思的，尤其是民法。

民法背后是有一套哲學(xué)的，是關(guān)于兩個(gè)獨(dú)立、理性的個(gè)體進(jìn)行民事交往時(shí)的種種關(guān)系。深入學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)科的感覺(jué)是很好的，理解了它，和你的那些知識(shí)融會(huì)貫通。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一些好老師，其中一位叫周青風(fēng)，憲法學(xué)的老師。

憲法課最后一課時(shí)，她講廣州一個(gè)村，農(nóng)民土地維權(quán)的案例。講著講著她哭了。我當(dāng)時(shí)坐在第一排，很受觸動(dòng)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她是有真實(shí)的情感在里面，不只是在教知識(shí)。

因?yàn)閷W(xué)了法律，對(duì)公共生活有了基本的了解?！?984》這本書，在水房里讀的。算是必讀的書——雖然憑心而論，我覺(jué)得這本書的文學(xué)價(jià)值沒(méi)有那么高，但對(duì)于關(guān)注公共事務(wù)的人而言是必讀的。

讀法律，是幫助我把公共性這塊補(bǔ)上了。要不我就是一個(gè)光喜歡文學(xué)的人。如果只有這一塊，在精神發(fā)展上會(huì)有些薄弱。

大學(xué)時(shí)，我還讀了馬丁路德金的東西。他寫的《來(lái)自伯明翰監(jiān)獄的信》。我讀著讀著開始哭，被這種社會(huì)正義感，被他經(jīng)歷的艱難，以及艱難中的堅(jiān)持和團(tuán)結(jié)感動(dòng)了。很想為我們這個(gè)亂七八糟的社會(huì)做些什么。所以我在自我人生意義之外增加了新的焦慮——這個(gè)社會(huì)怎么改變？

一方面為自己怎么活，一方面為社會(huì)要怎么辦？越來(lái)越焦慮。

尋求意義之旅

窗邊的小豆豆

如何改變世界

兄弟相愛(ài)憾山河

然后大學(xué)畢業(yè)，兩重焦慮更猛烈——不知道自己該做什么。

做法官、公務(wù)員、律師嗎？我肯定不會(huì)。我知道在體制里工作是怎么回事。我父母都是體制里的人，那種生活我覺(jué)得是不能忍受的。

在這種焦慮之下，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)出口。有一個(gè)新的機(jī)構(gòu)叫立人圖書館，在鄉(xiāng)村建圖書館。看到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人是會(huì)很憤怒的，但還有人不是簡(jiǎn)單憤怒，而在建設(shè)。而且這種建設(shè)足夠聚焦，能讓我看到成果。圖書館是非常可見的，借了書就是借了，不看書的孩子看書了，就是看得見的改變。

立人讓我發(fā)現(xiàn)自己在做對(duì)這個(gè)社會(huì)有意義的事。做立人時(shí)，非常開心。也因此開始讀教育方面的書。就是這本《窗邊的小豆豆》。

我記得當(dāng)時(shí)我在四川巴中，巴中市一個(gè)圖書館旁邊的德克士里。我坐在窗邊的位置等一個(gè)志愿者，讀這本書。讀著讀著就哭了，覺(jué)得小豆豆這么幸運(yùn)，有一個(gè)這么好的讀書環(huán)境。但從來(lái)沒(méi)人為我做這樣的事，就感覺(jué)自己挺可憐的。為我所遇到的這么多年混亂的、腐敗的教育環(huán)境感到傷心。

后來(lái)這種情緒持續(xù)挺久——為什么我沒(méi)有那么好的教育環(huán)境？這種抱怨的情緒這兩年有所緩解。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，抱怨事實(shí)是沒(méi)有用的。

《如何改變世界》。

這本書是在講如何做社會(huì)企業(yè)。我們?cè)谧隽⑷藞D書館時(shí)，遇到各種問(wèn)題，這是一本給我打雞血的書。我從中看到一個(gè)成功的社會(huì)企業(yè)是怎么樣的，如何改變很多人的命運(yùn)。

當(dāng)然這個(gè)標(biāo)題更值得分享——如何改變世界？太多人沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題非常重要。現(xiàn)在看來(lái)，雖然我沒(méi)有做到改變世界，但我至少改變了這個(gè)世界的七十億分之一——我改變了自己。

還有一本書，不太為人所知，《兄弟相愛(ài)憾山河》。

講了一個(gè)叫威伯福斯的人，通過(guò)不斷提案，在英國(guó)廢除了奴隸制。非常令我感動(dòng)的一本書，非常無(wú)力的一群人，通過(guò)多年的堅(jiān)持改變了一些事。

順便說(shuō)一句，我們圖書館的創(chuàng)始人因?yàn)樽x這本書，現(xiàn)在成了全職的牧師。

迷茫中的指引

五十部心理學(xué)經(jīng)典

圣經(jīng)

接納不完美的自己

后來(lái)我就去了英國(guó)讀書，牛津大學(xué)。

其實(shí)我也不知道為什么去。申到這個(gè)學(xué)校，有獎(jiǎng)學(xué)金，就去了。但去了也沒(méi)有職業(yè)規(guī)劃。

我繼續(xù)讀法學(xué)，學(xué)習(xí)法理學(xué)法哲學(xué)。但我發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)一點(diǎn)用都沒(méi)有。我關(guān)心中國(guó)社會(huì)的不公正，冤假錯(cuò)案，但是不斷思考法律的本質(zhì)、法律是什么，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)用都沒(méi)有。在英國(guó)時(shí)我經(jīng)常陷入迷茫，我為什么在這讀書？

當(dāng)時(shí)，我第一次接觸到心理學(xué)的東西，就很奇怪為什么之前沒(méi)有讀過(guò)呢？

《五十部心理學(xué)經(jīng)典》。

寫的很好，把五十本心理學(xué)的書很認(rèn)真很負(fù)責(zé)的分享給你。剛好當(dāng)時(shí)作者也在牛津，我就Facebook留言給他，約他出來(lái)喝了咖啡。讀這本書讓我茅塞頓開，原來(lái)心理學(xué)剛好可以解決很多我的心理問(wèn)題。

回到立人工作很不順利。我開始沒(méi)信心。有一兩個(gè)月，人處于功能失調(diào)的狀態(tài)。不想工作，別人打來(lái)電話也不接，和外界的唯一聯(lián)系是送外賣的打電話到家里來(lái)。人處于一種很低谷的狀態(tài)。

那時(shí)家里又給了很大壓力。在立人的工資很低，沒(méi)有社保，沒(méi)有戶口。我爸媽四處打點(diǎn)關(guān)系，發(fā)動(dòng)他們的資源，幫我找了一份看不錯(cuò)的工作，在一家央企法務(wù)部工作。挺穩(wěn)定的，各種福利，戶口。

我就動(dòng)心了。主要在立人工作特別累，工作沒(méi)有什么進(jìn)展，人的狀態(tài)也很糟糕。于是我就去了。去了就后悔。發(fā)現(xiàn)自己怎么這么傻，原來(lái)堅(jiān)決不去體制內(nèi)工作，還是妥協(xié)了。

你肯定不知道我做的是什么工作，因?yàn)槲易约憾疾恢牢以谧鍪裁?。每周的工作時(shí)間加起來(lái)可能有一個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間就坐在電腦前，也不知道自己在干嘛。一開始很焦慮，然后發(fā)現(xiàn)旁邊的人也不知道該干嘛。他上淘寶，我就在網(wǎng)上看書。

如果這種生活一直過(guò)下去的話，我現(xiàn)在應(yīng)該至少是個(gè)處長(zhǎng)了。但這種生活完全勾起了我對(duì)意義的焦慮——那種生活完全沒(méi)有意義。

我還得做一些自己完全不想做的事。比如替領(lǐng)導(dǎo)考英語(yǔ)，他們說(shuō)你英語(yǔ)好，有英語(yǔ)考試了，你去吧，代我考一下；或者領(lǐng)導(dǎo)去日本旅游了，喝酒吃飯花了一百多萬(wàn)，然后說(shuō)你把這筆消費(fèi)做成技術(shù)轉(zhuǎn)讓合同吧，好吧那就寫。 

這樣的事情做了兩次之后，我發(fā)現(xiàn)最可怕的地方在于，他們讓我做的時(shí)候，我完全沒(méi)有任何反抗。

我對(duì)自己的理解加深了。以前我認(rèn)為自己的思想很獨(dú)立。這才發(fā)現(xiàn)自己并不是。如果再讓我在那個(gè)環(huán)境待下去，我會(huì)越來(lái)越順從，我會(huì)不問(wèn)為什么就去做一些事情。

我想那還是趕緊走吧，就下定決心辭職。辭職很難，涉及人情，離開也沒(méi)那么容易。我猶豫了好久。

那段時(shí)間，整個(gè)人生陷入低谷。沒(méi)辦法，只能讀書。除了讀心理學(xué)，我還讀了《圣經(jīng)》。就發(fā)現(xiàn)我以前缺乏了一個(gè)靈性的維度。以前我覺(jué)得宗教是邪教迷信，因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)錯(cuò)過(guò)了很多思想，是一個(gè)很遺憾的事情。

那時(shí)我還讀了巴哈伊教的東西，這種宗教倡導(dǎo)男女平等，人類一體。

你們可以看到我讀書的主線，是一種救命稻草式的讀書。為了解決很大的危機(jī)，不斷掙扎，通過(guò)讀書，想知道怎么生活。

還讀了題目很心靈雞湯的書，叫《接納不完美的自己》。這本書給我啟發(fā)很大（不知道為什么我總是被一些心靈雞湯的東西啟發(fā)）。

這本書有一個(gè)很簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)：人都是有陰影的。就像我站在這里，前面是光，后面是陰影。我發(fā)現(xiàn)我把自己陰影埋藏的很深?？傁胱鲆粋€(gè)好人，在所有人面前我都想做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人。但其實(shí)我也有不好的一面，我把那一面藏在后面，不讓大家看見。那一面藏的太多，我就會(huì)分裂，出現(xiàn)很多問(wèn)題。這本書解釋了我很多問(wèn)題。我也可以承認(rèn)我是一個(gè)有陰影的人，我可以不再把壞的一面藏的那么深。

猶豫了很久，終于決定辭職。據(jù)說(shuō)我是史上第二個(gè)從總部辭職的人。辭職拖了好久才辦完。因?yàn)樗鼈兪茄肫?，要把我的檔案轉(zhuǎn)到西城區(qū)的社保局，他們不知道怎么轉(zhuǎn)，以前都沒(méi)辦過(guò)。經(jīng)常因?yàn)樯賯€(gè)章等各種行政手續(xù)，拖了很久。

但是不管怎么樣，我還是辭職了。辭職之后就覺(jué)得松了一口氣，就覺(jué)得我又可以做回我自己了。

為良心繳稅

后來(lái)我又去做法律維權(quán)的事了。

做這個(gè)事，不一定是我的興趣，只是我覺(jué)得我必須要做的一件事。這個(gè)社會(huì)發(fā)生很多糟糕的事，很多人在受苦，如果我自己不去做點(diǎn)什么，我的良心過(guò)不去。

當(dāng)時(shí)我們替一些冤案去辯護(hù)，找來(lái)律師、學(xué)者、媒體呼吁。那時(shí)和藍(lán)方聯(lián)系上，我們一起開研討會(huì)，希望通過(guò)呼吁改變一些法律制度，改變一些冤案的判決。當(dāng)時(shí)開一個(gè)會(huì)，討論收容教育制度，被攆得到處跑。本來(lái)在清華開，一個(gè)電話過(guò)來(lái)說(shuō)不行。幸好我們當(dāng)時(shí)提前準(zhǔn)備了第二個(gè)地點(diǎn)。也不敢公布新的地址，給每個(gè)參會(huì)的人打電話，說(shuō)到麥當(dāng)勞，我來(lái)接你，就和影視劇里上海地下黨接頭一樣。

但我們那個(gè)機(jī)構(gòu)沒(méi)做多久就被關(guān)停了。我的感受，像是交稅。我并不愿意交稅，但是作為生活在這個(gè)國(guó)家的一個(gè)人，我覺(jué)得必須為這些被侮辱、冤枉的人做些什么。不一定要做多少，但我必須要去做。就像我的責(zé)任，我在交我的稅。機(jī)構(gòu)被關(guān)停之后，我就把我稅交完了。

當(dāng)時(shí)我們呼吁的一個(gè)案子，在一兩年后被重審。一個(gè)被關(guān)了二十多年的人出來(lái)了，獲得了國(guó)家賠償。當(dāng)然我們所起的作用很小，但還是覺(jué)得自己參與了有意義的事。我對(duì)我們集體盡了我的責(zé)任，不會(huì)那么愧疚，其他人在受苦我沒(méi)有視而不見。我的社會(huì)焦慮減輕了。

然而人生的危機(jī)總是不期而至。工作上的危機(jī)解除了，感情上遭遇很大危機(jī)。一次深夜去四川的長(zhǎng)途火車上，我就開始讀這本書。

四川的一個(gè)朋友送給我的，讀后非常有啟發(fā)。這本書講的就是我們經(jīng)常會(huì)拜偶像。這偶像可能是金錢、權(quán)力，可能是美貌、性。我自以為有很多獨(dú)立思考，其實(shí)我也拜偶像。所謂拜偶像，就是你把一個(gè)并不重要的東西，看的很重要。我發(fā)現(xiàn)，自己的價(jià)值觀也是混亂。我拜很多偶像。我拜的一個(gè)偶像就是愛(ài)。我想要通過(guò)愛(ài)情救贖自己，但愛(ài)情是救贖不了人的。

然后關(guān)于愛(ài)情，后來(lái)我才知道只要讀一本書就夠了，不用讀那么多。就是剛才這本書，《活了一百萬(wàn)次的貓》。

這本書是我在王府井的圖書大廈兒童區(qū)找到的。讀到后就在兒童區(qū)哭了，希望沒(méi)嚇到小朋友。這本書講的是有一只貓，它活了很多世，每一世中，他都有一個(gè)很愛(ài)他的主人，但他從未愛(ài)過(guò)他的主人。每一世他都會(huì)死去，但他也總會(huì)復(fù)活。直到有一世，這只貓愛(ài)上了一只白貓，和白貓生了許多小貓。白貓年老，死了，這只貓哭了。他活了這么多世，這是他第一次哭。他哭啊哭，最后他也死了，不過(guò)這次，他沒(méi)有再?gòu)?fù)活?！痘盍艘话偃f(wàn)次的貓》，讓我感到，自己好像明白了什么是愛(ài)。

當(dāng)然愛(ài)情的危機(jī)總是不斷的，跟植物大戰(zhàn)僵尸一樣。但因?yàn)檫@些書的指引，我覺(jué)得自己最大的危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了。

歸零

剛才說(shuō)我們機(jī)構(gòu)被關(guān)停了，好多人也被抓進(jìn)去了。

我是以非法經(jīng)營(yíng)罪被抓到了北京第一看守所。當(dāng)時(shí)正好雙十一不久，我訂了好多的書。因?yàn)槲医箲]時(shí)，就喜歡在網(wǎng)上買書。

早上有人敲門，我以為是送快遞的。打開門進(jìn)來(lái)一堆警察。他們見到我屋里很亂，滿地都是書。其實(shí)我當(dāng)時(shí)心情一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)橹車刑嗳吮蛔プ吡?，我之前也被盤問(wèn)過(guò)八個(gè)小時(shí)。

當(dāng)機(jī)構(gòu)已經(jīng)有人被帶走，我一直擔(dān)心，會(huì)不會(huì)帶我走，什么時(shí)候帶我走。警察進(jìn)來(lái)，我就有一種，哦你終于來(lái)了，然后就走吧。

當(dāng)時(shí)他們搜我房間，我還開了很多玩笑。警察覺(jué)得這個(gè)人很奇怪，這個(gè)時(shí)候還開玩笑。其實(shí)我們根本沒(méi)有做什么違法的事情，他們作為體制里的螺絲釘也只是在完成他們的任務(wù)。所以我沒(méi)把他們當(dāng)敵人，還會(huì)開一些玩笑。

在看守所，我過(guò)了一段天堂般的日子。每天不用叫外賣了，有人主動(dòng)把飯給你送來(lái)，每天可以在那讀書，沒(méi)有任何可以打擾你的東西。

下面列了一些在看守所讀的書，可以幫助你們了解一下看守所人的精神狀況：《大明王朝的七張面孔》《明朝那些事兒》第五部（都被傳亂了，只有第五冊(cè)）。還讀了克里希那穆提，很奇怪看守所里居然有這種靈修方面的書。稻盛和夫的《活法》，《牛棚雜記》（非常應(yīng)景）。還有《教父》，可能里面有很多曾經(jīng)的教父被關(guān)進(jìn)去了。其中還有什么東北黑道、警察秘史，這種是書在里面很流行。當(dāng)然還有男人裝。

看守所時(shí)期，其實(shí)我的精神生活非常歡快。因?yàn)樽杂傻纳?，其?shí)挺累的。之前幾年我做的事情都特別難，總是想推動(dòng)點(diǎn)什么，推動(dòng)個(gè)法律的修改，完全做不到。我們做的事情就像西西弗斯推石頭一樣。西西弗斯還可以看見自己把石頭推上去了，我們就是推推推，石頭也不動(dòng)。做這些事情挺累的 ，所以在看守所對(duì)我來(lái)講就是一種休假。警察問(wèn)我做什么，我就說(shuō)唄，又沒(méi)什么見不得人的。

在看守所里還有一個(gè)很有意思的體會(huì)，就是那些嫌疑人和我們想象的很不一樣。在那個(gè)環(huán)境下，大家還都挺友好的。比如你沒(méi)有衛(wèi)生紙了，我借你一些。一個(gè)打死人的農(nóng)民還給了我一包榨菜。因?yàn)槲倚逻M(jìn)去，我還沒(méi)買這些東西。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，一包榨菜的價(jià)格大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一部iPhone 10。他居然給我了一包榨菜！我很感激，后來(lái)回送給他一塊好麗友派。這就是看守所里的友誼。

在看守所坐在我旁邊的那個(gè)人，原來(lái)是北京市朝陽(yáng)區(qū)稅務(wù)局的一個(gè)處長(zhǎng)，向我詳盡描述了他如何去天津嫖娼。具體到從哪個(gè)高速口上，怎樣省汽油費(fèi)，怎么走，從哪拐。最后走到一個(gè)公安局門口，對(duì)面有一個(gè)洗浴中心，就是他每個(gè)月要去兩次的地方。

然后就覺(jué)得原來(lái)世界這么大，還有很多書中沒(méi)有寫的東西。

總之在看守所待了一個(gè)月，在圣誕節(jié)前夜，12月24號(hào)被放出來(lái)。其實(shí)知道自己不會(huì)關(guān)太久。我當(dāng)時(shí)做好打算，就算關(guān)個(gè)一兩年也沒(méi)什么。出來(lái)那天，約我前妻見面，地點(diǎn)是一個(gè)購(gòu)物中心。?在圣誕節(jié)前夜，商場(chǎng)里有很多耀眼的裝飾品。??我當(dāng)時(shí)挺有沖擊感的。

剛從看守所出來(lái)，??一下進(jìn)入這種明亮耀眼的??商場(chǎng)，會(huì)有一種強(qiáng)烈的對(duì)比和不適應(yīng)感。??當(dāng)時(shí)用智能手機(jī)，??也有一種不適應(yīng)感。? ?看到屏幕在動(dòng)，也會(huì)覺(jué)得很神奇。??其實(shí)我在看守所才一個(gè)月，??卻增加了一個(gè)看待事物的新角度。

我挺感謝在看守所的這一個(gè)月的。??因?yàn)樗鼛臀仪辶懔恕?/p>

?我在里面一點(diǎn)都不擔(dān)憂。??因?yàn)閾?dān)憂沒(méi)用，在里面什么都做不了。??看守所有一個(gè)非常好的制度，就是每天晚上值班。??每個(gè)人都要站兩個(gè)小時(shí)，避免其他人自殺。??

在那兩個(gè)小時(shí)里，我經(jīng)常會(huì)想很多東西。??以前我覺(jué)得我很浮躁，??但那時(shí)我感覺(jué)很安靜。??沒(méi)有什么事情可以做，發(fā)現(xiàn)自己也很快樂(lè)。??以前的工作，會(huì)讓我有一種無(wú)力感，好?像什么事情都做不了。但是在看守所時(shí)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)這也沒(méi)什么。??不需要借助外界的力量，??來(lái)獲得多少知識(shí)、賺多少錢、有多少人脈。

當(dāng)我什么都沒(méi)有的時(shí)候，我至少還有我自己。??

這是一種很難得的認(rèn)識(shí)，??沒(méi)有進(jìn)去的人可能沒(méi)有這種感覺(jué)。??（大家有機(jī)會(huì)的話，??可以嘗試計(jì)劃進(jìn)去一次。??這是一個(gè)不可替代的經(jīng)歷，就好像去世界500強(qiáng)實(shí)習(xí)一樣。）

重新出發(fā)

尼采

柏拉圖

莎士比亞

看守所后，我覺(jué)得人生進(jìn)入到了一個(gè)新的階段。???

三峽有一段非常湍急，??過(guò)了三峽就非常平穩(wěn)順暢。??我之前的生活就是在三峽最湍急的階段，想知道我要過(guò)什么樣的生活。??

從我??出來(lái)后，我感覺(jué)自己進(jìn)入了新的階段。我是一個(gè)什么樣的人已經(jīng)成型。大家說(shuō)三十而立，我已經(jīng)基本定型了。以前我特別焦慮，是因?yàn)槲也⒉唤蛹{我是一個(gè)什么樣的人。??我總是想，??我也許可以做這樣的事情，也許可以做那樣的事情。??但我現(xiàn)在就接受，這就是我，?而且這樣真的挺好的。

以前讀不進(jìn)去的一些書，現(xiàn)在可以讀了。??以前因?yàn)榇竽X太忙，心太浮躁，一些非常重要的書是讀不進(jìn)去的。??比如尼采。?

在我出來(lái)后的那個(gè)春天，在街上走走閑逛一下，手里拿一本尼采，感覺(jué)太好了。??尼采讓我感到做一個(gè)人的喜悅。??以前我把自己搞的太累，做人本身就是一件很幸福的事情。??

我也在讀柏拉圖，發(fā)現(xiàn)蘇格拉底是這么可愛(ài)的一個(gè)人。????以前這本書有五六百頁(yè)，會(huì)覺(jué)得讀不懂、讀不進(jìn)去。??

現(xiàn)在也讀莎士比亞。以前稱自己為文藝青年，但一本莎士比亞也沒(méi)讀過(guò)。??后來(lái)讀進(jìn)去了，覺(jué)得挺美好。??

這兩年讀了非常多的書。??可能是因?yàn)槲胰松械娜龒{已經(jīng)過(guò)去了。??

這些都是塑造我人生、性格的書。??可能也沒(méi)什么很神秘、很深?yuàn)W的部分。??但是陪伴我走過(guò)人生最艱難的部分。??關(guān)于??同情心，好奇心，對(duì)美的渴求，對(duì)善良的渴求，??對(duì)如何做一個(gè)人的見解都揉在了書里面。??通過(guò)這些書的幫助，我度過(guò)了人生最艱難的部分。?

?雖然我沒(méi)有做出什么成績(jī)，也沒(méi)有什么好的作品，??但我沒(méi)有焦慮了。??我知道我現(xiàn)在要干嘛。???我還有一些計(jì)劃沒(méi)有在公共場(chǎng)合說(shuō)過(guò)。??我的計(jì)劃是寫一部作品。??首先想寫一本愛(ài)情故事。??我覺(jué)得我會(huì)寫得很好。??但是我以前會(huì)有恐懼。?寫作，最大的難點(diǎn)就是恐懼，??我會(huì)擔(dān)心我自己??寫不好，或者擔(dān)心自己寫得太好?，F(xiàn)在我逐漸把這種擔(dān)心放下了。??等過(guò)兩年，這種養(yǎng)家的重?fù)?dān)稍微舒緩一些。??就會(huì)把寫作的日計(jì)劃提上日程。?

這就是我下一步想做的事情。我之前看大家填寫的為什么要來(lái)參加這個(gè)講座。我看到有好幾個(gè)人寫的是關(guān)于對(duì)意義的尋求。所以就想跟大家分享，這就是我前三十年的經(jīng)歷。

我沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)了不起的企業(yè)或者產(chǎn)品，但我創(chuàng)造了我自己。我的價(jià)值觀，人格，興趣愛(ài)好，我是一個(gè)什么樣的人。這是讓我驕傲的。

但對(duì)我爸媽來(lái)說(shuō)，他們就比較焦慮。尤其我從國(guó)企出來(lái)時(shí)，他們就特別不能理解，非常痛苦，甚至絕望。他們認(rèn)為，我被從伊甸園驅(qū)逐出來(lái)了。他們認(rèn)為讀了那么多書，把我毀掉了。早知道就讓我在秦皇島讀一所學(xué)校，考一個(gè)公務(wù)員，現(xiàn)在都能做到科長(zhǎng)了。在秦皇島也有房，找個(gè)局長(zhǎng)的女兒一結(jié)婚，孩子都有兩個(gè)了。而我想說(shuō)的是，讀了這些書，的確在某種程度上毀了我。把那個(gè)虛偽的假的我毀掉了，把那個(gè)在秦皇島做科長(zhǎng)的我毀掉了。

我現(xiàn)在的生活還有很多挑戰(zhàn)。不過(guò)我并不慌張。就和吃藥是一個(gè)道理。當(dāng)一個(gè)病人，剛開始用一個(gè)錯(cuò)誤的療法，可能有一點(diǎn)效果；再后來(lái)改用正確療法時(shí)，??病情其實(shí)一開始首先會(huì)惡化。??但如果堅(jiān)持正確的療法，會(huì)恢復(fù)健康。??

所以當(dāng)人們拋棄之前的生活，??開始??全新的生活的時(shí)，剛開始非常艱難，看上去還不如以前。??但是如果你堅(jiān)持的話，會(huì)慢慢變好。生活會(huì)步入正軌。?

是這些書毀了我。我感謝它們。

• 問(wèn)答環(huán)節(jié)：

問(wèn)：我有一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于新我和舊我。??假設(shè)說(shuō)你回到秦皇島，和局長(zhǎng)的女兒生兩個(gè)孩子，可能你也會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。??蕓蕓眾生的路，就真的沒(méi)有意義嗎？

答：我在高中時(shí)曾做過(guò)一件事。我問(wèn)每一個(gè)同學(xué)，讓他給我一個(gè)詞。隨便一個(gè)什么詞都可以。腦海中閃過(guò)的詞。我們班長(zhǎng)有一個(gè)很漂亮學(xué)習(xí)很好的女生，她說(shuō)的詞是幸福。（有個(gè)人說(shuō)練習(xí)冊(cè)。有一個(gè)非常文雅的女生跟我說(shuō)，去死。）

后來(lái)說(shuō)幸福的這個(gè)女生考上了很好的大學(xué)，畢業(yè)在銀行工作。我有時(shí)會(huì)想，她現(xiàn)在幸福嗎？我現(xiàn)在折騰這些事，某種程度上是為追求幸福。但我覺(jué)得，有的人一棵橘子樹，他能結(jié)橘子；可我是一棵蘋果樹，我結(jié)不出橘子來(lái)。我很著急，很焦慮，還是結(jié)不出橘子來(lái)。最后費(fèi)了半天勁兒，我還是結(jié)了一個(gè)蘋果。

別人指責(zé)我說(shuō)你不好，你應(yīng)該結(jié)橘子——現(xiàn)在市場(chǎng)上橘子高價(jià)，蘋果正處于低谷。而我結(jié)出來(lái)什么就是什么，事實(shí)只能如此。我絕不否定那位的同學(xué)。我不否定她的幸福，也許那就是她的幸福。但我是一個(gè)蘋果樹。也許自由主義者就是這樣。

問(wèn)：在追求自由的路上，有一個(gè)不可避免的就是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。你的薪水是比較低的，也許會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)窘迫。如果你遇到一些經(jīng)濟(jì)上的窘迫，你怎么去處理這些問(wèn)題？

答：最近我在反思我和錢的關(guān)系。發(fā)現(xiàn)我在小時(shí)候?qū)﹀X有些誤解。我周圍所有熱愛(ài)錢的人，都是非常卑鄙、庸俗的，那我就覺(jué)得錢這個(gè)東西太壞了。我覺(jué)得掙錢和做一個(gè)好人這兩件事，彼此是矛盾的。因?yàn)槲覍?duì)錢有誤解，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間我是不想賺錢的。我完美避開了所有賺錢的好辦法，比特幣、房子，所有能快速致富的方式。

但中國(guó)有句老話叫君子愛(ài)財(cái)，取之有道。這句話告訴我們，錢與自由從來(lái)不是矛盾的，它們都是道的一部分。我以前不懂什么是道，所以也賺不到錢?，F(xiàn)在我覺(jué)得自己懂得一點(diǎn)兒“道”了，也就開始想賺錢了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“C計(jì)劃”，作者柳建樹。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。