林語堂，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

教育或文化的目的不外是在發(fā)展知識上的鑒賞力和行為上的良好表現(xiàn)。有教養(yǎng)的人或受過理想教育的人，不一定是個博學(xué)的人，而是個知道何所愛何所惡的人。一個人能知道何所愛何所惡，便是嘗到了知識的滋味。 

世界上有一些人，心里塞滿歷史上的日期和人物，對于俄國或捷克的時(shí)事極為熟識，可是他們的態(tài)度或觀點(diǎn)是完全錯誤的；在社交集會里碰到這么一個人真是再氣煞人也沒有的事了。我曾碰見過這種人，覺得談話中無論講到什么話題，他們總有一些事實(shí)或數(shù)字可以提出來，可是他們的見解是令人氣短的。這種人有廣博的學(xué)問，可是缺乏見識或鑒賞力。博學(xué)僅是塞滿一些事實(shí)或見聞而已，可是鑒賞力或見識卻是基于藝術(shù)的判斷力。

中國人講到學(xué)者的時(shí)候，普通是分為學(xué)、行、識的（一個人對于歷史時(shí)事的見識，也許會比別人更“高”，這就是我們所謂“解釋力”的）。對于歷史學(xué)家，尤其是以這三點(diǎn)為批評的標(biāo)準(zhǔn)；一部歷史也許寫得極為淵博，可是完全沒有見識，在批判歷史上的人物的事跡時(shí)，作者也許沒有一點(diǎn)獨(dú)出心裁的見解或深刻的理解力。要見聞廣博，要收集事實(shí)和詳情，乃是最容易的事情。任何一個歷史時(shí)代都有許多事實(shí)，我們要將之塞滿心中，是很容易的；可是選擇重要事實(shí)時(shí)所需要的見識，卻是比較困難的事情，因?yàn)檫@要看個人的觀點(diǎn)如何。 

所以，有教育的人是一個知道何所愛何所惡的人。這我們叫做鑒賞力，有鑒賞力便有風(fēng)雅。一個人必須能夠?qū)じ康?，必須具有?dú)立的判斷力，必須不受任何社會學(xué)的，政治學(xué)的，文學(xué)的，藝術(shù)的，或?qū)W究的胡說所威嚇，才能夠有鑒賞力或見識。

我們成人的生活無疑地受著許多胡說和騙人的東西所包圍：名譽(yù)的胡說，財(cái)富的胡說，愛國的胡說，政治的胡說，宗教的胡說，以及騙人的詩人，騙人的藝術(shù)家，騙人的獨(dú)裁者，和騙人的心理學(xué)家。精神分析學(xué)家會告訴我們說：一個人兒童時(shí)代的腸胃官能的活動，對于后來生活上的野心，進(jìn)取心，和責(zé)任心，有著切實(shí)的關(guān)系，或說大便秘結(jié)造成一個人的吝嗇的性情；有見識的人聽見這種話的時(shí)候，只好一笑置之。一個人做錯了事，便是錯了，用不著拿出偉大的名譽(yù)以威壓人，也用不著說他曾讀過許多我們不曾讀過的書，以恐嚇人。 

所以，見識和膽量是有密切的關(guān)系的，中國人往往把識和膽連在一起；而我們知道，膽量或獨(dú)立的判斷是人類中一種多么難得的美德。

我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時(shí)代都有這種智能上的膽量或獨(dú)立性。這種人如果不喜歡一個詩人，便表示不喜歡，縱使那個詩人是當(dāng)時(shí)最有聲望的詩人；當(dāng)他確實(shí)喜歡一個詩人時(shí)，他便能夠說出喜歡他的理由來，因?yàn)檫@是他的內(nèi)心判斷的結(jié)果。這就是我們所謂文學(xué)上的鑒賞力。如果當(dāng)時(shí)盛行的繪畫學(xué)派的主張，使他的藝術(shù)本能感覺不快，他也會加以反對。這就是藝術(shù)上的鑒賞力。一種流行的哲學(xué)理論或時(shí)髦的觀念，縱使得到了一些最偉大的人物的贊助，他也會表示漠然的態(tài)度。他要等到自己心悅誠服，才愿相信一個作家的話；如果一個作家能使他信服，那個作家便是對的，可是如果那個作家不能使他信服，那么，他自己是對的，而那個作家是錯的。這就是知識的鑒賞力。

這種智能上的膽量或獨(dú)立的判斷無疑地需要相當(dāng)孩子氣的，天真的自信力，可是這個自我便是一個人唯一可以依附的東西，一個研究者一旦放棄了個人判斷的權(quán)利，便只好接受人生的一切胡說了。

孔子似乎覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更為危險(xiǎn)，他說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！彼诋?dāng)時(shí)一定看見過許多學(xué)而不思的學(xué)生，所以才提出這個警告；這個警告正是現(xiàn)代學(xué)校里極為需要的。大家都知道現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)校制度大抵是鼓勵學(xué)生求學(xué)問，而忽略鑒別力，同時(shí)認(rèn)為把學(xué)識填滿腦中，就是終極的目的，好像大量的學(xué)問便能夠造成一個有教育的人似的。可是學(xué)校為什么不鼓勵思想呢？

教育制度為什么把追求學(xué)問的快樂，歪曲而成堆塞學(xué)識的機(jī)械式的，有量度的，千篇一律的，被動的工作呢？我們?yōu)槭裁幢容^注重學(xué)問而不注重思想呢？我們怎么可以因?yàn)橐粋€大學(xué)畢業(yè)生念完了若干規(guī)定的心理學(xué)，中古史，邏輯，和“宗教”的學(xué)分，而便稱他做受過教育的人呢？學(xué)校為什么要有分?jǐn)?shù)和文憑呢？分?jǐn)?shù)和文憑在學(xué)生們心中為什么會代替了教育的真目的呢？

理由是很簡單的。我們之所以有這個制度，就是因?yàn)槲覀兪窃诮逃笈娜?，像工廠里大量生產(chǎn)一樣，而工廠里的一切必須依一種死板的、機(jī)械的制度而運(yùn)行。學(xué)校為保護(hù)其名譽(yù)，使其出品標(biāo)準(zhǔn)化起見，必須以文憑為證明。于是，有文憑便有分等級的必要，有分等級的必要便有學(xué)校的分?jǐn)?shù)；為著要給分?jǐn)?shù)起見，學(xué)校必須有背誦，大考，和小考。這造成了一種完全合理的前因后果，無法可以避免?？墒菍W(xué)校有了機(jī)械化的大考和小考，其后果是比我們所想象的更有害的。因?yàn)檫@么一來，學(xué)校里所注重的是事實(shí)的記憶，而不是鑒賞力或判斷力的發(fā)展了。我自己也曾做過教師，我知道出一些關(guān)于歷史日期的問題，是比出一些含糊的問題更容易的。同時(shí)批定分?jǐn)?shù)也比較容易。 

這個制度實(shí)行之后，我們便會碰到一種危險(xiǎn)，就是我們會忘掉我們已經(jīng)背棄了教育的真理想或即將背棄教育的真理想；所謂教育的真理想，我已經(jīng)說過，就是發(fā)展知識上的鑒賞力。

孔子說：“記問之學(xué)，不足以為人師。”這句話記起來還是很有用的。世間沒有所謂必修的科目，也沒有什么人人必讀之書，甚至莎士比亞的著作也不是必讀之書。學(xué)校制度中似乎有一個愚蠢的觀念，以為我們可以制定一些最低限度的歷史知識或地理知識，要做一個受過教育的人，便非念這些東西不可。我曾受過相當(dāng)?shù)慕逃?，雖則我完全不知道什么地方是西班牙的首都，而且有一個時(shí)候以為哈凡拿（Havana）是一個鄰近古巴的島嶼。學(xué)校制定必修課程有一種危險(xiǎn)，就是認(rèn)為一個人如果念完這些必修的課程，便自然而然知道了一個受過教育者所應(yīng)知道的學(xué)識。所以，一個畢業(yè)生在離開學(xué)校之后，便不再學(xué)習(xí)什么東西，也不再讀什么書，這是完全合邏輯的情形，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)到所應(yīng)該知道的東西了。

我們必須放棄“知識可以衡量”的觀念。莊子說得好：“吾生也有涯，而知也無涯！”知識的追求終究是和探索一個新大陸一樣，或如佛朗士（AnatoleFrance）所說“靈魂的冒險(xiǎn)”一樣。

如果一個虛懷若谷的，好問的，好奇的，冒險(xiǎn)的心智始終保持著探索的精神，那么，知識的追求就會成為歡樂的事情，而不會變成痛苦的工作。

我們必須放棄那種有量度的，千篇一律的，被動的填塞見聞的方法，而實(shí)現(xiàn)這種積極的，生長的，個人的歡樂的理想，文憑和分?jǐn)?shù)的制度一旦取消或不被人們所重視，知識的追求便可成為積極的活動，因?yàn)閷W(xué)生至少須問自己為什么要讀書。學(xué)校現(xiàn)在已經(jīng)替學(xué)生解答這個問題了，因?yàn)閷W(xué)生知道他讀大學(xué)一年級的目的，便是要做大學(xué)二年級生，讀大學(xué)二年級的目的，便是要做大學(xué)三年級生，心中一點(diǎn)疑問也沒有。

這一切外來的計(jì)劃都應(yīng)該置諸不顧，因?yàn)橹R的追求是一個人自己的事情，與別人無干?，F(xiàn)在的學(xué)生是為注冊主任而讀書的，許多好學(xué)生則是為他們的父母，教師，或未來的妻子而讀書，使他們對得起出錢給他們讀大學(xué)的父母，或因?yàn)樗麄円挂粋€善待他們的教師歡喜，或希望畢業(yè)后可以得到較高的薪俸以養(yǎng)家。

我覺得這一切的思念都是不道德的，知識的追求應(yīng)該成為一個人自己的事情，與別人無關(guān)，只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“問對教育”，作者林語堂。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。