1
我第一次見(jiàn)努爾艾力這個(gè)新疆小孩的時(shí)候,他正好剛放學(xué),抱著一顆球就往訓(xùn)練場(chǎng)地跑。
他住在塔克拉瑪干旁邊,所以他跟小伙伴踢球的地方,就是沙漠。
夏天沙漠的氣溫高達(dá)50℃,這幫小孩子連水都不喝,就這么踢2個(gè)小時(shí)。
就算現(xiàn)在是冬天,沙漠干燥的風(fēng)沙還是剜得我鼻腔一陣刺痛。但是孩子們還是玩命地在沙地里鏟球,把自己弄得跟個(gè)泥娃娃一樣。
走在沙丘上的孩子,像正要出征綠茵場(chǎng)的球隊(duì)般驕傲??墒撬麄?,沒(méi)有掌聲。
如果不是因?yàn)楸壤麃啝?· 阿木提開(kāi)始記錄這些孩子的故事,身為非球迷的我,很難知道,原來(lái)在新疆除了胖迪、哈密瓜、切糕之外,還可以有足球這個(gè)標(biāo)簽。
2
比利是個(gè)90后的維吾爾族草根導(dǎo)演,初中輟學(xué)后玩過(guò)音樂(lè)、做過(guò)服裝設(shè)計(jì),最后成了哈密當(dāng)?shù)匾粋€(gè)攝影工作室的負(fù)責(zé)人。
之所以選擇開(kāi)始拍這么一部紀(jì)錄片,是因?yàn)樗敫嬖V所有人關(guān)于新疆孩子踢球的故事。
這是比利,一個(gè)想成為中國(guó)首個(gè)拍院線電影的少數(shù)民族導(dǎo)演
包括很多球迷在內(nèi),提起這一塊占了全中國(guó)1/8的土地,很少會(huì)聯(lián)想到足球,甚至很多還是地域黑的印象,比如說(shuō)切糕、比如說(shuō)小偷。
事實(shí)上,在新疆很多地方,尤其是鄉(xiāng)村,足球基本是全民運(yùn)動(dòng)的存在。連一場(chǎng)孩子們間的比賽,可以吸引全村人去看。
小孩大多是五六歲就開(kāi)始踢球。就連他自己,以前還曾短暫地走過(guò)職業(yè)化的球員道路。
房前屋后、街道巷口,只要是空地,幾乎就是所有鄉(xiāng)村小孩踢球的地方。
孩子們踢著沒(méi)有規(guī)則和戰(zhàn)術(shù)的野球,摔倒了在土里滾一圈又爬起來(lái),嘻嘻哈哈又追著球跑。偏偏有著城市里裝備好、訓(xùn)練好的孩子們所沒(méi)有的靈氣和血性。
比利說(shuō):“我感到很難過(guò),他們踢得這么好,可是沒(méi)有人知道。有些孩子練了四五年,都不會(huì)踢到一場(chǎng)正式的比賽?!?/p>
不少人說(shuō)新疆可能是中國(guó)足球的希望所在,因?yàn)檫@里的孩子體型更像歐洲人,踢法也充滿韌勁。
但是比利說(shuō),因?yàn)榛A(chǔ)教練的缺乏,這些孩子往往得不到專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。由于球商得不到培養(yǎng)提高,成年后,孩子們基本都會(huì)被內(nèi)地孩子超越,泯然眾人。
事實(shí)上,中聯(lián)賽的新疆籍球員,只有4名。
我問(wèn)這些孩子的夢(mèng)想是什么
他們都說(shuō)想成為國(guó)足的一員,為國(guó)出征
小小的足球,也藏著他們質(zhì)樸而宏大的情懷
3
可是這部紀(jì)錄片,從最開(kāi)始,就是個(gè)特別難的故事啊。
一開(kāi)始,比利想拍的是一部足球電影。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了好多相關(guān)策劃郵件,每天就給電影公司、還有投資人發(fā)。從去年一月份寫(xiě)到五月份,發(fā)了上萬(wàn)多個(gè)郵件,就是沒(méi)有一個(gè)回復(fù)。
他想要的預(yù)算真不算多,才六七十萬(wàn),還不如鮮肉小花的一集片酬高,就是沒(méi)人愿意投。
到七月份的時(shí)候,比利忍不住了,跟團(tuán)隊(duì)的人拍桌說(shuō):“紀(jì)錄片便宜點(diǎn),不然我們就自己拍一個(gè)!傾家蕩產(chǎn)我也拍!”
我問(wèn):“沒(méi)人勸你嗎?團(tuán)隊(duì)的人就沒(méi)告訴你這會(huì)是個(gè)坑?”
但是他一心想拍,說(shuō):“我知道是個(gè)坑??墒俏覀儓F(tuán)隊(duì)的人都說(shuō)了,我們的孩子踢球永遠(yuǎn)沒(méi)人看,只有我們有相機(jī),只有我們會(huì)搞傳播。這個(gè)事我們不做,誰(shuí)來(lái)做?”
比利的團(tuán)隊(duì)
可是,光是有雄心就能一切順心如意,世界會(huì)不會(huì)變得太簡(jiǎn)單了點(diǎn)?
這部還要一段時(shí)間才能拍完素材的紀(jì)錄片,從去年7月份開(kāi)拍至今,光是喀什到哈密這段直線距離3000公里的路,他們就走了6次。
為了保證足夠的素材,他們一直奔波在路上,走遍了散布在新疆166萬(wàn)平方公里的各處鄉(xiāng)村,累積路程近十萬(wàn)公里??氨任魈烊〗?jīng)路,走了個(gè)來(lái)回吧。
這看不到盡頭的公路,他們走了十萬(wàn)公里
4
比利說(shuō),我想變成一雙眼睛,你看到的每一個(gè)鏡頭,就是我們這些生活在這里,平時(shí)就看到的那些東西。
所以他選擇的拍攝方式,是突擊偷拍。每一天都不知道自己會(huì)拍到什么,沒(méi)有任何腳本和計(jì)劃。
每一天需要拍攝的時(shí)候,他就跟著攝影師雇一輛車(chē),先繞著鎮(zhèn)上逛一圈。
因?yàn)樵谛陆泥l(xiāng)下,大街小巷都是踢足球的孩子。比利要做的,就是把這些踢球的孩子都看上一遍,直到找到自己想拍的那個(gè)孩子。
然后,他就會(huì)悄悄跟攝影師說(shuō):“偷偷拍這一個(gè),不要讓他看到。”
但是新疆真的太大了,相鄰的幾個(gè)鄉(xiāng),中間開(kāi)車(chē)就得花上大半天。團(tuán)隊(duì)提著大包小包的,只能去租車(chē)。
結(jié)果去哪兒都是,司機(jī)一看,立刻坐地起價(jià)。二十塊錢(qián)的車(chē)費(fèi),每次都要收你兩百塊。
沒(méi)辦法,只能咬咬牙,給了。
比利團(tuán)隊(duì)的美女?dāng)z影師正在收集
說(shuō)真的,投入足球的女孩子本來(lái)就不多
她還肯吃這么多苦,也是牛
拍的順利的話,兩三天就能拍好。但是不定因素太多了,他們也試過(guò)連續(xù)半個(gè)月也沒(méi)拍到想要的素材。
比如說(shuō),頭天遇到特別合適的孩子,結(jié)果原地蹲了五天都沒(méi)等到,第六天出現(xiàn)了,才發(fā)現(xiàn)人家上學(xué)去了,只有周末才出門(mén)踢球。
比利他們正在蹲守孩子
我問(wèn)了句:“那你這樣拍,就沒(méi)人阻止你嗎?”
他說(shuō)有啊,前幾天就差點(diǎn)跟人家教練打起來(lái)了,后面就沒(méi)拍成。
比利說(shuō):“見(jiàn)一個(gè)人就要解釋一次,嘴皮子都要說(shuō)破了。都會(huì)被教練或者父母攔著盤(pán)問(wèn)一遍。在他們的概念里,只有電視臺(tái)跟報(bào)紙,其他的就不讓拍?!?/p>
他拍了快1000個(gè)孩子,然而每一次的對(duì)象,都不一定是球技最好的那個(gè)。
有的是千年倒數(shù)第一的球隊(duì),有的是維族人領(lǐng)養(yǎng)的漢族小孩。每一個(gè)背后,都折射足球里獨(dú)特的新疆故事。
我覺(jué)得,嘿,怎么跟我們有點(diǎn)像,一定要最別樣的故事。
5
比路途跋涉還有拍攝過(guò)程更辛苦的,是生活的落差。
以前比利的團(tuán)隊(duì),是當(dāng)?shù)赜忻臄z影工作室,別人都上門(mén)來(lái)求給活兒做。一邊開(kāi)車(chē)旅拍一邊玩,過(guò)得特別風(fēng)光。
結(jié)果現(xiàn)在為了拍這個(gè)紀(jì)錄片,不僅賺不到錢(qián),還得往里貼錢(qián),眾籌回來(lái)的經(jīng)費(fèi)又不夠,為了省住宿費(fèi),整個(gè)團(tuán)隊(duì)還在公園露過(guò)宿。
其實(shí),我跟比利聯(lián)系的時(shí)候,他還正在烏魯木齊到處借錢(qián)、籌錢(qián),我問(wèn)他籌了多少。他說(shuō)距離這階段所要的資金,還有很大的缺口。說(shuō)的時(shí)候,語(yǔ)氣有點(diǎn)低落。
每到這個(gè)時(shí)候,比利就很不想再做了。把一切都投進(jìn)去了,就為了拍一群完全跟你沒(méi)關(guān)系的人,要是你,肯定也會(huì)跟比利一樣罵上一句:“我他媽?xiě){啥這樣???!”
我說(shuō):“然后呢?”
“然后抱怨完了就想,干都干這么多了,繼續(xù)干唄。”
只要看到孩子們踢球時(shí)候的眼神
比利就知道自己不可以放棄,他覺(jué)得
世界上任何一個(gè)孩子的夢(mèng)想都應(yīng)該被尊重或發(fā)現(xiàn)
就算資金短缺、路途奔波、大量體力消耗,連被幫助的人都對(duì)你充滿警惕和疑惑。但是內(nèi)心還是有強(qiáng)烈的信號(hào)告訴他,他想做的事,是正確的選擇。
沒(méi)有不經(jīng)歷掙扎和自我掙扎的夢(mèng)想,可對(duì)自己夢(mèng)想的感知依舊會(huì)充滿力量,連負(fù)面情緒,都是讓自己更強(qiáng)大的試煉。
值得一提的是,團(tuán)隊(duì)還是最初的六個(gè)人,沒(méi)有一個(gè)人走。
6
開(kāi)拍后,不是沒(méi)有商家或者愛(ài)心人士,聯(lián)系他們說(shuō)要給孩子送球送鞋子,但是都被比利拒絕了。
他解釋道,新疆并不貧窮,孩子們不會(huì)沒(méi)有鞋穿,不會(huì)沒(méi)有球踢。他們不慘,踢球是件特別快樂(lè)的事。
雖然球和鞋差了點(diǎn),但是不等于缺啊。拿著自己本來(lái)就有的東西,然后還要落下個(gè)貧窮的標(biāo)簽,這是在磨滅孩子最純真的熱情。
“如果我拍了這個(gè)東西,你們看到的唯一想法就是孩子需要一個(gè)球,我拍這個(gè)就沒(méi)有了意義。”
孩子們需要的,是一個(gè)現(xiàn)代化的平臺(tái)。他們現(xiàn)在正處在最遙遠(yuǎn)的孤島上,等待一座連接中國(guó)足球核心地帶的橋。
比利做的,只是把自己變成第一道沉進(jìn)海里的橋基。
雖然很難,但是內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的聲音在說(shuō),就算這一路風(fēng)雨荊棘,爬著也要走完。
我想,這種從本能到自然出發(fā)的光,再微弱也不會(huì)熄滅。
7
我問(wèn)他:“孩子們知道你在干什么嘛?”
比利苦笑了一下,說(shuō):“沒(méi)有,他們不明白。甚至連新疆的足球大佬都不明白我們?yōu)槭裁匆倪@個(gè)片子。只會(huì)問(wèn)我,拍一部紀(jì)錄片就能拯救新疆足球嗎?那電視臺(tái)早拍了!”
可是他們吵了幾年都沒(méi)拍,比利一年就已經(jīng)快做完了。
比利的邏輯特別簡(jiǎn)單,足球離不開(kāi)媒體,如果沒(méi)有曝光,沒(méi)人會(huì)知道英超、世界杯。而新疆足球,少的就是曝光。
他說(shuō):“如果我能讓人們每天都看到,就算不一定會(huì)愛(ài)上,也會(huì)知道。說(shuō)不定機(jī)會(huì)、奇跡就來(lái)了呢?!?/p>
如果一開(kāi)始就知道做一件事不會(huì)有回報(bào),你是否還會(huì)繼續(xù)選擇堅(jiān)持?
哈維爾說(shuō),我們堅(jiān)持一件事,并不是因?yàn)檫@樣做了有效果,而是堅(jiān)信,這么做是對(duì)的。
搏力試過(guò)了,傷疤也好,勛章也好,都能讓自己的內(nèi)心,無(wú)論是在每個(gè)清晨里醒來(lái)前,還是每個(gè)黑夜入睡后,一片安寧。
其實(shí)這不就是足球,最需要的血性嗎?
如果你也曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里為英超、世界杯而爆肝吶喊,或者也一次次對(duì)中國(guó)足球恨鐵不成鋼。
那么也請(qǐng)你把關(guān)注的目光,送一些給中國(guó)最遙遠(yuǎn)的足球吧。(點(diǎn)擊鏈接,可直接向《中國(guó)最遙遠(yuǎn)的足球》捐款。)
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“別樣”,作者吳基友。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車(chē)馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。