2013年，新賽季中超聯(lián)賽在廣州天河體育中心舉行開幕式。開幕式前，恒大足校的小球員進(jìn)行墊場(chǎng)賽。圖/中新

造血：少年足球發(fā)展的夢(mèng)想與焦慮

譚凱元打進(jìn)全場(chǎng)唯一一粒進(jìn)球的時(shí)候，并沒(méi)有感到特別的興奮。隊(duì)友擺脫了日本球員，在右路底角傳中。譚凱元接到球之后，日本隊(duì)的中后衛(wèi)站在他和球門的中間，正好擋住了門將的視線。他轉(zhuǎn)身抽射，戰(zhàn)術(shù)都是在足校里無(wú)數(shù)次練習(xí)過(guò)的，“下底傳中，中路包抄”。球進(jìn)了。這是4月26日下午，恒大U17國(guó)際冠軍賽的一場(chǎng)比賽，對(duì)陣雙方是日本鹿島鹿角和東道主恒大淘寶。憑借著譚凱元的這粒進(jìn)球，恒大贏下了本場(chǎng)比賽。這位來(lái)自恒大足球?qū)W校的17歲小將讓很多觀眾眼前一亮，盡管恒大最終只排在第六，另一支參賽的國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部球隊(duì)則排名墊底，僅列第八。

這是一次高水準(zhǔn)的青少年足球賽事，參賽的六支國(guó)外隊(duì)伍全部是世界排名前100強(qiáng)俱樂(lè)部的梯隊(duì)。國(guó)家和地方足球協(xié)會(huì)的指導(dǎo)參與顯示出這項(xiàng)賽事的官方背景，恒大集團(tuán)的主辦則是市場(chǎng)運(yùn)作的體現(xiàn)。實(shí)際上，在政策體制的主動(dòng)推動(dòng)與相關(guān)企業(yè)的積極響應(yīng)下，青少年足球已經(jīng)成為了近年來(lái)的熱門話題。

2015年的《中國(guó)足球改革發(fā)展總體方案》，設(shè)定了中遠(yuǎn)期規(guī)劃，并提出要“改進(jìn)足球?qū)I(yè)人才培養(yǎng)發(fā)展方式”，試圖在校園足球、社會(huì)足球和職業(yè)足球之間建立有效的成長(zhǎng)通道，為職業(yè)足球“造血”。

2018年1月底，在中國(guó)足協(xié)的批準(zhǔn)下，15個(gè)城市的相關(guān)單位掛牌成立青訓(xùn)中心，既有北上廣等一線城市，也包括延邊和喀什這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)。徐根寶、肇俊哲等足壇標(biāo)志性人物則被聘為青訓(xùn)顧問(wèn)、全國(guó)和地方青訓(xùn)總監(jiān)。另外，根據(jù)教育部的發(fā)展規(guī)劃，足球特色學(xué)校的數(shù)量在2020年將達(dá)到4萬(wàn)所，2025年達(dá)到5萬(wàn)所。

在國(guó)家強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，青訓(xùn)成為了資本關(guān)注的對(duì)象，很多俱樂(lè)部都加大了對(duì)人才培養(yǎng)和梯隊(duì)建設(shè)的重視，引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)團(tuán)隊(duì)的青訓(xùn)模式，試圖“借雞生蛋”。恒大早在2012年便與西班牙的皇家馬德里足球俱樂(lè)部合作，在廣東清遠(yuǎn)成立了足球?qū)W校，山東魯能泰山足球?qū)W校則聘任來(lái)自葡萄牙的專家擔(dān)任青訓(xùn)教練。

更為關(guān)鍵的還是社會(huì)大眾。政策的制定者們相信，憑借著由點(diǎn)到面的有效輻射，自上而下的推廣有可能打通社會(huì)觀念、教育理念和職業(yè)發(fā)展之間的種種隔閡，讓足球成為一項(xiàng)真正的全民運(yùn)動(dòng)，并培養(yǎng)一批足夠有天賦的本土球星。但仍不規(guī)范的足球市場(chǎng)、尚未成熟的成長(zhǎng)通道還是擺出了很多難題。

這注定是一條有些漫長(zhǎng)的道路。盡管中國(guó)被確認(rèn)為足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有像乒乓球那樣成為整個(gè)民族的榮光，也很少有機(jī)會(huì)參與國(guó)家形象的建構(gòu)。世界杯的出線一度讓很多國(guó)人感到振奮，但男足很快便重新陷入低谷。盡管近年來(lái)職業(yè)化的進(jìn)程在加速，但人們并未見識(shí)到整體實(shí)力的飛躍。

6月14日，俄羅斯世界杯正式開幕。球賽成為了眾多球迷和粉絲的狂歡節(jié)，很多中國(guó)企業(yè)也瞄準(zhǔn)了賽場(chǎng)，作為贊助商，打起了廣告。那些青訓(xùn)和青少年足球的參與者們同樣在關(guān)注著比賽，他們期待著有一天，中國(guó)足球可以重新走向世界。

夢(mèng)想的出路

從遠(yuǎn)處看，有著尖頂建筑風(fēng)格的恒大皇馬足球?qū)W校像是一座山林深處的城堡。這里被一些外國(guó)媒體形容為世界上最大的“足球工廠”，占地面積達(dá)1100畝，學(xué)員人數(shù)超過(guò)2000名。負(fù)責(zé)接待來(lái)訪者的一位品牌專員已經(jīng)在這里工作了兩年多的時(shí)間，但在帶路的過(guò)程中還是不小心走錯(cuò)了方向。

中連川小學(xué)足球隊(duì)員在學(xué)校的足球場(chǎng)上訓(xùn)練。圖/受訪者提供

在學(xué)生食堂的墻上，可以看到“夢(mèng)想”和“勝利”等字樣。標(biāo)語(yǔ)兩邊是十二位球星的照片，他們?cè)诤愦笞闱蚓銟?lè)部贏得七次“中超”冠軍和兩次“亞冠”冠軍的過(guò)程中扮演了至關(guān)重要的角色，但大多是來(lái)自拉美和韓國(guó)的外援。

恒大集團(tuán)董事長(zhǎng)許家印期待著有一天，自己培養(yǎng)的球星可以替代已有的這些外國(guó)面孔。他要求恒大俱樂(lè)部從2018年起，每年減少一位外援，到2020年，實(shí)現(xiàn)“全華班”。這位看起來(lái)頗具豪氣的掌舵者把希望寄托在了這所他親自鼎力建立的足校上。但在食堂里吃飯或打鬧的這些孩子對(duì)于這樣的宏大遠(yuǎn)景明顯還沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，他們帶著羞澀的目光，小心地打量著手持話筒和攝像機(jī)的陌生人。

這些學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，年齡最小的只有七歲，將在這個(gè)寄宿學(xué)校里待到成年。他們的生活主要由三部分組成，生活老師、班主任和教練分管不同的部分。教練組分為中方教練和西班牙教練，訓(xùn)練全部采用皇馬的青訓(xùn)模式。學(xué)生們經(jīng)過(guò)種種選拔，被分為了精英班和普通班，最具天賦的那些孩子組成了各個(gè)梯隊(duì)的核心，他們有機(jī)會(huì)得到更多來(lái)自西班牙外教的直接輔導(dǎo)。

盡管這片校園看起來(lái)像是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童話世界，但分級(jí)還是讓很多學(xué)生在很早的時(shí)候便感受到了焦慮，然而有時(shí)這對(duì)他們的成長(zhǎng)是必要的。

譚凱元可以說(shuō)是目前發(fā)展前景最為明朗的一名學(xué)生，在很多人看來(lái)，他已經(jīng)“打出來(lái)了”，被一些媒體稱作“小于漢超”。于漢超效力于廣州恒大，是國(guó)家隊(duì)的重要成員，譚凱元?jiǎng)t入選過(guò)國(guó)少隊(duì)，也是目前中超球員名單中年齡最小的一位。

恒大足校的宿舍。圖/新華

譚凱元來(lái)自山東青島，偶像是英超熱刺隊(duì)的前鋒哈里·凱恩。這位17歲的男孩在恒大足校創(chuàng)立之初便來(lái)到了這里，當(dāng)時(shí)只有11歲。此前，他在山東魯能泰山足球?qū)W校待了兩三年，展示出了天賦。魯能的管理比較嚴(yán)格，個(gè)別的時(shí)候教練也會(huì)“踹兩腳”。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，魯能當(dāng)時(shí)提議簽訂合同，“18歲之前只能在魯能待著，（為了）拴住我”。譚凱元的父親拒絕了對(duì)方的要求，輾轉(zhuǎn)之下，最后決定將兒子送到恒大足校學(xué)習(xí)。

在足校里，譚凱元的球技得到了很大的提升，特別是去西班牙學(xué)習(xí)的兩年，讓他增長(zhǎng)了很多見識(shí)。在國(guó)外，每周除了常規(guī)的比賽之外，還需要參加一些規(guī)格比較高的賽會(huì)比賽，他的成長(zhǎng)很快。當(dāng)?shù)氐淖闱蛭幕諊沧屗∠笊羁蹋扛舨贿h(yuǎn)，就能看到足球俱樂(lè)部的基地，“我們那個(gè)看門兒的保安都會(huì)踢球”。

原本的學(xué)制要求在西班牙學(xué)習(xí)三年，但當(dāng)時(shí)許家印提出了“全華班”的概念，要求組建U16梯隊(duì)，譚凱元便提前一年回國(guó)了。據(jù)他透露，自己參加的第一次國(guó)際賽事是卡塔爾ALKASS國(guó)際杯，而在U17國(guó)際冠軍賽中，譚凱元同樣表現(xiàn)不俗?！俺蔀樽顑?yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員肯定是每個(gè)球員都有的夢(mèng)想，現(xiàn)在就是一步一步走好?！彼f(shuō)。

大部分孩子沒(méi)有譚凱元那樣出色的天賦，特別是那些家境并不優(yōu)渥的學(xué)生，成年之后的出路是他們的父母必須要考慮的問(wèn)題。不過(guò)，許多足球?qū)W校將文化課放在了一個(gè)相對(duì)重要的位置上，就算那些政治豪情下的足球夢(mèng)想無(wú)法轉(zhuǎn)化成足夠?qū)掗煹穆殬I(yè)前景，一些孩子仍然有機(jī)會(huì)參加高考。這在一定程度上緩解了部分家長(zhǎng)的焦慮。

一位名叫郝永興的高一學(xué)生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分享了他的故事。他來(lái)自甘肅榆中，踢球原本是一件奢侈的事情，但他所在的中連川小學(xué)卻在校長(zhǎng)馬安武的帶領(lǐng)下開始了全員踢球運(yùn)動(dòng)，成立了“春苗”足球隊(duì)。 

郝永興的個(gè)子比同齡的人矮了半頭，據(jù)馬安武介紹，這是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，足球隊(duì)出去的孩子普遍比內(nèi)地學(xué)生低二十厘米。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，郝永興的考試成績(jī)出現(xiàn)了明顯的波動(dòng)，他的父親建議他在踢球和學(xué)習(xí)之間做出選擇，郝永興則相信自己可以兩全，他尋找著機(jī)會(huì)。

那是2014年，正好恒大足校去當(dāng)?shù)卣猩?，考官說(shuō)的還都是外國(guó)話。郝永興通過(guò)了選拔，于是來(lái)到了千里之外的廣東清遠(yuǎn)。足校有針對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的扶貧政策，因此郝永興的家庭暫時(shí)不用為高昂的費(fèi)用而擔(dān)憂，他的夢(mèng)想得以繼續(xù)。

在足校里，郝永興沒(méi)有入選精英班，還是打算回蘭州參加高考，同時(shí)看自己有沒(méi)有走職業(yè)道路的可能。他注意到，足協(xié)剛剛出了一個(gè)新的政策，“各個(gè)俱樂(lè)部都開始籌建U17的梯隊(duì)，自己報(bào)名，參加選拔就可以，所有的俱樂(lè)部都可以參加?！彼麥?zhǔn)備試一試。

熱潮下的困境

馬安武在朋友圈貼出了消息，BBC拍攝的關(guān)于中連川足球隊(duì)紀(jì)錄片正式播出，不久前，中連川小學(xué)剛剛被甘肅省教育廳批準(zhǔn)為“二星”校園足球特色學(xué)校。中連川小學(xué)的這支“春苗”足球隊(duì)不僅在省運(yùn)動(dòng)會(huì)上打出了名聲，還為一些省級(jí)足球隊(duì)和足球?qū)W校輸送了大量的儲(chǔ)備人才。

出色的成績(jī)讓這所偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)得到了外界廣泛的關(guān)注，成為了當(dāng)?shù)氐膭?lì)志典型，榆中縣政府甚至因此確立了“足球強(qiáng)縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。提到這些，馬安武的語(yǔ)氣中帶著喜悅，并說(shuō)到了“中連川模式?！?/p>

“有兩點(diǎn)。一個(gè)就是全員足球，百分之百參與。第二點(diǎn)，我們主要做的是足球教育，不是說(shuō)通過(guò)訓(xùn)練培養(yǎng)專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員，而是讓每個(gè)孩子通過(guò)踢球，更加開心快樂(lè)地學(xué)習(xí)和生活?！瘪R安武對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

政府對(duì)青少年足球的重視讓馬安武感覺到了風(fēng)向的利好，而市場(chǎng)的拓展讓他的學(xué)生們有了更多的選擇。盡管如此，現(xiàn)實(shí)卻還是顯露出了曖昧的一面。七年來(lái)，足球隊(duì)的發(fā)展越來(lái)越好，學(xué)生的人數(shù)卻不斷下跌。目前，學(xué)校里只有66名學(xué)生，“跟麻雀一樣小”。要知道，2011年小學(xué)剛成立的時(shí)候有230多個(gè)學(xué)生，“基本上每年都會(huì)少20～ 30個(gè)”。

“我們?cè)诟拭C最偏僻的農(nóng)村嘛，好多的家長(zhǎng)都去外邊打工，就把孩子也帶到那邊去。好多的家長(zhǎng)出去了，他們的娃娃就生在了外邊打工的地方，所以說(shuō)孩子就非常少?！瘪R安武對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的足球教育往往受到現(xiàn)實(shí)條件的制約，相比之下，城市里的足球教育雖然有著天然的優(yōu)勢(shì)，卻也同樣會(huì)面臨煩惱。

在青少年足球領(lǐng)域有著頗高聲譽(yù)的根寶足球基地坐落于上海崇明島，這里剛剛被中國(guó)足協(xié)批準(zhǔn)為青訓(xùn)中心單位，它的創(chuàng)建者徐根寶則被聘為了男足青訓(xùn)顧問(wèn)。自2000年創(chuàng)建以來(lái)，這里走出了武磊、張琳仆等多名國(guó)足和中超球員。但在5月的一次人才選拔活動(dòng)中，這位被稱作“足壇教父”的標(biāo)志性人物卻表示“下手晚了”。

“現(xiàn)在足球比較熱，到處都在搞青訓(xùn)啊，中國(guó)足協(xié)要求，哪怕你是乙級(jí)隊(duì)，也得有幾個(gè)梯隊(duì)，只要是想踢球的，好啦都給他圈掉了，對(duì)于那些真正想搞青訓(xùn)的人來(lái)說(shuō)，是蠻難的，這是我的個(gè)人（看法）。這個(gè)小孩哪怕他愿意來(lái)，因?yàn)橹案銟?lè)部有過(guò)協(xié)議，俱樂(lè)部不放，也走不了?！币晃幻谐探ㄈA的基地教練對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道?！懊缱佣嗔酥?，選人反而難選了?！彼@樣感嘆。

程建華還提到一種“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的現(xiàn)象。有些家長(zhǎng)還是會(huì)比較短視，或是無(wú)法擋住誘惑，讓自己的孩子跟經(jīng)紀(jì)人簽訂合約，送出國(guó)。“很多俱樂(lè)部看到經(jīng)紀(jì)人也怕啊，把你人給挖了。有的經(jīng)紀(jì)人讓小孩到國(guó)外鍍鍍金，再賣回來(lái)。其實(shí)到國(guó)外去，我們都知道的，比如到西班牙去，打不上比賽的?！?/p>

今年3月，基地的99-00梯隊(duì)被整體轉(zhuǎn)讓給上海綠地申花足球俱樂(lè)部。上港和恒大原本也是競(jìng)爭(zhēng)者，最終在多方的合議下，徐根寶選擇了申花。目前，根寶足球基地只有26名球員，02-05四個(gè)年齡段，不分梯隊(duì)，平時(shí)一起訓(xùn)練。

據(jù)程建華介紹，這群孩子在資質(zhì)方面并不是特別好，有的輾轉(zhuǎn)過(guò)不止一個(gè)足球?qū)W校，在原來(lái)的地方得不到太多上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，才來(lái)到了這里。盡管如此，程建華對(duì)這些孩子還是寄予了很多希望。

6月中旬，基地組織02年齡段的球員參加上海市足球協(xié)會(huì)超級(jí)聯(lián)賽。雖然是業(yè)余聯(lián)賽，但基地的教練組認(rèn)為，與成人組的對(duì)抗很能鍛煉這些年輕球員的能力。比賽的間隙，球員們一起觀看了本屆世界杯葡萄牙對(duì)陣西班牙的比賽錄像，一名球員在隨后的比賽中打進(jìn)了五粒進(jìn)球。程建華感到驚喜，他在朋友圈寫道，“有點(diǎn)C羅的味道了。門前包抄，任意球，遠(yuǎn)射全有了?！?/p>

快樂(lè)背后的分歧

在程建華的印象里，18年前的崇明還很荒僻，現(xiàn)在，這里變成了度假勝地。足球基地一直扎根于此，遠(yuǎn)離都市，交通比以前方便多了，物資條件也更加完善。最大的敵人是寂寞。曾經(jīng)有年輕一些的教練員來(lái)過(guò)這里，但都沒(méi)待住，比如范志毅，很快就又離開了?，F(xiàn)在，足球基地里全部都是老一輩的教練團(tuán)隊(duì)，給人的印象有些老派。

這里比別的地方要更嚴(yán)格，用他們自己的話，叫半軍事化管理。此前，來(lái)到基地的孩子都要送到附近的軍隊(duì)去進(jìn)行一段時(shí)間的軍訓(xùn)。徐根寶曾說(shuō)，俱樂(lè)部就是軍隊(duì)，這或許跟他本人早年在部隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。

硬派文化被植入到了日常的訓(xùn)練中。有時(shí)候，徐根寶也會(huì)給隊(duì)員們上課，培養(yǎng)堅(jiān)毅的精神?！拔覀冞@邊比較嚴(yán)格管理，包括做人，都要要求他們?，F(xiàn)在靠家長(zhǎng)教育，很難教育的，家長(zhǎng)看到小孩怕，一個(gè)小孩幾個(gè)家長(zhǎng)圍著?！背探ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們要求是人品第一位，違反隊(duì)紀(jì)隊(duì)規(guī)就立刻指出，不會(huì)包庇?！?/p>

足球訓(xùn)練的方法要義被整理成了三字口訣，核心是“搶逼圍，接傳轉(zhuǎn)”。此前，基地也花了大價(jià)錢請(qǐng)過(guò)西班牙和韓國(guó)教練。另外，徐根寶在西班牙購(gòu)買了一支低級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)，基地的學(xué)員都會(huì)分批次到西班牙進(jìn)行訓(xùn)練和交流，“借雞生蛋”。

“洛爾卡所在的穆爾西亞地區(qū)在西班牙不屬于足球先進(jìn)的地方，但是人家那邊就跟（咱們的）乒乓球一樣哩，再落后也不會(huì)差得很大的。每個(gè)俱樂(lè)部都有梯隊(duì)，選材范圍更大，幾十個(gè)學(xué)校都是這個(gè)梯隊(duì)的，表現(xiàn)得好的話就上到俱樂(lè)部去了?！币晃欢啻坞S隊(duì)去過(guò)西班牙的老隊(duì)醫(yī)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道?！安幌裎覀?，過(guò)去都沒(méi)人管，現(xiàn)在又榨青訓(xùn)了，一窩蜂圈地了，動(dòng)不動(dòng)小孩都身價(jià)多少了?！?/p>

但后來(lái)，這支名叫洛爾卡的西乙球隊(duì)陷入保級(jí)困境。6月初，徐根寶飛赴西班牙，處理轉(zhuǎn)讓事務(wù)，基地仍然按計(jì)劃訓(xùn)練。

徐根寶離開的第二天下午，球員們結(jié)束了午休，陸續(xù)來(lái)到球場(chǎng)上。管理草坪的師傅已經(jīng)提前對(duì)球場(chǎng)進(jìn)行修整，重新刷好了漆線，隊(duì)醫(yī)則對(duì)有傷的球員進(jìn)行護(hù)理，做好防護(hù)措施。在做完全部的訓(xùn)練項(xiàng)目之后，隊(duì)員們開始進(jìn)行訓(xùn)練賽，老教練員們也站在場(chǎng)上，對(duì)球員們的動(dòng)作和戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行即時(shí)的糾正。

幾名小球員坐在場(chǎng)邊，等待著上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。說(shuō)起與別的足球?qū)W校差異的時(shí)候，他們都表示這里更嚴(yán)厲，特別是負(fù)責(zé)他們生活起居的一位老師，尤為如此。一位名叫萬(wàn)通的孩子原本在恒大足校上學(xué)，待了一年半，后來(lái)他的父母決定離開那里?！斑@邊更正規(guī)吧。在那邊訓(xùn)練的時(shí)候，感覺不是特別緊張，每天訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)?！彼f(shuō)。

萬(wàn)通的印象源自恒大足校的辦學(xué)理念。與根寶足球基地的“借雞生蛋”不一樣，恒大直接與皇馬俱樂(lè)部合作，在日常的訓(xùn)練中，西班牙的教練占據(jù)主導(dǎo)地位，中方教練扮演著輔助的角色。

“快樂(lè)”在這些外國(guó)教練的備忘錄里有著非常重要的位置。另外，每天的訓(xùn)練時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)左右。這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度曾經(jīng)引起一些家長(zhǎng)的不解，中連川小學(xué)校長(zhǎng)馬安武也持著這樣的態(tài)度。

中連川小學(xué)“春苗”足球隊(duì)前后一共有六名學(xué)生進(jìn)入恒大足校學(xué)習(xí)，但是前面三位學(xué)生進(jìn)去之后并沒(méi)有很好地適應(yīng)。據(jù)他透露，其中兩個(gè)孩子，因?yàn)榧彝セ蛸Y質(zhì)的原因，中途退學(xué)，重新回到了甘肅。

還有一個(gè)女孩子，原本在春苗足球隊(duì)里是屬于數(shù)一數(shù)二的，但是去了一年之后，假期回來(lái)跟原來(lái)的同學(xué)交流踢球，能力水平卻落于人后，“就屬于最差的了”。馬安武自己也曾在恒大足校進(jìn)修了十多天，對(duì)訓(xùn)練時(shí)間感到不太理解。

“他們?cè)谟?xùn)練時(shí)間上得不到保證，采用國(guó)外的那種，練得非常少，可能在咱們的這些孩子身上不太適合。”馬安武對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。“恒大他們還是步子邁得太大，因?yàn)闆](méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)探索嘗試，直接就是這個(gè)萬(wàn)人學(xué)校。還是應(yīng)該從小范圍積累經(jīng)驗(yàn)，慢慢逐步擴(kuò)大。”他補(bǔ)充道。

他的想法與恒大的辦學(xué)理念明顯存在差異。據(jù)恒大足校的一位西班牙教練介紹，短時(shí)間高效率的訓(xùn)練模式更容易培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力和反應(yīng)速度，而且這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度其實(shí)是經(jīng)過(guò)了不斷的調(diào)整之后逐漸確立下來(lái)的。

 “一開始，兩種文化肯定是有些沖突的，包括在足球理念方面，兩邊的足球水平存在著比較大的差距，大家溝通的時(shí)候肯定會(huì)出現(xiàn)不一樣，但是兩邊的教練通力合作，還是堅(jiān)持了下來(lái)?！焙愦笞阈Ｇ嘤?xùn)總監(jiān)費(fèi)爾南多對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

據(jù)費(fèi)爾南多介紹，足校的訓(xùn)練內(nèi)容存在不同的難度等級(jí)，都是結(jié)合學(xué)生的實(shí)際情況進(jìn)行設(shè)置的，也會(huì)根據(jù)適應(yīng)的情況做出調(diào)整。等到學(xué)生有了明顯的提升，再進(jìn)入下一個(gè)階段。在訓(xùn)練中，教練員們強(qiáng)調(diào)的是場(chǎng)上的決策力和適應(yīng)能力等。

“我看到我們的球員已經(jīng)有了非常大的改變和進(jìn)步，他們?cè)诳鞓?lè)地踢球，想象力和創(chuàng)造力有了非常大的提高，對(duì)足球的理解也比以前要好?！辟M(fèi)爾南多對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

記憶與等待

在未來(lái)的某一天，比如二十年后，中國(guó)真的有可能打入世界杯，甚至獲得世界冠軍嗎？一位來(lái)自香港的澳大利亞籍記者這樣問(wèn)道。來(lái)自西班牙的青訓(xùn)教練阿爾特達(dá)則回應(yīng)道，這是一個(gè)很宏大的夢(mèng)想，政府應(yīng)該也知道，這將是一條漫長(zhǎng)的道路。話說(shuō)回來(lái)，贏得世界杯固然重要，但足球本質(zhì)上只是體育，樂(lè)趣才是內(nèi)核。

收集的時(shí)候正值5月末，一場(chǎng)訓(xùn)練賽剛剛結(jié)束，對(duì)陣雙方是04梯隊(duì)和05梯隊(duì)。一個(gè)小球員鼻子流血了，但仍然在堅(jiān)持。一位西班牙教練站在場(chǎng)邊，對(duì)麾下的球員說(shuō)著一些最基本的漢語(yǔ)，比如“很好”，“動(dòng)起來(lái)”。一名球員感覺有些累了，但教練和翻譯人員鼓勵(lì)他堅(jiān)持一下。

天氣越來(lái)越酷熱，很多孩子都曬成了古銅色，“烏漆麻黑”的。一個(gè)流傳開來(lái)的玩笑是，有人來(lái)到恒大足校，感到非常驚訝，不禁感嘆，“好多非洲來(lái)的孩子啊”。

05梯隊(duì)是足校成立時(shí)招收的年齡最小的一批孩子，當(dāng)時(shí)7歲，如今13歲。在很多外教的眼中，相比于參加恒大U17冠軍賽的那些大年齡段球員，05梯隊(duì)是更能體現(xiàn)青訓(xùn)理念和成績(jī)的一支隊(duì)伍。

在中國(guó)足協(xié)主辦的2018年全國(guó)青少年男子足球U13錦標(biāo)賽中，05梯隊(duì)擊敗了對(duì)手，奪得冠軍。阿爾特達(dá)相信，等到這一代真正成長(zhǎng)起來(lái)，可能會(huì)取得更矚目的成績(jī)。他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候便開始了足球生活，并且得到了更為科學(xué)的指導(dǎo)。

阿爾特達(dá)來(lái)到中國(guó)已經(jīng)三年多了，他切身感受到了中歐在足球環(huán)境層面的差異?！白闱虿恢故且婚T生意，還關(guān)乎文化。在歐洲，幾乎所有的國(guó)家，可能從一出生，就開始接觸足球。在中國(guó)，孩子們接觸更多的則是羽毛球或者乒乓球?！卑柼剡_(dá)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)道。

在他看來(lái)，即便有舉國(guó)體制的驅(qū)動(dòng)，文化的移植仍然需要漫長(zhǎng)的過(guò)程。政策的制定者們希望由上而下，由點(diǎn)到面，逐步覆蓋。但另一方面，在中國(guó)的部分地區(qū)，足球文化的土壤的確存在，比如被列為青訓(xùn)中心的吉林延邊，還有大連和沈陽(yáng)。

恒大足校的中方教練寧振同就是沈陽(yáng)人，他已經(jīng)在這里待了五個(gè)多年頭。近期為了足校的招生等事宜，他又回到了遼寧。在家鄉(xiāng)參加活動(dòng)的時(shí)候，寧振同遇到了曾經(jīng)的國(guó)腳肇俊哲，一起聊了許多關(guān)于校園足球和青少年足球的話題。

肇俊哲曾是遼寧足球的標(biāo)志性人物。2002年世界杯的時(shí)候，還是國(guó)家隊(duì)成員的肇俊哲在對(duì)陣巴西隊(duì)的比賽中險(xiǎn)些破門，球打中了門柱。在很多人的記憶里，這是中國(guó)足球距離榮耀最接近的一次。退役后，肇俊哲輾轉(zhuǎn)之下，又回到了故鄉(xiāng)，他現(xiàn)在的身份是中國(guó)足協(xié)東北區(qū)男足青訓(xùn)總監(jiān)。

至今，網(wǎng)上仍然可以找到一個(gè)肇俊哲12歲時(shí)的視頻。那是1992年，身為遼寧少年隊(duì)隊(duì)員的肇俊哲面對(duì)收集，表示要好好練球，希望以后“把中國(guó)的足球事業(yè)走向世界，沖出亞洲，報(bào)效祖國(guó)?！蹦菚r(shí)候的青訓(xùn)仍然殘留著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，依托于體委和行業(yè)協(xié)會(huì)，由體校來(lái)提供青少年球員。這樣的“舉國(guó)體制”曾經(jīng)造就過(guò)足球的輝煌，但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的變革而成為過(guò)去。在東北，這樣的變化尤為劇烈。

肇俊哲經(jīng)歷了這一切?！岸嗌倌陙?lái)，中超球隊(duì)、國(guó)家隊(duì)中的遼寧籍球員是最多的。不過(guò)現(xiàn)在遼寧的足球青訓(xùn)相比其他地區(qū)已經(jīng)沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，甚至在職業(yè)青訓(xùn)方面已經(jīng)落后了?！彼谧罱囊淮问占羞@樣說(shuō)道。

現(xiàn)在，“振興”又一次成為了遼寧的關(guān)鍵詞，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這片地區(qū)的經(jīng)濟(jì)一樣，經(jīng)歷了長(zhǎng)久的衰退，讓政策的制定者們頗為頭疼。特別是在2018年，遼寧男籃奪得了本年度CBA的總冠軍，相比之下，曾經(jīng)光艷的足球運(yùn)動(dòng)顯得格外落寞。

“中國(guó)足球的發(fā)展，重視青訓(xùn)才是硬道理。”寧振同在微博上這樣感嘆。去年年末的時(shí)候，恒大剛剛宣布將投資100億元，在沈陽(yáng)復(fù)制一個(gè)新的足球?qū)W校，比清遠(yuǎn)足校的規(guī)模還要大，并以此為中心，興建一個(gè)足球文化小鎮(zhèn)。

很多人依然抱有期待。他們相信，在政策和市場(chǎng)的強(qiáng)心劑作用下，地區(qū)足球和中國(guó)足球有可能出現(xiàn)新的希望，盡管現(xiàn)實(shí)一次次地?fù)羲榱诉@些希望。那些為數(shù)不多的記憶已經(jīng)成為過(guò)去，人們依然需要保持耐心，等待著新的一代盡早到來(lái)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”，作者劉遠(yuǎn)航，值班編輯莊兼程。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。