圖片來源：攝圖網(wǎng)

摘要：本文基于北京大學(xué)的本科教學(xué)改革，從學(xué)生的自由選擇與制度的嚴(yán)格選拔入手，聚焦于大眾高等教育下精英培養(yǎng)的過程。本文分析了招生、人才培養(yǎng)與教學(xué)計劃以及考試評價等制度，揭示出精英選拔的多重邏輯，廣泛涉獵下的課程數(shù)量膨脹，嚴(yán)苛考評權(quán)力下的競爭主義，個體的理性經(jīng)營和表現(xiàn)技藝。更進(jìn)一層次，本文反思了在工具理性與消費主義侵蝕下校園的斷裂、師生關(guān)系的異化以及教育本質(zhì)的空洞。最后討論了學(xué)生在自由選擇的試錯中所形成的性情特征。

一、 引 論

1979年，英國70歲的高等教育協(xié)會主席John Fulton爵士訪問北大，當(dāng)北大領(lǐng)導(dǎo)介紹歷年錄取新生的分?jǐn)?shù)均高于其他院校時，客人插嘴說：“我很理解。你們北大，就如英國牛津、劍橋一樣 。全國家長，都渴望把他們的子女，送來讀書。全國頂尖學(xué)生，也無不以能進(jìn)入北大為最高理想。因此，你們招來的學(xué)生，都是拔尖人才。我感興趣的是，這些拔尖學(xué)生，在你校的四年或更長時間畢業(yè)出去，他們在各行各業(yè)中，是否仍是拔尖人才呢？”[1]

在這嚴(yán)峻的提問下，北京大學(xué)的本科教育一直在變革之中。

北京大學(xué)的本科人才培養(yǎng)定位在變化，從“專業(yè)人才”到“文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)”[2]，再到寬口徑、厚基礎(chǔ)的本科人才培養(yǎng)，以及“領(lǐng)導(dǎo)型創(chuàng)新型人才培養(yǎng)”（2013年），繼而是“培養(yǎng)能夠引領(lǐng)未來的人”（參見《北京大學(xué)本科教育綜合改革指導(dǎo)意見》，2016年4月5日北京大學(xué)校長辦公會審議通過）。在這四十年間的話語變更之中，交織著若干不同傳統(tǒng)、不同旨趣的教育理念，其后是北京大學(xué)建校120年以來所形成的獨特的教育傳統(tǒng)：民國時期的“專業(yè)教育為主，通識教育為輔”辦學(xué)模式與博雅教育理念，1950年代仿照蘇聯(lián)的工程技術(shù)為主的專業(yè)化模式，1990年代引入美國大學(xué)商科、法科主導(dǎo)的職業(yè)化模式，還有近十年通識教育的強(qiáng)力推進(jìn)。

改革集中體現(xiàn)在新舊兩套教改十六字方針上。1988年提出“加強(qiáng)基礎(chǔ)、淡化專業(yè)、因材施教、分流培養(yǎng)”。這是對移植蘇聯(lián)的專才培養(yǎng)模式的糾正，具體措施包括：拓寬專業(yè)面，淡化專業(yè)界限，真正貫徹學(xué)分制，執(zhí)行靈活的教學(xué)計劃。低年級（一、二年級）按相近專業(yè)或系進(jìn)行寬口徑的基礎(chǔ)教育，保證基礎(chǔ)素質(zhì)訓(xùn)練，造就后勁；高年級（三、四年級）按個人志趣、學(xué)習(xí)狀態(tài)和工作去向，分流選學(xué)不同課程，以適應(yīng)社會不同的需要。北京大學(xué)要培養(yǎng)研究與應(yīng)用兩類人才：前者要少而精、高層次；后者量較大，也要寬口徑、厚基礎(chǔ)?；A(chǔ)學(xué)科也要聯(lián)系實際，培養(yǎng)應(yīng)用人才。（《北京大學(xué)本科教育改革研究與實踐》，見王義遒主編：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第42頁。）1994年制訂的《北京大學(xué)改革和發(fā)展綱要》提出的人才培養(yǎng)的目標(biāo)與規(guī)格是：

北大要著重培養(yǎng)兩種規(guī)格的人才：一是能夠從事教學(xué)、科研等學(xué)術(shù)性工作的基礎(chǔ)學(xué)科人才，將來成為專家、教授、學(xué)者，其中少數(shù)人能夠成為國際學(xué)術(shù)前沿的帶頭人、著名科學(xué)家，達(dá)到諸如諾貝爾獲得者的學(xué)術(shù)水平；二是培養(yǎng)一批社會主義建設(shè)迫切需要的高層次應(yīng)用型和復(fù)合型人才，成為政府各級公務(wù)員、企事業(yè)單位的專業(yè)人員或管理人員，其中少數(shù)人經(jīng)過長期實踐能夠成為領(lǐng)導(dǎo)骨干，進(jìn)入國家黨政領(lǐng)導(dǎo)人的行列。（參見《北京大學(xué)改革與發(fā)展綱要》，1994年7月，收入王義遒主編：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，附件1—8，第48頁。）

2014年提出新的教改十六字方針：“加強(qiáng)基礎(chǔ)，促進(jìn)交叉、尊重選擇，卓越教學(xué)。”其中，“加強(qiáng)基礎(chǔ)”一以貫之。淡化專業(yè)體現(xiàn)為以下幾步：其一，從以“專門化”（“專門化”設(shè)置是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的結(jié)果，把學(xué)科分為三級，學(xué)系、專業(yè)、專門化。專門面很窄，例如，大學(xué)物理專門化的目的，按照物理學(xué)的不同部門，為科研機(jī)關(guān)、工廠實驗室和高等學(xué)校培養(yǎng)高級物理干部。見杜勤等：《北京大學(xué)學(xué)制沿革[1949—1998]》，北京大學(xué)出版社2000年版，第24頁）為單位招生，到以學(xué)院/系為單位招生（2002年開始按學(xué)科大類招生與培養(yǎng)）,再到學(xué)部內(nèi)自由轉(zhuǎn)專業(yè)、全校自由選課（2016）；其二，壓縮必修學(xué)分，尤其專業(yè)必修學(xué)分。淡化專業(yè)背后是本科教育培養(yǎng)目標(biāo)重新定位，本科任務(wù)并非培養(yǎng)專家，而重在打基礎(chǔ)，練就素質(zhì)。“尊重選擇”替換了“分流培養(yǎng)”： “要通過多樣化與個性化的培養(yǎng)方案和模塊化的課程結(jié)構(gòu)，以及榮譽(yù)學(xué)位、本碩連讀與聯(lián)合培養(yǎng)項目等為學(xué)生的學(xué)習(xí)與發(fā)展提供更多的選擇。要注意加強(qiáng)院系的合作，通過提供豐富的輔修和雙學(xué)位培養(yǎng)方案、轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)、學(xué)科大類平臺課等為學(xué)生的跨學(xué)科學(xué)習(xí)提供更多的選擇和更為廣闊的發(fā)展空間。（”北京大學(xué)教務(wù)部匯編：《北京大學(xué)本科生教學(xué)手冊》，2014年9月。）

2016年1月，某理科院系負(fù)責(zé)教學(xué)的院長（D03）陷入困惑中：一門8學(xué)分的基礎(chǔ)課，他讀本科時課堂教學(xué)時間為144課時，教學(xué)時間18周；2003年，教學(xué)時間降至16周，這門課教學(xué)時間降為128課時?，F(xiàn)在，教務(wù)部要求學(xué)分減半，這門基礎(chǔ)課將用80課時完成。學(xué)時減少，教學(xué)要求不降低，只能濃縮教學(xué)內(nèi)容，要求學(xué)生自主學(xué)習(xí)其它內(nèi)容。這一改革措施實施一段時間后卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)生課后沒時間讀書！只要看一下大幅度增加的雙學(xué)位人數(shù)，就知道原因了。

曾在美國大學(xué)任教的教務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)(D01)是改革堅定的推動者，他主張：

毫無疑問，北大應(yīng)立足精英人才的培養(yǎng)。人才一般有兩類：青蛙型與老鷹型。我們長于培養(yǎng)青蛙型人才，專注于具體問題，研究面較窄；但如何培養(yǎng)老鷹型人才——既是某一領(lǐng)域的研究專家，又有很高的眼光，能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)科和引領(lǐng)社會的發(fā)展，這就需要我們大力發(fā)展通識教育。

某人文學(xué)院院長（D05）指出：我們的問題是在一套蘇聯(lián)的專業(yè)教育的組織架構(gòu)上移植美國文理學(xué)院的本科教育模式，這其間有北京大學(xué)已經(jīng)形成的教育傳統(tǒng)，譬如以人文教育為核心的博雅教育（liberal arts），圍繞自主科研的專業(yè)教育(Professional education）)與研究生教育（graduate education），還有以通識為基礎(chǔ)、基于廣泛嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的現(xiàn)代職業(yè)精英教育（learned professions）。在一所研究型大學(xué)的本科教育中，這些傳統(tǒng)與力量如何平衡？

本文的研究對象正是置身這一場變革之中的本科學(xué)生，通過他們所體受的制度、他們所作出的選擇來考察研究型大學(xué)中本科教育的本質(zhì)與功能，準(zhǔn)確地說，在高等教育大眾化時代，精英究竟如何培養(yǎng)？本文將仔細(xì)討論：這些“拔尖”的學(xué)生究竟是誰？他們是如何被選拔到北京大學(xué)的？在本科教學(xué)改革中，他們究竟如何學(xué)習(xí)？培養(yǎng)方案、教學(xué)計劃、考評制度的調(diào)整對他們產(chǎn)生什么樣的影響？他們是如何做出選擇的？在專業(yè)、課程、導(dǎo)師、社團(tuán)、實習(xí)、交流、考研等既按部就班又環(huán)環(huán)相扣的培養(yǎng)與教學(xué)制度中，他們究竟受到什么樣的教育？制度如何塑造他們的心性與慣習(xí)？

從這些具體問題出發(fā)，自2015年11月至2017年9月，筆者做了大量的訪談、座談，訪談對象包括6個院系負(fù)責(zé)本科生教學(xué)的院長（D01-06）、5名學(xué)校招生與教學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)（M01-05）、6位教授（P01-06）；還組織了18場次涵蓋6個學(xué)部63名2016、2017屆本科畢業(yè)生（FG01-18）的焦點團(tuán)體座談，學(xué)生分組討論拔尖計劃、競賽保送、貧困專項、轉(zhuǎn)專業(yè)等問題以及成績后30%的學(xué)生面臨的問題，并在此基礎(chǔ)上做了24個深度個案，這些案例來自元培（YP01-04）、理科（S01-05）、人文（L01-08）、社科(SS01-04)、經(jīng)管(E01-03)等學(xué)院和學(xué)部。

支撐這一研究的還有以下工作：其一，與北大教務(wù)部合作進(jìn)行的2016屆、2017屆本科畢業(yè)生質(zhì)量調(diào)查研究，包括大規(guī)模的問卷調(diào)查，以及大量的、深度的訪談、座談。其二，參與李猛主持的本科教學(xué)改革方案的課題研討中，無論是文獻(xiàn)的閱讀、對院系領(lǐng)導(dǎo)的深度訪談，還是與渠敬東、強(qiáng)世功等數(shù)次討論，都為經(jīng)驗層面的研究奠定了理論基礎(chǔ)。

二、 精英選拔的多重邏輯

趙狀元(FG07-2)沮喪地承認(rèn)：他真的學(xué)不懂專業(yè)，他就是那個被“分流者”，不過是以自由選擇的形式完成的。趙狀元有輝煌的學(xué)習(xí)成績，他是省高考理科前10名，他“莫名其妙”地來到了這所以嚴(yán)酷著稱的理科院系，身邊80%的同學(xué)都有競賽背景。高考中優(yōu)異的理科成績，在這里，卻完全不行。

趙狀元所在的學(xué)院，一半學(xué)生來自保送（競賽優(yōu)勝者），有二成多學(xué)生來自自主招生（多有競賽背景），剩下二成來自高考。教師們強(qiáng)調(diào)：理學(xué)院拔尖人才中不乏高考生的案例，只要努力，競賽生的領(lǐng)跑優(yōu)勢并非不可超越。（據(jù)教務(wù)部珠峰計劃的數(shù)據(jù)顯示，在該學(xué)院2013—2016屆畢業(yè)生中，“拔尖計劃”占全體畢業(yè)生人數(shù)的13.1%，其中，保送生占拔尖計劃68.4%；自主招生占23.7%，普通高考生占7.9%。）趙狀元認(rèn)為：“我們學(xué)院科研在全球名列前茅，它適合且只適合競賽生，它不應(yīng)對高考生開放。高考生與競賽生在一起，完全是一場龜兔賽跑！科學(xué)是高淘汰的精英教育，一將功成萬骨枯，金字塔耀眼的尖頂下是不同層級、眾多的‘炮灰’，高考生不過是面目模糊、僅有統(tǒng)計意義且被做大的‘分母’！”

趙狀元的故事后涉及招生中的兩種主要選拔模式：一種是開放、自由的競爭模式即高考模式，另一種為體現(xiàn)學(xué)術(shù)精英選材標(biāo)準(zhǔn)的舉薦模式即競賽與自主招生等模式。這也涉及在招生中對“什么是一流人才”的不同認(rèn)識。借用布魯貝克的二分法，一種是基于認(rèn)識論基礎(chǔ)的判斷，一種是基于政治論基礎(chǔ)的判斷。[3]基于學(xué)術(shù)場域內(nèi)在邏輯的認(rèn)識論標(biāo)準(zhǔn)所選拔并培養(yǎng)的是智力的德性——好奇心、虛心，求知雖難畢竟可行的信念、耐心、勤勉、專心以及精確性。[4]換句話說，找到那些“眼睛發(fā)亮”“靈魂有光”的人。另一種是政治論的邏輯，大學(xué)從來就不是高居社會之外的“象牙塔”，北京大學(xué)要培養(yǎng)“社會公認(rèn)”的優(yōu)秀人才：不僅要培養(yǎng)杰出的學(xué)術(shù)精英，還要培養(yǎng)職業(yè)等級與社會地位中的高位者，即未來的職業(yè)精英與權(quán)力精英。政治邏輯要求精英的開放性，它體現(xiàn)為高考招生錄取上的公開性、透明性以及分?jǐn)?shù)面前人人平等。實踐中卻被扭曲為“唯分?jǐn)?shù)論”，招生沒有理由不招“分?jǐn)?shù)最高的人”。高考及分?jǐn)?shù)成為不同社會階層、利益團(tuán)體重新洗牌的核心機(jī)制，它體現(xiàn)為優(yōu)質(zhì)教育機(jī)會上的高競爭，教育過程中的高篩選以及核心利益中的高壟斷。

關(guān)于招生對象，《北京大學(xué)改革與發(fā)展綱要》中這樣闡述：“必須招收一流的學(xué)生，給予一流的培養(yǎng)，出一流的人才?！保▍⒁姟侗本┐髮W(xué)改革與發(fā)展綱要》，1994年7月，收入王義遒：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，附件1—8，第48頁。）“一流的學(xué)生”首先是各地高考的狀元們，這些萬里挑一的幸運兒正是嚴(yán)酷的高考競爭的優(yōu)勝者。置身于差異懸殊的社會等級結(jié)構(gòu)中，自由競爭的高考在開放與封閉、在權(quán)利與資格之間陷入困境：“高考分?jǐn)?shù)膨脹，成績區(qū)分度下降，成績呈現(xiàn)高分段偏態(tài)分布，甚至出現(xiàn)一個分值竟然有三位數(shù)考生的現(xiàn)象！”（M01）

高考的高利害性與成績的低區(qū)分度構(gòu)成沖突，膨脹的分?jǐn)?shù)的之下，才智平庸者與才華出眾者之間良莠難分。招辦主任(M01)苦惱于考試的科學(xué)性不夠：“高考成績主要建立在長時間、大規(guī)模的重復(fù)訓(xùn)練上，它甚至連智商都不足以說明，它更多代表學(xué)生對知識的熟練程度、細(xì)致與嚴(yán)謹(jǐn)。”

嚴(yán)酷的競爭帶來了第三重邏輯：市場邏輯。高校招生變成一場依據(jù)分?jǐn)?shù)高低進(jìn)行的拍賣，狀元及其分?jǐn)?shù)成為招生市場競拍中的標(biāo)的物，手持高分者待價而沽，交易的條件為高額的獎學(xué)金和所謂的熱門專業(yè)；分?jǐn)?shù)成為他們討價還價的資本，通過精巧的計算換取自己需要的東西，甚至隨時根據(jù)出價的多少任意變換自己的承諾（M01）。市場的旨趣是“得與失”，他們生怕分?jǐn)?shù)的購買力沒有用“足”用“夠”。在招生場域，分?jǐn)?shù)不僅成為流通貨幣，甚至成為新宗教，分?jǐn)?shù)擁有了超越分?jǐn)?shù)的價值。

自由選擇的第一環(huán)是入學(xué)之前的專業(yè)選擇上，據(jù)招生部門的觀察：

考生在選專業(yè)時，首先是用足分?jǐn)?shù)，根據(jù)分?jǐn)?shù)選專業(yè)，完全或基本不考慮興趣，或許不知道自己喜歡什么，甚至不知道自己不喜歡什么；二是盲目跟風(fēng)；三是不愿意選擇基礎(chǔ)專業(yè)，喜歡選擇看得見摸得著，能夠直接與就業(yè)掛鉤的具體專業(yè)，特別是哲學(xué)、歷史、地質(zhì)、考古等一些所謂“冷門”專業(yè)面臨無人問津的危險。[5]

正是出于對政治邏輯與市場邏輯的糾正，自主招生希望打破高考錄取分?jǐn)?shù)的唯一性，為一部分綜合素質(zhì)優(yōu)秀、學(xué)有特長但不一定能在高考中發(fā)揮出色的學(xué)生提供機(jī)會。自主招生原本應(yīng)基于認(rèn)識論的學(xué)術(shù)邏輯，實踐中卻逐漸異化為各高校提前圈定、爭奪生源的工具，甚至演化為“二次高考”。[6]

在這多重邏輯、多重旨趣甚至多重利益的主導(dǎo)下，優(yōu)勝者們既被嚴(yán)格篩選，又似自由選擇，他們在這一選拔/選擇同構(gòu)的制度的若干環(huán)節(jié)中被識別、被分類且被命名——趙狀元自嘲為“烏龜”，他和他的“兔子”伙伴們——學(xué)科競賽生們——身上積淀著過往教育所塑造的慣習(xí)——既相似，又有別——來到了新的起跑線上。

根據(jù)多位理科拔尖學(xué)生的個案與訪談合成，我們來看一個典型的理科拔尖學(xué)生的成長史。首先，嚴(yán)格選拔，特長突出。他們多出身于名牌中學(xué)的理科競賽班或?qū)嶒灠?，在中考甚至提前至初二、初三，他們已嶄露頭角，表現(xiàn)出優(yōu)異的競賽成績與突出的學(xué)科特長。這就出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：一方面，基礎(chǔ)教育被要求減負(fù)，學(xué)習(xí)越來越寬松；另一方面，拔尖人才的選拔與培養(yǎng)越來越提前。普遍的寬松學(xué)習(xí)與嚴(yán)酷的競賽選材構(gòu)成離奇的張力，在對理科人才的遴選中，天分好、智商高、對學(xué)科有特別的興趣，這是標(biāo)準(zhǔn)。“特別的興趣與突出的表現(xiàn)”體現(xiàn)著有對智商與天賦近乎神秘主義的推崇。在這神秘面紗之下，因材施教與拔苗助長合謀，中國年輕一代以自由選擇為名，體受越來越嚴(yán)苛的選拔。競賽要有突出的特長，高考不能有明顯的短板，在巨大的不確定性下，多數(shù)考生都是兩條腿走路，在“揚長”與“避短”之間、在“特長”與“均衡”之間小心地維持平衡，身心承受巨大的壓力。人的均衡發(fā)展意指“心—手—腦”的和諧發(fā)展，孩子大腦承載著超常的數(shù)理能力，“心”與“手”的發(fā)展能否跟上“腦”的發(fā)展？還是“心—手—腦”的協(xié)調(diào)將面臨巨大的困難？

其次，高強(qiáng)度、目標(biāo)明確的任務(wù)性學(xué)習(xí)。在多數(shù)名牌中學(xué)，競賽班是特殊的群體，高一將高中理科全部學(xué)完，高二開始專攻競賽；有的中學(xué)，成績前50名的學(xué)生拼競賽，這意味著他們的目標(biāo)鎖定北大、清華等“985”高校；排名50～100名的學(xué)生瞄準(zhǔn)“211”高校，100名之后的學(xué)生就進(jìn)入一本、二本等地方高校了。不同的班級，學(xué)習(xí)目標(biāo)不同、師資配備不同、同伴群體不同。學(xué)習(xí)是在高競爭、高壓力下進(jìn)行，他們不能、也不愿意放棄競賽，這既是一個高榮譽(yù)的學(xué)習(xí)項目，也是集中優(yōu)質(zhì)資源的教育項目，還是一次額外的機(jī)會：競賽優(yōu)勝者進(jìn)國家隊，這意味著或者提前拿到錄取通知書，或者獲得自主招生的減分承諾。他們開始習(xí)慣這種集訓(xùn)隊般嚴(yán)篩選、強(qiáng)競爭、高挑戰(zhàn)與高功利的任務(wù)性學(xué)習(xí)。

布迪厄以“總體制度”剖析法國名牌高校入學(xué)考試中的預(yù)科班，這些制度被設(shè)計來徹底轉(zhuǎn)變學(xué)生們的心智、身體與自我，以適應(yīng)精英學(xué)校和通過這些學(xué)校所要達(dá)到的權(quán)力位置的要求。精英學(xué)校用苛刻的工作時間表訓(xùn)練學(xué)生，以頻繁的考試及殘酷的競爭壓力將學(xué)生和他們的家庭隔離開，更為重要的是將這些學(xué)生同其他學(xué)生隔離開，用一種“選擇性禁閉”挑選并培養(yǎng)精英，既給予他們嚴(yán)酷的苦行，又賦予他們某種卡里斯瑪?shù)奶卣?，使他們成為學(xué)生中的貴族，具有某種尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感乃至義務(wù)感。[7]

在大多數(shù)同學(xué)仍在填鴨式地被動學(xué)習(xí)時，他們被要求主動進(jìn)行探究性學(xué)習(xí)。早在中小學(xué)，他們就開始了專業(yè)學(xué)習(xí)，他們像強(qiáng)悍的狼一樣，有明確的方向感與興趣，有多年訓(xùn)練所植入的主動、活躍的心智慣習(xí)，在強(qiáng)挑戰(zhàn)面前，他們中的優(yōu)秀者擁有了智力活動的“強(qiáng)度”，這是教育性教學(xué)的一個關(guān)鍵特征。智力的強(qiáng)度首先表現(xiàn)為專心致志，他應(yīng)當(dāng)明晰地把握每一件事，全心全意地獻(xiàn)身于每一件事，以便正確地、透徹地把握它、領(lǐng)會它，這體現(xiàn)了教學(xué)的徹底性原則。[8]競賽生所表現(xiàn)出來的“濃厚的學(xué)科興趣”實指他已經(jīng)摸索到學(xué)科的規(guī)律，掌握了學(xué)科的風(fēng)格，風(fēng)格是一種專業(yè)學(xué)習(xí)的饋贈，不僅有對學(xué)科知識的審美感，還有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛與贊美。[9]一位數(shù)學(xué)競賽獲獎?wù)呋貞洠?/p>

小學(xué)六年級第一次看一本數(shù)學(xué)史，雖然不能都看懂，但很入迷；中學(xué)期間反復(fù)閱讀這本書。在我看來，數(shù)學(xué)是一個神奇的世界，一個充滿簡潔的力量與旋律的美的世界。在這個獨立的王國，我既能感受到立法的力量，又在其中深感安足。（S03）

這些提早進(jìn)入專業(yè)的學(xué)習(xí)者，如今來到推進(jìn)通識教育改革的大學(xué)。他們需要什么樣的教育？自主探究與競賽選拔使他們與學(xué)科、與大學(xué)建立了或強(qiáng)或弱的聯(lián)系；他們?nèi)玺~得水，進(jìn)實驗室，參加專題討論課，做本科研究。大二、大三，他們多出國交流，在世界一流大學(xué)的實驗室做研究，發(fā)表SCI論文。他們既是學(xué)徒，更是潛力無限的科研新人，他們的目標(biāo)是全球最頂尖的研究機(jī)構(gòu)。他們需要平臺、資源與支持；他們需要導(dǎo)師對問題的判斷、見識與智慧——深度專業(yè)化所帶來的審美感與常識感；他們在讀書會上的相互啟發(fā)、相互督促。他們閱讀科學(xué)史、閱讀名人傳記，他們擁有一個自足的科研世界。

他們以消費心態(tài)選修通選課，專業(yè)之外的知識，多是雜亂的開胃甜點，或是社交中的談資、點綴生活的趣味，但這些知識能否進(jìn)入心智結(jié)構(gòu)，化為積極的養(yǎng)料，又面臨不確定。一束強(qiáng)光之下，四周景物黯然。他們選擇性地忽略了自己特別傾心的狹小范圍之外的東西。加塞特在論及野蠻的專業(yè)化時，不無憂慮地指出：

他是一個科學(xué)家，一個專家，他通曉自己方寸天地中的一切，但對自己專業(yè)之外的知識又知之甚少；文明使他變成一個專門人才，結(jié)果把他禁錮在自己的局限之中，他從未意識到自己的邊界。[10]

專業(yè)知識與技能如果不能化為見識、判斷與智慧，如果不能轉(zhuǎn)化為智力上的虛心與開放，同樣會導(dǎo)致心靈的封閉，而且是一種更嚴(yán)重的智識上的冥頑不化：他們既失去了傾聽的愿望，也失去傾聽的能力，他們以孤絕卓然的姿態(tài)，走向離群索居。知識之于其心智，是異化的工具；他之于群體，是既驕傲又脆弱的存在。

他們的優(yōu)越感或許是不自覺的，他們眼睛總是注視那些能給予他們啟示、靈感，能給他們激勵與挑戰(zhàn)的更強(qiáng)的人。他們或許相信，很多人被召喚，但很少人被揀選。他們擁有這個資格，在他們的稟賦、才能與努力面前，世界沒有給予否定性的限制，而是激勵他們更快地成長。在科研表現(xiàn)的賽場上，他們是百米沖刺的短跑選手；在科學(xué)探究的馬拉松中，在人生的馬拉松中，他們能跑多遠(yuǎn)？他們將面臨什么樣的選擇？他們被這樣期望：世界展現(xiàn)了無限的可能，他們辛苦獲得的稟賦與才能成為他們征服世界的工具，知識就是力量，是塑造人生奇跡的力量。這是現(xiàn)代版的“鯉魚跳龍門”——龍門之后是神秘的科學(xué)世界。他們心無旁騖，快速且強(qiáng)悍地成長著，這稟賦與才能甚至還成為一種特權(quán)，“碾壓”眾人，他們被稱為“大?！薄按笊瘛薄皩W(xué)霸”由來于此。

在他們的成長中，求真與逐利交織在一起。在他們的熱情之中，有獻(xiàn)身的熱誠也有索取的欲望，有內(nèi)在的熱情也有外在的利益。他們面臨專業(yè)探究與人格養(yǎng)成之間深刻的沖突，為了在專業(yè)領(lǐng)域里快速地嶄露頭角，他們不得不縮小工作領(lǐng)域，在一個日趨分歧的路徑中越走越遠(yuǎn)，越走越細(xì)，他們將如何獲得完整性——人格的養(yǎng)成？舍此，他們將在封閉的訓(xùn)練中走向枯竭。所謂專業(yè)的特長如果是以苦役、賤役的形式來養(yǎng)成，如果特長的獲得是以犧牲均衡發(fā)展為代價，在全球科研市場中，他們可能也只是跨國學(xué)術(shù)市場中的科研技工，不過是童子操刀——柔弱的精神、偏執(zhí)的意志揮舞著一把鋒利的刀。

當(dāng)然，真實成長比這個簡潔版更模糊含混，充滿著分岔，等待他們選擇：以競賽生身份進(jìn)入，卻對學(xué)科沒有興趣，過強(qiáng)的競賽敗壞了他的胃口；或以競賽為捷徑，競賽資格僅為博取新機(jī)會。習(xí)慣競賽的表現(xiàn)型短跑選手，如何面對真實科學(xué)研究的非功利與不確定、風(fēng)險與失??？神秘的天賦論究竟能支撐他們走多久？

“龜兔賽跑”中的趙狀元，把中學(xué)時代大獲成功的學(xué)習(xí)方法小心地用在大學(xué)學(xué)習(xí)中：

從不翹課，多做往年的考題，平時多找老師答疑。用盡洪荒之力，專業(yè)成績達(dá)到70多分。再用大類平臺課的成績拉高績點；用通選課、政治課讓自己績點更高。策略是精心選課，盡量揚長避短，打聽好哪一門課給分好……最后GPA還可以。（FG07-2）

“尊重選擇”解放了趙狀元，他領(lǐng)悟到：“清華的規(guī)則是：學(xué)不好，你還有心思學(xué)別的？！北大的規(guī)則是：學(xué)不好，還不趕緊學(xué)點別的！努力很重要，但選擇比努力更重要?！?/p>

他大三選修了經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位，畢業(yè)后去商學(xué)院讀研究生。他由衷地感慨：“改革的方向很好，學(xué)部內(nèi)自由轉(zhuǎn)專業(yè)很好，未來全校自由轉(zhuǎn)專業(yè)更好！目前的多種培養(yǎng)套餐不錯！老師的時間與精力都有限，不應(yīng)該平均分給每個人，應(yīng)該確保做科研的人。”（FG07-2）

趙狀元的專業(yè)學(xué)習(xí)困難在其院長的解釋框架中是這樣的：

學(xué)生總體學(xué)習(xí)能力下降，會背著書包上課，課下讀書卻不會；減了學(xué)時后，他不是說這部分沒講，我自己去研究學(xué)習(xí)；而是閑著也是閑著，我去讀個雙學(xué)位，經(jīng)濟(jì)這么熱，就讀個經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位吧。一屆160個學(xué)生，修經(jīng)雙的有50多個，占三分之一。最有可能的是，學(xué)不下去的人，沒有目標(biāo)的人會分流。（D03）

他們學(xué)院提出的培養(yǎng)方案分為四種套餐：第一種，修習(xí)了必修課外加大量的數(shù)學(xué)物理課程，這是科研型的培養(yǎng)方案；第二種，按部就班學(xué)完學(xué)院所有課程的中間的學(xué)生，這是原來的培養(yǎng)方案；第三種，因為學(xué)科交叉很厲害，還有一些學(xué)生可以去學(xué)工學(xué)院、環(huán)境科學(xué)的課程，這是應(yīng)用型的人才培養(yǎng)方案；第四種，修了三門核心課程外，剩下的任意選，將來可能做的事情和專業(yè)完全沒關(guān)系。（該理學(xué)院近四屆的學(xué)生中，83.2%選擇繼續(xù)深造，其中有46.7%選擇出國深造；國內(nèi)讀研的比例為36.5%；拔尖學(xué)生出國讀研的比例是87%。）

趙狀元自主選擇了套餐四。

三、 廣泛涉獵與學(xué)有專攻

另一位理科院系的院長（D02）很疑惑：專業(yè)課要從80多學(xué)分壓縮到60學(xué)分以下，只能精煉出最核心的部分，這是專業(yè)教育的最低要求。學(xué)院目前大概有四分之一的學(xué)生會繼續(xù)做科研，他們會多選擇學(xué)一些本專業(yè)課程——并不是要把他們都培養(yǎng)成科學(xué)家，培養(yǎng)專家的思維已經(jīng)變了。擠出來的學(xué)分在理學(xué)部內(nèi)部任選其他學(xué)科課程，組成不同套餐。但有學(xué)生喜動腦不喜歡動手，強(qiáng)硬要求他們上實驗課，就很難適應(yīng)——不能為交叉而交叉，為跨學(xué)科而跨學(xué)科。強(qiáng)調(diào)尊重學(xué)生選擇，但所有學(xué)科都有門檻，進(jìn)入都有困難，如果怕過不了門檻就轉(zhuǎn)專業(yè)，這將是一個大問題。總之，大學(xué)四年，掐頭去尾，在不到三年的時間里，如何又搞通識又搞專業(yè)……

事與愿違，教學(xué)計劃中學(xué)分壓縮后，學(xué)生卻更忙了。

錢博雅（YP01）7個學(xué)期修了232個學(xué)分。她選了中文系應(yīng)用語言學(xué)方向，大二開始修了歷史的雙學(xué)位；大三又從語言學(xué)轉(zhuǎn)文學(xué)。她主修學(xué)位170學(xué)分，雙學(xué)位53學(xué)分。她的課程套餐包括：數(shù)學(xué)、經(jīng)管、新聞、史雙、中文還橫跨語言和文學(xué)，其間還到臺灣交換了一個學(xué)期。畢業(yè)時，她評價自己抗壓力超強(qiáng)：“學(xué)這么多還活了下來！經(jīng)管是被迫學(xué)的，財務(wù)會計很無聊，混了個及格；社科也是混個學(xué)分。歷史中國部分認(rèn)真學(xué)，世界史部分就混學(xué)分……”（YP01）

在錢博雅龐雜的課程套餐背后，是專業(yè)教育與通識教育結(jié)合的艱難。通識教育是與專業(yè)教育并列的另一套知識體系嗎？是靠跨專業(yè)、跨學(xué)科學(xué)習(xí)去實現(xiàn)的嗎？院系與專業(yè)的壁壘可以靠學(xué)生對課程的自主選擇去突破嗎？

學(xué)生普遍的忙碌與教學(xué)計劃的變化有什么關(guān)系？教學(xué)計劃包括學(xué)分與課程結(jié)構(gòu)，即學(xué)分的數(shù)量與分布、課程的類型與選課的要求，它是落實人才培養(yǎng)規(guī)格的基本制度。在教學(xué)計劃的調(diào)整中，有以下四個變化（參見附錄1）：

其一，縮減畢業(yè)總學(xué)分要求。1990年的教學(xué)計劃四年制各專業(yè)總分?jǐn)?shù)是155～180學(xué)分，1995年調(diào)整總學(xué)分降至150左右。到2003年本科培養(yǎng)計劃，要求學(xué)分減少到130～140之間。2014年的教學(xué)計劃中，總學(xué)分在140分左右。另外，學(xué)分對應(yīng)的教學(xué)時間也在變化，自2002年9月起，教學(xué)時間由20周減少到18周，1學(xué)分對應(yīng)的17學(xué)時減少為15學(xué)時。

其二，教學(xué)組織原則的變化。教學(xué)計劃調(diào)整的基本原則是從按專業(yè)組織教學(xué)向按院系（或?qū)W科大類）組織教學(xué)的轉(zhuǎn)變，以實現(xiàn)在院系（或?qū)W科大類）內(nèi)進(jìn)行低年級的通識教育、基礎(chǔ)教育和高年級的寬口徑專業(yè)教育。大類平臺課與素質(zhì)教育通選課要求不低于28學(xué)分。2016年的教學(xué)改革方案中已經(jīng)取消大類平臺課，修訂后的培養(yǎng)方案中，通識課程與公共課程、專業(yè)核心課程、專業(yè)基礎(chǔ)課程和專業(yè)限選課程、專業(yè)選修課程與其他學(xué)科的必修或限選課程之間的比例原則上為3:2:3:2。（參見《北京大學(xué)2016年本科教育改革實施方案要點[試行]》，載《北京大學(xué)本科教育綜合改革指導(dǎo)意見》，2016年4月5日北京大學(xué)校長辦公會審議通過。）

以歷史系中國史專業(yè)教學(xué)計劃為例（參見附錄2），可以發(fā)現(xiàn)壓縮學(xué)分，學(xué)時數(shù)減少。如“中國古代史”，1990年教學(xué)計劃中為12學(xué)分、204課時，2014修訂為8學(xué)分、120課時，課堂教學(xué)時間只占1990年代的62.7%。又如“中國現(xiàn)代史”，1990年6學(xué)分、102課時，2014的教學(xué)計劃為4學(xué)分、60課時；再如“中國歷史文選”，1990為8學(xué)分、136課時，2014仍為8學(xué)分、120課時。課堂教學(xué)的精簡要求學(xué)生課下有更多的投入。

降低專業(yè)必修課學(xué)分和學(xué)時之后，低年級的通識教育與基礎(chǔ)教育凸顯“廣泛性”與“選擇性”。專業(yè)教育與通識教育表現(xiàn)出時間上的相互擠壓，學(xué)生被迫修習(xí)內(nèi)容龐雜的課程，他們究竟能從課程中學(xué)到什么？（哈佛大學(xué)在檢討課程改革所標(biāo)榜的“廣泛性”與“選擇性”時指出，學(xué)生需要在跨度很大的領(lǐng)域之間進(jìn)行選擇，課程目錄跨度大，知識體系缺乏內(nèi)在統(tǒng)一性，不同學(xué)科之間就只能進(jìn)行勉強(qiáng)的協(xié)調(diào)，最后課程演變成哈佛學(xué)生所謂的“煞有介事的各種學(xué)術(shù)動機(jī)盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò)”，大學(xué)四年的課程周旋于不同教授的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間，到頭來卻學(xué)無所成。參見劉易斯：《失去靈魂的卓越》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第20頁。）高年級寬口徑的專業(yè)教育，設(shè)置靈活的課程模塊，為不同發(fā)展取向的學(xué)生提供選擇。譬如，物理學(xué)院的課程設(shè)計為深度和廣度不同的三類課程模塊，分別適應(yīng)三種人才培養(yǎng)目標(biāo)，即培養(yǎng)專門從事物理科學(xué)研究的人才、具有寬基礎(chǔ)的物理知識背景的人才和具有物理知識的應(yīng)用型人才。[11]

其三，近半數(shù)學(xué)生修習(xí)輔修/雙學(xué)位。1987年開始增設(shè)輔修/雙學(xué)位制度，旨在培養(yǎng)培養(yǎng)復(fù)合型人才。2016年全校設(shè)有26組輔修/雙學(xué)位專業(yè)，全校有1169人獲雙學(xué)士學(xué)位，154人獲輔修證書（其中，雙學(xué)位學(xué)分為40～50學(xué)分，輔修學(xué)分為30學(xué)分），全校近50%的學(xué)生同時完成雙學(xué)位/輔修課程。其中，獲得經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位的學(xué)生占所有雙學(xué)位的比例為56.59%。（《北京大學(xué)2016屆輔修雙學(xué)位畢業(yè)情況統(tǒng)計》顯示，獲得國家發(fā)展研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位/輔修的人數(shù)為730人，加上經(jīng)濟(jì)學(xué)院與光華管理學(xué)院，所有修習(xí)經(jīng)管類雙學(xué)位/輔修的人數(shù)為747人，占到全部雙學(xué)位/輔修畢業(yè)人數(shù)[1323人]的56%，而文史哲三系雙學(xué)位/輔修人數(shù)合計占比僅為7%。校園流傳，“課業(yè)閑暇修經(jīng)雙”儼然成為與“圖書館上自習(xí)”“康博斯啃雞腿”相并列的北京大學(xué)“三俗”之一。）這意味著近半數(shù)的學(xué)生實際修習(xí)的學(xué)分是在180～190之間。

其四，教育經(jīng)歷日漸豐富與多元，學(xué)生更忙碌了。本科科研與出國交流、實習(xí)，以及第七學(xué)期的保研、推免與申請出國，重要課程與成績主要集中在前三年。（參見附錄3）減學(xué)分并未減課程門類，本科生前三年每學(xué)期選課門數(shù)高達(dá)8～10門左右（修雙學(xué)位的學(xué)生達(dá)到10～20門/學(xué)期）。  

所有的這些措施直接導(dǎo)致課程數(shù)量膨脹：課程門類多、單門課程學(xué)分小、總學(xué)分要求高。因此導(dǎo)致課程量大，課程內(nèi)容龐雜，課程之間的系統(tǒng)性、連續(xù)性受到挑戰(zhàn)，知識與時間均易碎片化。

我們的學(xué)分實在是太多了，基本每個學(xué)期都要修20多個學(xué)分，平均每天都有3—4節(jié)課。文科課程文獻(xiàn)閱讀量相當(dāng)大，老師要求一節(jié)課，課后要配三個小時的研讀，如果要認(rèn)真做，一個學(xué)期跟下兩門課就不容易了。(FG12-2)

我跟過一個老師的課，每周一次課閱讀一百頁上下的英文文本，閱讀時間要占六七個小時。如果要寫作業(yè)，還要反復(fù)讀，需要更多的時間。一周三四門這樣的課，每門課五六小時，課下研讀就需要20多個小時；可是，這樣一門課學(xué)分也就2學(xué)分！因此，我們還要再選修7—8門課，才能湊夠?qū)W分。理工科院系的實驗課程學(xué)分減半，從前期準(zhǔn)備到后期報告撰寫，有的實驗課要求每周投入5小時以上，可是，它只值“0.5學(xué)分”?。‵G02）

北京大學(xué)畢業(yè)所需的140學(xué)分分布在60門課程上，每門課程平均2.33學(xué)分，這就意味著一門課程課堂教學(xué)時間平均不足35學(xué)時。一位哈佛回來的教師說，他在哈佛念本科時，一個學(xué)期修完4門課程已經(jīng)累得不行（P01）。哈佛大學(xué)畢業(yè)要求的128學(xué)分分布約32門課程，每門課程均4學(xué)分；斯坦福要求180學(xué)分分布約在30～40門課程，每門課程學(xué)分在4.5～6之間。（參見北京大學(xué)教務(wù)部：《2014版北京大學(xué)本科生教學(xué)手冊》；Harvard University: Handbook for Students 2016—2017；Stanford University: Major Requirements 2016—2017。）教學(xué)管理者（M02）介紹：學(xué)分制是移植美國的經(jīng)驗，在美國學(xué)分對應(yīng)的學(xué)時數(shù)有嚴(yán)格的規(guī)定，一學(xué)分要求每周投入3小時，其中1小時課堂學(xué)習(xí)，2小時課后工作。

“一個上午如果只有2小時的課，這個上午就只干了一門課的事，時間全都打散了?！保‵G08）課下投入時間更不足，據(jù)北京大學(xué)本科畢業(yè)生質(zhì)量調(diào)查（2016）顯示，本科學(xué)生上課時間平均為每周20小時，課外相關(guān)學(xué)習(xí)時間14.8小時，課上與課下學(xué)習(xí)時間投入比例為4：3。2017年的調(diào)查顯示1小時的課堂教學(xué)時間所對應(yīng)的課余投入僅為0.67小時。

多數(shù)同學(xué)的策略是：在精力允許的前提下選擇幾門確有所獲的“虐課”，再搭配一些投入時間少、給分高的“水課”，這就是“水課”為什么受歡迎的原因。在焦點團(tuán)體討論中，學(xué)生們說：

我為什么要選水課？一個學(xué)期那么多門課，有水課，我們才能活下來。(FG18)

我們要有刷績點的課，這就是“水課”，上課講講ppt，考試考考ppt……ppt就是騙騙他，跟看電影似的，看時高興，看完就忘，能記住多少？有的課，前兩周去聽聽怎么考核，輪到小組報告時，大家一起做一做，不想做的，搭個便車?？记巴粨舯骋槐?，拿個“正態(tài)”；或者多背三天，分?jǐn)?shù)上90完全沒問題。我現(xiàn)在修了100多學(xué)分，高質(zhì)量的不到20個學(xué)分。學(xué)生們對高質(zhì)量是有定義的，知道什么是好課的，修完后自己綜合能力提高的就是好課。(FG12) 

學(xué)生需要水課才能活下去，為什么“虐課可以學(xué)到東西，通選課卻反而越水越火”？（FG09）學(xué)生們怎么對待通選課呢？

上通選課的心態(tài)是學(xué)校強(qiáng)迫我們?nèi)W(xué)，我們常遇到的教學(xué)是教科書式的，介紹一下人物生平，他有什么思想1234，他做出什么貢獻(xiàn)ABCD……譬如XX課，一個老師主持，許多老師來講，跑龍?zhí)资降模锰幨亲屛覀儗W(xué)科的概貌有了解，不完全沒收獲，但一個學(xué)期下來，還是有點空落落的，很雞肋。 (FG09) 

這涉及對通識教育的理解——通識教育與通識課程之間是什么關(guān)系？通識課程的主體——文理素質(zhì)通選課開設(shè)于2000年，當(dāng)時被稱為本科生素質(zhì)教育通選課。它吸納了1990年代素質(zhì)教育理念下的文理互選課、藝術(shù)選修課的學(xué)分。通選課的上述緣起，使它易被詬病為通俗課——用淺顯的方式向非專業(yè)學(xué)生講授一些有趣的問題以及學(xué)科里的非科學(xué)的故事和史話——或通論課——泛泛地講授本學(xué)科的整體概念、結(jié)構(gòu)與方法，點到為止。[12]直到2010開始建設(shè)通識教育核心課。

通識教育在設(shè)計上僅在形式上關(guān)心自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文科學(xué)等六個領(lǐng)域，老師們上課時應(yīng)該換位思考：一個人文學(xué)生，他學(xué)自然科學(xué)時，需要學(xué)的是什么？教師上課時，應(yīng)該盡量基于門外漢的經(jīng)驗與視角去講這個課；要把學(xué)科真正的趣味與力量，傳遞出來，能簡單地讓外行聽明白，而不是把我們當(dāng)成這個專業(yè)最菜的學(xué)生來教。很多通選課其實是把學(xué)生當(dāng)作專業(yè)之外的菜鳥來教。（FG18）

通識教育不在于課程門類的多與雜，而在于學(xué)得透徹。如何才能教得透徹？學(xué)得透徹？既能學(xué)進(jìn)去、得到精髓，又出得來、回到自己的經(jīng)驗生活中化為力量？最基本的一條是不能簡單地追求數(shù)量：

不是扔一堆書，既不知道為什么讀，讀后也沒有深入的學(xué)習(xí)和討論。作為文科生，真正的本科教育是學(xué)會怎么挑選書，一本經(jīng)典，把它讀透，用不同的方式閱讀，批判性閱讀，細(xì)致地討論，用不同視角重構(gòu)論證，這對學(xué)生的能力挑戰(zhàn)更高。（SS04）

懷特海提出兩條教學(xué)的基本原則：“其一，不要同時教授太多科目；其二，如果要教，就一定要教得透徹。教授大量的科目，卻只是蜻蜓點水地教授一點皮毛，只會造成一些毫不相干的知識的被動接受，不能激起任何思想的火花”。[13]這是一種“支離破碎”的知識。

通識教育是以最快的方式直擊一個學(xué)科的思維，進(jìn)而提升能力。能力與知識是什么關(guān)系？有懸浮于知識之上的能力嗎？為能力而能力訓(xùn)練的課程可靠嗎？能力源自“知識的利用”： 

一門人文經(jīng)典課，找十多部最重要的經(jīng)典閱讀，好的老師不是復(fù)述一遍材料，而是引導(dǎo)學(xué)生怎樣去理解、去閱讀材料。老師需要向?qū)W生解釋：為什么要讀這本書？這一章節(jié)在學(xué)術(shù)史及相關(guān)領(lǐng)域的位置與貢獻(xiàn)——在它之前討論的問題是什么？它的背景是什么？它回應(yīng)了什么？拓展了什么？它最新的進(jìn)展是什么？這些線索讓一本書的閱讀有了問題感。通過一篇文獻(xiàn)，可以對一個領(lǐng)域有基本的把握。(SS04) 

通識教育的前提在于“閑暇”——心無掛障，不役于物。它需要以精、少與慢來達(dá)到深入的理解、能力的提升、性情的涵養(yǎng)。在課程數(shù)量的膨脹、知識的龐雜、時間的緊張下，學(xué)生身心陷入忙碌與焦慮中，與“閑暇”已相去甚遠(yuǎn)。

與老師們的本科時代相比，如今的校園到底發(fā)生了什么變化？

老師當(dāng)學(xué)生時，研究宋史，每天看一卷，一段時間就把一本大部頭看完了，二十四史從前到后，看得透透徹徹，這是他做學(xué)問的功夫。老師常說，一定要有定力，要專注。我想遵照老師的建議，140多個學(xué)分，一學(xué)期學(xué)三四門課，看十幾本專業(yè)書，滴水穿石，能做出扎扎實實的學(xué)問。但一看室友，都修30多學(xué)分！我有顧慮啊，萬一學(xué)問做不出來，其他路也全堵死了！……我們現(xiàn)在哪能像老師當(dāng)年那樣坐得??！校園有各種誘惑，社會有各種壓力，我什么都想占全，多數(shù)同學(xué)心態(tài)都這樣，盡可能地一直往前沖……就怕有一天，突然發(fā)現(xiàn)自己被整個世界淘汰了！（L01）

錢博雅所在本科學(xué)院，旨在探索跨學(xué)科的人才培養(yǎng)模式。她最想進(jìn)入的卻是專業(yè)學(xué)院的學(xué)霸圈子，多個院系的課程選擇已經(jīng)讓她們白天在不同的課堂、教室中穿梭。一個宿舍四個人，四個不同的專業(yè)，跨學(xué)科交流只剩下宿舍——這個夜晚睡覺的地方，在這個共處的空間里，共處的時間卻極有有限，能把他們拉到一起的共同活動與興趣更為稀缺。

在忙碌而碎片的校園時空中，他們朝向不同的目標(biāo)，擦肩匆匆而過。

四、 考評權(quán)力下的表現(xiàn)技藝

精英的本意就是極少數(shù)人，精英的產(chǎn)生正是以對多數(shù)人的嚴(yán)苛淘汰為前提的。

這是一個由各級各類“狀元”組成的群體。考試既是他們證成加冕的盛典，又是塑造著他們心智品質(zhì)、身心慣習(xí)的日常戰(zhàn)場。身經(jīng)百戰(zhàn)的他們，個個身懷絕技，人人出手不凡。如同老練的獵人，一進(jìn)入森林，就能嗅出獵物的蛛絲馬跡；他們能敏銳地踩準(zhǔn)各個得分“點”，又能憑直覺謹(jǐn)慎地避開細(xì)小的丟分“坑”，分?jǐn)?shù)戰(zhàn)是高妙的出題者與精明的答題者之間過招，鮮有失手。在北京大學(xué)，分?jǐn)?shù)又成了高手之間的過招，勝負(fù)難料。

學(xué)不懂專業(yè)的趙狀元，憑借一身應(yīng)試的好技藝，在專業(yè)之外的各種考試中保持不俗的戰(zhàn)績，既填補(bǔ)了專業(yè)落下的“坑”，又成功地開辟了一番新天地。

在教學(xué)計劃調(diào)整的同時，北京大學(xué)的考試與評價制度在“嚴(yán)”與“活”兩個維度上既明確又謹(jǐn)慎地調(diào)整，它體現(xiàn)著對學(xué)業(yè)完成、知識掌握的尺度與要求，它與教學(xué)計劃共同落實著人才培養(yǎng)的規(guī)格與標(biāo)準(zhǔn)。

學(xué)生們所說的成績的“正態(tài)分布”究竟是什么？又從何而來？ 1980年代，考試評分標(biāo)準(zhǔn)清晰，維度單一，考試是考查學(xué)生對知識與技能的掌握程度。1998年的考試模式改革中，首次引入了“末位淘汰制度”，要求一門課程最后的成績評定中，優(yōu)秀率（85分以上）不超過20%，不及格率（60分以下）1%～10%。1999—2006年之間，相關(guān)規(guī)定各門課程最后確定的總成績應(yīng)該呈正態(tài)分布，原則上優(yōu)秀率不超過20%，超過30%則整體成績無法登錄；不及格率不超過10%，超過15%則整體成績無法登錄。（參見《北京大學(xué)本科生考試工作條例[征求意見稿]》，2005年11月10日發(fā)布；北京大學(xué)文件校辦258號關(guān)于印發(fā)《北京大學(xué)本科考試工作與學(xué)術(shù)規(guī)范條例》的通知，2005年12月6日第592次校長辦公會討論通過。）2007年又出臺新的規(guī)定，優(yōu)秀率一般不應(yīng)超過30％，不及格率一般不超過10％。（參見《北京大學(xué)本科考試工作與學(xué)術(shù)規(guī)范條例》，2007年8月28日第657次校長辦公會討論修訂，校發(fā)2007第 151號。）這一標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)至今。這就出現(xiàn)整體成績兩頭小、中間大的正態(tài)分布特征，它既體現(xiàn)著“嚴(yán)”的傳統(tǒng)，又是以同伴之間的相互競爭來實現(xiàn)。

考試成績“正態(tài)分布”原則的確定意味著考試評價不僅考察對知識掌握，更要評價學(xué)生在群體學(xué)習(xí)中的相對位置?！罢龖B(tài)分布”是“norm”(規(guī)范)的數(shù)學(xué)形態(tài)，它準(zhǔn)確地體現(xiàn)著?？碌摹耙?guī)范化裁決”，它不再是一個自然的分?jǐn)?shù)，而是一個人為的秩序。其后的制度邏輯是：大學(xué)課程的成績是相對成績，是同時學(xué)習(xí)這門課程的學(xué)生之間的成績的比較，分?jǐn)?shù)成為學(xué)生們競爭的稀缺資源。學(xué)生所說的“被正態(tài)”即指在此人為秩序中的重新排序，或者說分?jǐn)?shù)成為群體中人與人相對競爭的工具。

?？轮赋觯嚎荚嚢褜蛹壉O(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視。它確立了個人的能見度，由此人們可以區(qū)分和判斷個人。[14]

“正態(tài)分布”由來于教學(xué)實踐中總結(jié)出來的規(guī)律，據(jù)多年從事本科教學(xué)的理科教授（P03）的觀察：

再優(yōu)秀的一群人，只要重組，自然形成新的等級，20%～30%的優(yōu)秀者，他們會非常主動地學(xué)習(xí)，不需要老師操心；最后的20%～30%，你拖著他們走，都很難；最重要的是中間的大部分，制度如何引導(dǎo)他們。（P03）

社會科學(xué)教授（P05）引用“二八定律”解釋理科教授揭示的特征：

任何一組事物中，最重要的只占20%，其余80%都是次要的：管理學(xué)認(rèn)為企業(yè)80%的利潤來自20%的項目；經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為20%的人手里掌握80%的財富，心理學(xué)認(rèn)為20%的人身上集中了80%的智慧。二八定律啟發(fā)我們?nèi)绾卧O(shè)計好考評制度，選拔出最優(yōu)秀的人。（P05）

教學(xué)院長（D03）建議：

我們要提高退學(xué)率，第一年至少要有5%的退學(xué)率?？倳袑W(xué)生被淘汰，考試不及格，他會很痛苦，過去他是最好的學(xué)生，習(xí)慣被捧著……我們強(qiáng)調(diào)以學(xué)生為中心，但人文關(guān)懷不是妥協(xié)。我們要堅持一個原則，大學(xué)學(xué)習(xí)是痛苦的，要克服困難才能完成。否則只會越來越妥協(xié)，學(xué)分越來越少，課越來越水。一所好大學(xué)的本科教育，是提供有挑戰(zhàn)的課程與任務(wù)，鼓勵學(xué)生積極向上，幫助他們努力實現(xiàn)最大價值，學(xué)校所考慮的學(xué)生發(fā)展應(yīng)該定位在此。（D03）

?？陆沂玖丝荚嚨膶嵸|(zhì)：考試成績的正態(tài)分布建構(gòu)了一個比較的體系，既能度量總體現(xiàn)象、描述各種群體，還能計算個人之間的差異以及這些人在某一片“居民”中的分布：[15] 在與他人的比較中，在整體的分布中，學(xué)習(xí)者個人被度量、被評價、被描述。盡管優(yōu)秀率已從20%提升至30%，實際操作中默許為不超過40%，分?jǐn)?shù)雖在膨脹，但競爭卻沒有減弱?！爸灰刈?0%優(yōu)秀率，每個人都會拼了命地相互比、相互學(xué)”(FG13)。

除了學(xué)生群體分?jǐn)?shù)的“正態(tài)分布”，學(xué)生個體的成績實施績點評分制。與國際接軌，1999年開始采取4分制為基礎(chǔ)績點的等級制評估[16]（參見附錄4）：這意味著將百分制過細(xì)的評價尺度放寬，在過細(xì)的評分標(biāo)準(zhǔn)中，得分點自然細(xì)、碎、密。等級評估引導(dǎo)學(xué)生不再計較于一分一厘的得失，90分實為最高分值，這意味著學(xué)生不必再費力將成績從90提高到98，有效地糾正了學(xué)習(xí)效應(yīng)的“內(nèi)卷化”——分值越高，投入越大，提升越小，從制度上拒絕盲目追求高分，考前刷題、過度訓(xùn)練等做法，這也意味著可將學(xué)生的精力與時間從低效率的重復(fù)學(xué)習(xí)中解脫出來。

2007年北京大學(xué)實施平均學(xué)分積點，采用新的計算方法（參見附錄5）。GPA的分值由等級制又變成一條連續(xù)的、精美的曲線，這是北京大學(xué)理科教授們的獨創(chuàng)。對比而言，新方法有三個變化：其一，粗化的等級評估（99版的10個等級制）被還原成分值上的連續(xù)體，績點差異從小數(shù)后1位變?yōu)樾?shù)點后2位的差異，重返評分的細(xì)密化；其二，各分?jǐn)?shù)段的斜率不同，百分制與績點的換算率不同，低于84分，績點加速下降；高于85分，績點減速上升；其三，滿分值從90又被提高到99。

2007年對等級績點評分的修改，將模糊化的等級評分重新“精確化”。然而，精確化（precision）絕不等于準(zhǔn)確(accuracy)。課程績點=課程考試成績×課程學(xué)分。在選修制中，學(xué)生平均成績是不同課程中所得分?jǐn)?shù)的平均值，學(xué)生不是在同一條跑道上賽跑，而是奔跑在不同的道路上，互不相干。[17]互不相干的課程成績拉在一起有什么意義？

學(xué)年或總評學(xué)習(xí)績點＝所學(xué)課程學(xué)分績點之和／所學(xué)課程學(xué)分之和。所有課程參與GPA的計算，就課程對績點的貢獻(xiàn)來看，除了學(xué)分大小有差異之外，課程的其他特征都被夷平了：無論課程的必修與選修、專業(yè)與通選等分類特征，還是課程的難易度等分級特征，在一些院系的綜合評價中，績點評分涵蓋學(xué)生工作等“隱形課程”，這意味著課程邊界被打破。不同形式的課程都走進(jìn)校園，平等原則與寬容原則一起建構(gòu)了一個規(guī)模龐大、供給豐富、類型多樣的課程超市。

面對正態(tài)分布與績點評分疊加的考評權(quán)力，學(xué)習(xí)者如何自由選課？績點如何具有“能見度”？如何運用謹(jǐn)慎的選課來實現(xiàn)自己的策略？理科院長（D03）介紹了一個案例：

有一個績點高達(dá)3.89的學(xué)生來申請獎金學(xué)，（我們）一看，幾乎所有難的、具有挑戰(zhàn)的課程，他都巧妙地回避了，所以成績單很漂亮。再追問為什么不選有挑戰(zhàn)的課？他說，那不是他的興趣所在；什么又是興趣？他的邏輯很簡潔：興趣就是被承認(rèn)，如果不被承認(rèn)，就說明沒有勝任力，自然也就沒有興趣。我得出結(jié)論，他不是對知識感興趣，而是對分?jǐn)?shù)感興趣，對績點感興趣，他選所有的課程都非常有針對性，都是為了績點。我堅決主張，不給他獎學(xué)金，如果我們獎勵這樣的學(xué)生，鼓勵這樣的做法，我們學(xué)校就完了。（D03）

這就出現(xiàn)了選課的技藝，從斜率來看，GPA定位在3.6，考分即不低于84分，這是相對理性的投入，雖有優(yōu)秀率的限制，優(yōu)秀率又在不斷地上調(diào)。期待適度、寬緊適度的分?jǐn)?shù)評估為學(xué)生自由選擇留足空間：在理性、精明、甚至積極的忙碌中，用勤奮的多樣化學(xué)習(xí)來逃避持久、深入且專注的學(xué)習(xí)。學(xué)生們這樣介紹他們的認(rèn)識與策略：

績點是為了評估人、篩選人而設(shè)計的既不準(zhǔn)確，更不完美的工具，這個工具既不能反映心靈的品質(zhì)或者靈魂的品質(zhì)，也不能反映一個人的學(xué)術(shù)水平。但績點不能變成一個逆向淘汰的機(jī)制。為確保虐課的時間投入，要學(xué)會挑水課。用選課來規(guī)避低分的出現(xiàn)，每學(xué)期選三四門感興趣的，認(rèn)真學(xué)，哪怕給分有偏差也能承受。剩下六七門，策略就是選水課，期末綜合績點就不會低。（FG18）

“水課”不僅指內(nèi)容稀松，更指分?jǐn)?shù)寬松；如果內(nèi)容水，分?jǐn)?shù)嚴(yán)，同學(xué)選課就有上當(dāng)感。這就出現(xiàn)了對課程“性價比”的評估，即學(xué)習(xí)投入與學(xué)習(xí)產(chǎn)出之間的關(guān)系。在課程的性價比背后，學(xué)生與課程、學(xué)生與教師之間的關(guān)系，已經(jīng)是超市中的顧客與商品、顧客與商販之間的關(guān)系。

我認(rèn)為現(xiàn)在的績點評分是鼓勵學(xué)生往下走而不是往上走的制度。譬如，數(shù)學(xué)要求最低是學(xué)B，那誰會去學(xué)A，學(xué)B考90，學(xué)A考70，學(xué)C考100，那我肯定學(xué)C……績點就是鼓勵學(xué)生都去學(xué)C。難度大的課程，績點應(yīng)該乘以1.2，設(shè)立榮譽(yù)課程，大學(xué)的氛圍應(yīng)該鼓勵學(xué)生努力向上。（這一提案已開始落實， “在學(xué)生中積極營造自主學(xué)習(xí)、自我挑戰(zhàn)、實踐創(chuàng)新的氛圍，條件成熟的院系可通過設(shè)立‘榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位’和相應(yīng)的制度，激勵學(xué)生選修更具有挑戰(zhàn)性的榮譽(yù)課程并積極參與實踐創(chuàng)新，為培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)術(shù)人才搭建更高的平臺。”見《北京大學(xué)2016年本科教育改革實施方案要點[試行]》。）（D05）

教師批評的“下行”策略，從學(xué)生的角度來看，他們有“填坑”的壓力。經(jīng)濟(jì)學(xué)院要求修4門數(shù)學(xué)課，累計17學(xué)分。一名高中讀文科的經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生，數(shù)學(xué)課程績點沒有超過2，一門5學(xué)分的課，如果只得了70分，就意味著要用兩門2學(xué)分的90分以上課程去拉，這就是所說的“坑”。作為“坑”的課程，分值只要低于70分，績點加速下降；作為“拉”的課程，分值高過85分，績點減速上升，這就是所謂的“績點邊際傷害遞增”——一門課所造成的“坑”要用5門、甚至10門課程的績點去填。本科四年，他不能申請出國，不敢修雙學(xué)位，只做了一件事——孜孜不倦地掙分填坑（E01）。

當(dāng)課程的專業(yè)邊界、課程的難易度被忽略，不同學(xué)生基于不同的知識基礎(chǔ)、不同的學(xué)習(xí)期待來到同一個課堂，如何在同一門課程中對其進(jìn)行考評？例如在大類平臺課中，既有跨學(xué)科學(xué)習(xí)，也有跨年級學(xué)習(xí)，學(xué)生選課時不僅要挑課程內(nèi)容，也要挑選同伴群體，選擇的難度系數(shù)增大，一招不慎，滿盤皆輸。以下是一封BBS上關(guān)注度頗高的投訴信：

我的成績并不突出，在學(xué)院處于中游水平，希望能夠保研本校的研究生，并且我相信，以我的能力和水平，只要認(rèn)真和努力，就可以獲得應(yīng)有的機(jī)會。這個學(xué)期，我希望能夠提高自己的成績，接近目標(biāo)，卻萬萬沒有想到，被自己喜愛的法理課打破了希望。這是4學(xué)分的大類平臺課，課上非專業(yè)的學(xué)生有很多，我的成績只得了61分，績點1.15。

我承認(rèn)，作為一個外來院系的同學(xué)，在學(xué)習(xí)法理之前沒有任何法學(xué)基礎(chǔ)，根本無法與那些專業(yè)學(xué)院大四選課的同學(xué)相提并論。當(dāng)初選課，是基于對法學(xué)的興趣和擴(kuò)寬視野和知識面的考慮，也不知道會有這種結(jié)果。在這門課上，我投入很多，借來上幾屆同學(xué)的筆記和資料，并通讀了課程要求的教材和任課老師的著作，好好復(fù)習(xí)。

61分是什么概念？一般來說，只有那些平時不上課，也不學(xué)習(xí)的學(xué)生，考前隨便一看，考試亂寫，然后老師給個“同情”的不掛科的最低分。無論怎么說，我不應(yīng)至此，這不僅是對我利益的侵犯，也是對我的侮辱。我?guī)еd趣走進(jìn)課堂，最后，卻只能收獲傷害和侮辱，對不起，我不能接受。（參見未名BBS站友bluky：《法理學(xué)，為何如此任性？》，2016年6月28日，https://bbs.pku.edu.cn/v2/post-read.php?bid=22&threadid=15813645）

在學(xué)業(yè)成績之外，不同院系綜合測評的方式不同，有的院系在GPA中加入綜合測評，鼓勵學(xué)生多參與、多服務(wù)。一些學(xué)生按照學(xué)生工作是否參與評分以及分值高低，決定投入的多少——精心計算“得與失”的理性化邏輯貫穿校園生活的每一個細(xì)節(jié)。一位社會科學(xué)的同學(xué)（FG05）談到：“我們院的做法是，在綜合測評上，班長、團(tuán)委副書記和部長加分不能疊加。我當(dāng)過一個，可以加0.01,后來我又當(dāng)了副書記，就只加了0.015，有些得不償失。一入學(xué)，學(xué)長們就會傳經(jīng)，畢業(yè)時要保研、要出國，所有的努力都要使自己的各項指標(biāo)有亮點?！保‵G05）

如果說“正態(tài)分布”用高手之間的過招來確?！皣?yán)”，“績點評分”則以自由選擇來體現(xiàn)“靈活”；前者用度量、區(qū)分來判斷個體學(xué)習(xí)者的位置，后者則利用度量與區(qū)分的繁復(fù)與靈活，尋求新的自我定位。前者不得不接受的被比較、被定位的“可視性”，在群體的廝殺中盡顯慘烈；后者則謹(jǐn)慎運用績點的靈活組合，重新贏得在群體中的“能見度”。競爭由嚴(yán)酷廝殺，到興趣的誘惑、策略的謹(jǐn)慎，更為溫和而狡黠。

在考評權(quán)力的科學(xué)與細(xì)密、表現(xiàn)技藝的理性與靈活的共同推動下，任何細(xì)小的、能增加榮譽(yù)的指標(biāo)都被放大。托克維爾這樣剖析平等導(dǎo)致民主制下人人多懷奮進(jìn)之心而少有大志：

所有的人不管能力如何，都不得不在同一個篩子上過來過去，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過許許多多預(yù)備性的小小實習(xí)或訓(xùn)練，從而浪費了自己的青春，使自己的想象力消失。因此，他們不再認(rèn)為自己有能力充分享用他們有望得到的好處了，而他們終于有能力做一番大事業(yè)時，則已經(jīng)失去了興致。[18]

社會給了他們寬闊的舞臺，校園沒有限制他們的前途，他們自己卻縮小了目標(biāo)。 

五、 繼承人：尋找與從游

在大眾高等教育中，許多家庭與學(xué)生將上一流大學(xué)看成是孩子美好前程的“敲門磚”，許多教授卻遠(yuǎn)離、甚至鄙視沒有學(xué)術(shù)氛圍的外面世界。[19]師生之間追求的生活目標(biāo)各異，教師仍是校園里的常駐居民，校園卻成了學(xué)生的“驛站”。他們穿過本科教育這個“門廳”，是拿到打開專業(yè)學(xué)院鑰匙，還是獲得進(jìn)入職業(yè)生涯的通行證？他們是要走進(jìn)學(xué)科之內(nèi)，成為學(xué)術(shù)繼承人呢？還是借這四年時光，叩響某個圈子的門鈴？他們究竟要成為誰的繼承人？

在這所學(xué)校，最精英的那群Top Student，一個共同的特征就是最早就明確地知道自己要什么，選擇的路不同，挑戰(zhàn)也不同。

要走學(xué)術(shù)，就盯住Top five 學(xué)校。一個即將去哈佛讀古典學(xué)的同學(xué)，他很早就清楚要做學(xué)術(shù)，關(guān)鍵在于申請國際名校，他績點超高，在大學(xué)四年學(xué)了拉丁語、古希臘語；自學(xué)了德語和法語。他非常專注，四年就干這一件事，他百分之一百入校第一天就全力投入。

要想年薪百萬，成為人生贏家，就盯住大投行或咨詢公司，這一行核心競爭力在于有含金量的實習(xí)。

如果選擇仕途，我一個師弟一入學(xué)就明確要混學(xué)生會、混團(tuán)學(xué)（社團(tuán)），要在這個江湖里混得風(fēng)生水起，出人頭地，這一行的難點在于要明白自己的身段是否夠軟，要善于給大佬當(dāng)小弟，鞍前馬后，任勞任怨；凌晨三點大佬電話打來，我們喝多了，你來接；于是顛兒顛兒跑去接了……然后他就真的混出頭了，運氣非常好，未來很可期。(FG16) 

這是學(xué)生們用他們身邊事例中展現(xiàn)出的不同的成功目標(biāo)與路徑：他們來路不同，去處各異。短暫的校園時光，他們選擇進(jìn)入不同的圈子以及不同的生涯發(fā)展軌道。眾多“圈子”的出現(xiàn)，表明象牙塔中的共同體已經(jīng)裂變；“圈子”的運作，揭示著象牙塔之外的邏輯既侵蝕又重構(gòu)了校園生活。

對職業(yè)取向的學(xué)生，實習(xí)是大學(xué)學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。學(xué)位不斷膨脹、學(xué)歷持續(xù)貶值，實習(xí)的履歷、研究生的文憑，都是職業(yè)市場的符號資本，也是身份的重要指標(biāo)?！?a href="/O/32553" target="_blank" title="條條" class="goOId">條條大路通CS(計算機(jī)科學(xué))，萬般唯有金融高”，職業(yè)市場中對本科就業(yè)吸引力最大是高盛、花旗等頂級投行，“少數(shù)去頂級投行的‘大佬’把薪酬的平均數(shù)拉上去了——對這一群體，再讀研究生，是一項得不償失的投資。”（E02）根據(jù)出路的不同，學(xué)生不斷地選擇重組學(xué)習(xí)經(jīng)歷與課程模塊。在高等教育大眾化的壓力下，復(fù)合應(yīng)用型人才或跨學(xué)科培養(yǎng)項目有豐富的組合：人文背景加經(jīng)雙，適合咨詢崗位、客戶服務(wù)崗位；理工科背景交叉金融，針對金融機(jī)構(gòu)的研究崗位有競爭力；新傳疊加社會，為培養(yǎng)深度報道的記者量體訂身。

一個哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)，目標(biāo)是投行，他修了經(jīng)雙，大一暑期就去一個經(jīng)濟(jì)雜志實習(xí)，他的過人之處在于選擇做市場，從偏門進(jìn)去，一步一步往上走；他做過兩三個咨詢的實習(xí)，人文的本科讓他能說會寫，尤其長于說服別人，取得客戶信任，他已經(jīng)進(jìn)入很好的咨詢公司，可以獨立跑項目了；他又跑去做投行，為了“得到”大三暑期的入職前實習(xí)，甚至休學(xué)一年。他最終如愿以償，拿到了香港投行的實習(xí)機(jī)會，他也將在那里開始他的事業(yè)。(L02) 

對這一群體，如何在有限時間里，使自己的履歷可視性更強(qiáng)，亮點更突出？“你的價值在于你過往的經(jīng)歷，實習(xí)既是對職業(yè)經(jīng)驗的熟悉，更重要的是獲得機(jī)構(gòu)的承認(rèn)——這是你的市場價值?！保‥01）履歷上的亮點實為符號資本，其運行邏輯是榮譽(yù)法則——超拔于眾人之上的更有顯示度的指標(biāo)，它的競爭既是嚴(yán)厲的，更是隱秘的。它需要精英圈子內(nèi)的榜樣示范、觀察體悟、不經(jīng)意地點撥以及關(guān)鍵時刻的提攜或推薦。

室友一進(jìn)大學(xué)，家人就推薦她到了投行實習(xí)。老板親自帶她做深度項目，言傳身教。做了一段后，她對投行產(chǎn)生了厭倦，投行搞的是人情，要察言觀色，拿捏分寸，還要談笑風(fēng)生，總之，大客戶就是上帝。學(xué)霸出身的她，不愿屈尊去適應(yīng)這一行。大三中期，她臨時決定轉(zhuǎn)金融工程，強(qiáng)大的校友圈給她同樣精確地指導(dǎo)，學(xué)長推薦她申請到國際投行的金工實習(xí)崗位，她又報了國際名校一些著名的網(wǎng)課，還拿了證書。終于她拿到普林金工的offer。她真的很厲害！（E03）

多數(shù)同學(xué)還在懵懂迷糊時，他們清楚地知道所要的目標(biāo)，以及達(dá)成目標(biāo)的不同路徑：從一個明確的、可操作性目標(biāo)開始，逆向推導(dǎo)每一步，具體到每個時間點所需要完成的任務(wù)，整個規(guī)劃都清晰、簡潔。他們的風(fēng)格是：直擊目標(biāo)，不走彎路，理性簡潔，既不想入非非，更不允許失敗，理性的生涯規(guī)劃讓他們快速成長。

外企中的投行，以本科畢業(yè)的身份比較好進(jìn)。捷徑就是大三的暑期實習(xí)，只要表現(xiàn)出色，通過答辯，拿一個return offer，可以直接入職。為了大三的暑期實習(xí)，大一、大二就要開始實習(xí)。(E01) 

履歷中的符號資本不僅體現(xiàn)在求職中，更延伸至教育場域，在任何競爭性的選拔中，履歷的符號價值均被凸顯。教育機(jī)構(gòu)在此已經(jīng)蛻變?yōu)槿肆φ覍ぶ芯骼硇缘摹矮C頭”，獵頭的篩選邏輯是清晰的，評估與預(yù)期一個年輕人的潛力與未來，依據(jù)在于他已經(jīng)獲得的成就，他未來發(fā)展的限度取決于他過去的努力與資格中。獵頭篩選的操作邏輯是簡潔的，一群申請者之間如何排序，需要簡單的、可比較的數(shù)字與符號，這既可量化、一目了然且程序公正，——這即是市場邏輯所培育出的“履歷書寫技藝”。?？略饰鲆?guī)訓(xùn)權(quán)力對履歷的書寫：

長期以來，普通的個性——每個人的日常個性——一直是不能進(jìn)入描述領(lǐng)域的。被注視、被觀察、被詳細(xì)描述，被一種不間斷的書寫逐日地跟蹤，是一種特權(quán)。一個人的編年史、生活報道、死后的歷史研究，是他的權(quán)力象征儀式的一部分。規(guī)訓(xùn)方法顛倒了這種關(guān)系，降低了可描述個性的標(biāo)準(zhǔn)，并從這種描述中造就了一種控制的手段和一種支配方法。[20]

“履歷書寫技藝”的出現(xiàn)再一次顛倒了福柯上述的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，成為一種主動告白的技藝，迎合檢查與評估這一新的權(quán)力運行方式，每個人的個性與特征以定量的數(shù)字與指標(biāo)、定性的成就與獎勵，以及各種榮譽(yù)性的符號來計量、描述，目的在于評估出高低，裁決出勝負(fù)。

在檢查權(quán)力/告白技藝下，有限的校園被拓展延伸至外部世界的不同層面，校園生活變成多重軌道的折疊：第一軌道是以文憑為表征的學(xué)校人才培養(yǎng)規(guī)格與教學(xué)計劃；第二條軌道是自我成長，如何認(rèn)識自己，如何尋求朋友，如何確定自己的志趣，如何進(jìn)入社會，這是一個緩慢的、嘗試的過程；第三條軌道對應(yīng)于實習(xí)、各種資格考試與證書，以及其后的見識與人脈，構(gòu)成與知識學(xué)習(xí)并行的另一重要的學(xué)習(xí)與實踐的臺階，它既是學(xué)生職業(yè)能力成長的重要環(huán)節(jié)，也是用心經(jīng)營的職業(yè)敲門磚。

職業(yè)取向的學(xué)生再反思自己的本科經(jīng)歷時指出，只按照教學(xué)計劃與學(xué)院的規(guī)定來做，根本就沒有觸及成功的秘笈：

學(xué)校里所學(xué)的都是屠龍之術(shù)，與我們的需要有什么關(guān)系？例如，畢業(yè)兩三年后，我們有機(jī)會、有能力去影響貨幣政策嗎？不可能！最急迫的實務(wù)知識只有靠自己去實習(xí)，從做中學(xué)。學(xué)校課程希望培養(yǎng)我們看問題的方法，但不重視基本實務(wù)。理論知識決定你走多遠(yuǎn)，可實務(wù)知識決定你能否進(jìn)入，沒有實務(wù)的東西，你根本就進(jìn)不去。(E02) 

“蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，用心一也”，來自鄉(xiāng)村的孫學(xué)商(E03) 完成了近乎脫胎換骨的蛻變： 

我從農(nóng)村考到北大，入學(xué)時學(xué)校發(fā)的校園卡，是全家第一張銀行卡。我知道的差距，我會努力去彌補(bǔ)。第一個差距是英語，入學(xué)時是啞巴英語。從大一到大三，一千多天，我每天都堅持30多分鐘的聽說練習(xí)，從不耽誤。剛開始，我連一分半鐘的英語都聽不完，因為聽不懂，硬著頭皮反復(fù)聽。慢慢開始聽VOA，聽TED Talks，一步一步，可以大膽說話，可以流利地交流，還爭取到去美國的交換機(jī)會。第二個差距是言談舉止，風(fēng)度修養(yǎng)。金融是服務(wù)業(yè)，長得漂亮、具有文化資本的學(xué)生更有優(yōu)勢：見多識廣，與人交往更有自信，氣質(zhì)與金融、投行等職業(yè)領(lǐng)域更契合。(E03) 

她中學(xué)接受的是“應(yīng)試教育”，除了教材與課本，很少有其他讀物。學(xué)校推行的通識教育給她打開了一扇扇精彩的窗口，她投入了極大的熱情去上通識課，她的閱讀也充滿著計劃性，大四開始選擇主要文明國家中最有代表性的作品，一個國家一個國家讀，以獲得對世界文化地理的真切感受……離校時，她的借書證上顯示本科期間總借閱書目為35本。

視野的差距比純教育質(zhì)量的差距更令人絕望，這不是你自己造成的，而是你的出身造成的。不少同學(xué)在這種差距面前，泄氣、抱怨、拖延、懶散，自我放棄……我不愿意這樣，我一直在努力。我高考成績是我省被錄取學(xué)生的最后一名，現(xiàn)在是年級前30%。我對自己的進(jìn)步是滿意的。但是，和直接去投行的同學(xué)相比，差距是隱性且巨大的。重要的是我不知道如何去彌補(bǔ)。大學(xué)四年，我無論怎么苦學(xué)都難以彌補(bǔ)的差距，這是人家長期熏陶和積累的資本。我想慢慢改變，最好的方法就是多跟他們在一起，可是這種機(jī)會并不多。（E03）

臨近畢業(yè)，她才開始明白室友整天在忙什么，對商科學(xué)生來說，實習(xí)履歷與校園學(xué)習(xí)如同行走中的兩條腿，哪兒短了，都是跛足。她選擇繼續(xù)讀研：

讀研對我究竟意味著什么？知識上的增長不過是從中級宏經(jīng)到高級宏經(jīng)，如果不從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究，這個增長可以忽略不計。對我來說，未來二三年最重要的是做更有含金量的實習(xí)，再以研究生的文憑去找更好的工作——去國企與私募，碩士是準(zhǔn)入資格。(E03) 

知識真能改變命運嗎？同一個校園，同一張文憑能給我們同樣的出身嗎？學(xué)校里的邏輯能夠抵御社會的邏輯嗎？這是貧困生焦點小組討論中學(xué)生們困惑：

今天凌晨，我看到朋友圈的一條帖子：有時候你不努力都不知道什么叫絕望?！孟癖淮恋搅送刺帲瑒?cè)雽W(xué)時，信心滿滿，我從農(nóng)村來，我的中學(xué)也沒法和你比，但是，我和你來到同一所學(xué)校，——奮斗十八年，我和你終于成了同桌。但慢慢認(rèn)識到：雖然同在一個校園，同上一門課，我們之間橫亙的差距是難以縮小的。尤其是視野，前十多年的環(huán)境與經(jīng)歷所形成的視野的差距是實實在在地存在的，你認(rèn)為好補(bǔ)嗎？所學(xué)的知識看起來不都是客觀的知識嗎？不都一樣選課嗎？不都在努力地學(xué)習(xí)嗎？我們只有在一些硬的課程（譬如有標(biāo)準(zhǔn)答案的數(shù)學(xué)課）差距不大，但在一些較“軟”的課程里，譬如論文寫作的角度是否新穎、切入問題的角度是否刁鉆？是不是有些獨特的想法，口試時是否能說會道，這些需要綜合能力的地方，立刻就看到差距。（FG15）

這里的“視野”差異正是布迪厄的“文化資本”：“成功地將先天特性的特權(quán)地位與后天獲知的成績結(jié)合在一起”，形式上是個體不同的天賦、努力與欲求的結(jié)果，實質(zhì)上主要是以家庭為單位積累并傳承的。[21]他們對個人努力的確信遭遇到文化資本排斥，“某種根植于經(jīng)濟(jì)和政治秩序的物質(zhì)性中的歷史性任意裁斷的社會秩序，經(jīng)過自我的轉(zhuǎn)換，成為一種智力的貴族統(tǒng)治，每一處外在呈現(xiàn)都反映這種統(tǒng)治，經(jīng)由社會煉金術(shù)的運作機(jī)制，社會等級制得以自我掩飾起來，好像是一種人的成就的度量表?！?/p>

體現(xiàn)文化資本的“視野”指知識所轉(zhuǎn)化為人的見識、趣味、辨別力與判斷力。長期的熏陶潛移默化地影響人的認(rèn)知圖示、審美趣味以及性情傾向。文化資本如同一扇玻璃天窗，看似沒有障礙，透明敞亮，只有用身心去撞擊，在失敗的疼痛中才體會到排斥的不露痕跡。

“什么是真正的不知道？就是你不知道自己不知道?！保‵G15）

學(xué)校能給他們新的出身嗎？他們要躋身哪個圈子？成為誰的繼承人？

在這樣的嘗試、觀望與選擇中，教育該如何發(fā)生呢？傳統(tǒng)中教育發(fā)生于師生之間的從游，“從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！盵22]如今的師生關(guān)系更似梅貽琦所比喻的“奏技者與看客之關(guān)系”，看客如不得其妙，趣味索然，或左顧右盼，心猿意馬，奏技者還去追逐討好不成？沒有教師的引導(dǎo)，學(xué)生與知識、學(xué)科、專業(yè)的關(guān)系變得更為復(fù)雜了。這就涉及一個嚴(yán)肅的問題：學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能夠替代教師的教育嗎？對于大多數(shù)學(xué)生，制度如果不鼓勵他們進(jìn)入一個學(xué)科，獲得深度的學(xué)習(xí)及相應(yīng)的教育價值，而是允許他們自由地“轉(zhuǎn)專業(yè)”，任何學(xué)科都有門檻，在“轉(zhuǎn)”的市場邏輯下，學(xué)科門檻的高低寬嚴(yán)將如何調(diào)整？如果他們不跨入任何學(xué)科門檻，在DIY的積木搭拼式的課程套餐中，他們又將獲得什么樣的教育呢？

為什么同樣的文本，有人讀得津津有味，入迷入神；而換一個人，可能索然無味，完全不得其法？這就是學(xué)科的門檻:如魚得水，興趣盎然者，已經(jīng)跨入學(xué)科的門檻；格格不入、味如嚼蠟者，即在學(xué)科門檻之外，或是不得其門徑，彷徨在外；或是主動選擇，不入學(xué)科之內(nèi)。布迪厄的洞察富有解釋力：在學(xué)習(xí)者的偏好、特長、志趣與學(xué)科知識之間，在學(xué)習(xí)者的心智結(jié)構(gòu)與學(xué)科的文化結(jié)構(gòu)之間，有無“親和的默契感”或者說是“選擇性的親和感”？這是“選擇/選拔”的核心機(jī)制，這個機(jī)制體現(xiàn)在學(xué)生一方是基于興趣與志趣的選擇，體現(xiàn)在學(xué)科一方則是對學(xué)習(xí)者的嚴(yán)格篩選?？缛雽W(xué)科之內(nèi)的“親和的默契感”體現(xiàn)為濃厚的專業(yè)興趣，這并非專業(yè)學(xué)習(xí)的前提，而是深度的專業(yè)學(xué)習(xí)的結(jié)果。它需要課程精心的安排，需要教師的用心引導(dǎo)，需要學(xué)習(xí)者專心地琢磨，慢慢品味出學(xué)科的滋味與精髓，使躺在書本上的靜態(tài)的知識真正化為自己的一部分，學(xué)科知識與人的情感、意志與經(jīng)驗融合在一起，發(fā)生化合作用，創(chuàng)造出“新人”——這是學(xué)科文化的教育價值，學(xué)科的思維與眼光如何轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)者觀察與思考問題“活”的視角，“日用而不察”的概念，以及可靠的知識傳統(tǒng)?進(jìn)而形成生活風(fēng)格乃至生命態(tài)度？即由專業(yè)達(dá)通識，準(zhǔn)確地說是在深度的專業(yè)學(xué)習(xí)中達(dá)到通識教育的目的，這是人的教育中最艱難的地方。

這需要學(xué)習(xí)者“泡”（長時間的浸泡）、“燉”（煎熬與磨礪），更需要教師們——不是作為知識的生產(chǎn)者，或者是一個匠氣十足的專家；而是既活在學(xué)科之中，又將學(xué)問化在自己身上的教師們——在日常的生活與學(xué)術(shù)研究中，身體力行地示范與教導(dǎo)。他的見識與判斷，他的選擇與堅持，他的信念與價值，這才是最真實、最有力的教育。春風(fēng)化雨、潤物無聲，獲得表層的知識與技能是容易的，教育中真正的困難在于學(xué)習(xí)者內(nèi)在動力與熱情的培植，以及判斷力、辨別力與意志力的養(yǎng)成，它需要學(xué)習(xí)者“從游”于教師身邊，觀察、服從與追隨。

在自由選擇下，“長時間的浸泡”很難成為對學(xué)習(xí)者的制度要求。浸泡需要不被打擾，擋住外在的誘惑，一心一意地將自己放進(jìn)去，先舍棄，再獲得。然而，在評估制度所孕育的成功文化看來，這是一種“不計得失”的非理性選擇。研究與教學(xué)之間的沖突本來就是一個棘手的問題，自由選擇想借學(xué)生的腳投票，使院系與教師更投入教學(xué)。實踐中卻非常復(fù)雜，甚至南轅北轍。

例如，教師們把學(xué)生當(dāng)作未來的學(xué)者——學(xué)術(shù)繼承人來培養(yǎng)：

人文學(xué)科的教學(xué)非常精英化，老師預(yù)設(shè)學(xué)生以后搞學(xué)術(shù)，培養(yǎng)目標(biāo)都是學(xué)術(shù)人才，上課的內(nèi)容完全朝著專業(yè)化的道路走。教學(xué)中，老師常也只關(guān)注那些能跟上老師的思路、能與老師對話的學(xué)生，對多數(shù)普通學(xué)生，對想就業(yè)或轉(zhuǎn)專業(yè)的同學(xué)，老師不太注意，甚至不大看得起。(L01) 

教師們不難以激賞的目光關(guān)注那些深諳學(xué)科滋味的“準(zhǔn)學(xué)術(shù)繼承人”。在進(jìn)入學(xué)科之后的師生關(guān)系中，從游乃是典范，如同天空的雁陣，朝一個方向，以大致相當(dāng)?shù)乃俣蕊w翔，他們之間更多是精神與趣味上的同氣相求，彼此呼應(yīng)。但多數(shù)普通學(xué)生學(xué)習(xí)的困難、入門的猶豫，制度能否認(rèn)真地體察、理性地引導(dǎo)？大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，當(dāng)小魚不能游、不敢游時，制度安排誰來當(dāng)教練？當(dāng)小魚不愿意跟著大魚游、在游來游去地試錯時，能對自己的選擇負(fù)責(zé)嗎？

雖然學(xué)校在推行“導(dǎo)師制”，甚至有院系規(guī)定導(dǎo)師每學(xué)期與學(xué)生見面談話不少于四次，但是沒有共同的活動，沒有自然形成的共同體，制度化的師生聯(lián)系機(jī)制常徒有其形。教師辦公室的門還開著，預(yù)留了office hour，有需要，可預(yù)約；老師們還組織了讀書會，有能力、有興趣者可參加，事實上，有自信參加讀書會的本科生是極少數(shù)；“能夠主動去找老師討論問題的，都是學(xué)有心得、學(xué)有所獲的同學(xué)。如果我一直沒有跨入學(xué)科的門檻，我能與老師主動談什么？”（FG03）

高考沒有考?xì)v史的李人文(L08)被錄取進(jìn)了歷史系，高考報專業(yè)時，她填報的是社會科學(xué)。北京大學(xué)歷史系的成就讓她敬畏，身邊同學(xué)都似有濃厚的興趣，她直覺這個水域并不適合自己的生長。

歷史系同學(xué)的基礎(chǔ)差別很大，有的同學(xué)入學(xué)就讀二十四史、《資治通鑒》；有的同學(xué)除了上課，下來不大讀書。我介于兩者之間，不時還有下降的危險。

她在參與公益服務(wù)中找到了自己的“存在感”：編稿件、寫公文，（我）發(fā)現(xiàn)自己比較擅長，也能獲得肯定，逐漸開始往學(xué)生工作方面傾斜。大二上又修了法律雙學(xué)位，投入專業(yè)學(xué)習(xí)上的精力變少，大二上績點很低。隨后調(diào)整學(xué)習(xí)策略，只選了三門專業(yè)課，其他選了大類平臺課。因為精力更加集中，大二下學(xué)期專業(yè)課成績提高了，大類平臺課成績也都不錯，逐漸恢復(fù)了信心。（我）認(rèn)識到專業(yè)與雙學(xué)位無法兼顧，就把法雙退了。(L08)

李人文在專業(yè)、雙學(xué)位與學(xué)工之間，不斷觸摸水域的深淺，小心地調(diào)試：

大二下開始分專業(yè)，歷史系分為中國和世界兩個方向，中國又細(xì)分為古代和近現(xiàn)代史兩個方向。我選了近現(xiàn)代史，一是因為中國古代史和世界專業(yè)史門檻很高，一個需要古文基礎(chǔ)好，一個需要外語（好），中國古代方向門檻尤其高，基本都是學(xué)霸。因為中國近現(xiàn)代和現(xiàn)實聯(lián)系更密切，（這）讓我更有興趣。分專業(yè)之后，我的專業(yè)課分?jǐn)?shù)都不錯。保研時又面臨再次選擇：一是自己不適合學(xué)歷史，二是還是想學(xué)社科。為什么說不適合學(xué)歷史？按照劉知幾有史家三長論——史才、史學(xué)、史識，針對我自己，我認(rèn)為自己史學(xué)薄弱，掌握的歷史知識太少，史才、史識更難具備。特別是史識，如果沒有老師的點撥，我很難在歷史和現(xiàn)實中建立聯(lián)系，這是我一直以來的困惑。 如果再繼續(xù)讀本系的碩士，可能會更專更精，對自己整個人的提升卻不大。再反思自己，很難克服只見樹木、不見森林的狀態(tài)，也很難將歷史和現(xiàn)實建立聯(lián)系，歸根到底還是自己基礎(chǔ)不扎實，不能融會貫通。于是保研時轉(zhuǎn)了社科，準(zhǔn)備走職業(yè)路線。(L08)

本科的歷史學(xué)訓(xùn)練給她這樣的影響：

一是使人不虛妄，雖然很難達(dá)到以史為鑒的境界，但心里有歷史的尺度，雖然上面的具體刻度可能模糊不清；二是增強(qiáng)判斷力。比如看到信息，會下意識地去看出處。結(jié)合第一點，我覺得比較幸運的是雖然難以達(dá)到“真”，但可以驅(qū)除許許多多的“假”。(L08) 

未跨入學(xué)科之門的學(xué)生如同“小蝌蚪找媽媽”，在不斷找尋中，磕磕跘跘地完成自己的“蛻變”。在人文場域，需要老師與課程的“引導(dǎo)”；也需要自己的“體悟”與“實踐”，李人文在從游與尋找之間，慢慢完成了自己的“蛻變”。

六、 自由選擇：試誤與成長

周競賽(S05)本科畢業(yè)時，父親批評他：“冶游四年，不學(xué)無術(shù)”。

周競賽自幼熱愛科學(xué)，競賽拿到一等獎。他被理學(xué)院嚴(yán)格挑選出來，再經(jīng)過嚴(yán)格的培養(yǎng)與教育，有望成為學(xué)術(shù)“繼承人”。

他曾有濃厚的專業(yè)興趣，他不喜歡刷題，習(xí)慣自己從教科書的原理出發(fā)，通過實驗、推理，探索學(xué)習(xí)的過程。一進(jìn)入大學(xué)，期中考試就栽了，高數(shù)只考了50分，登錄成績是開了根號的75分。這門5學(xué)分的課程讓他整個一年都在“填坑”。大一上修了23.5學(xué)分，上課與實驗時間加起來每周約45小時；實驗課從早上10點一直做到晚上；大一下有兩門實驗課。學(xué)習(xí)壓力太大，有同學(xué)甚至每天只睡3～4小時，困了趴在桌上睡，醒來繼續(xù)寫……剛從高三過來，學(xué)習(xí)的辛苦并不是最大的障礙。

理學(xué)院對他提出更嚴(yán)格的身心要求，“繼承人”的塑造需要付出更高昂的代價：強(qiáng)制學(xué)生遵循一絲不茍的學(xué)習(xí)方法，嚴(yán)肅樸素的生活習(xí)慣，以個人生活的極大犧牲，實踐在知識學(xué)習(xí)和社會交往兩方面的禁欲苦行……[23]科學(xué)場域正是用這樣的方式將“慣習(xí)”——與科研相適應(yīng)的性情傾向，體現(xiàn)在人身上的歷史——烙在其成員的身上，成為他的第二天性。面對這個“鍛造”的過程，周競賽疑惑了：“這不是我想要的大學(xué)生活啊！我想象的大學(xué)生活，可以讀自己想讀的書，可以交友、戀愛……”（S05）

他想知道自己真正的興趣，他想明白究竟憑借什么能力可以立足于世。世界像一本豐富的書，在他面前徐徐展開，他喜歡從直接經(jīng)驗中學(xué)習(xí)；可是，每天10多個小時被禁錮在實驗室，他不再像中學(xué)時代那樣簡單快樂地做實驗，他也開始戲稱這是“搬磚”。這一意象來自建筑工地打小工的學(xué)徒負(fù)責(zé)給師傅搬磚、搬原料，指在實驗室中承擔(dān)一些重復(fù)的、基礎(chǔ)的勞動，這些勞動看似不那么具有創(chuàng)造性，但需要投入時間與精力?？蒲械膭?chuàng)造性正是由大量的、艱苦的、日常的勞動作為支撐的，科研的大廈正是建立在一塊塊磚頭的聚沙成塔之中，科研精神的培養(yǎng)，科研倫理的堅守正是體現(xiàn)在這樣實驗室日常生活形態(tài)中，而學(xué)徒也是在這漫長、單調(diào)甚至無聊的操作中，完成身心的蛻變。網(wǎng)上的吐槽更讓他心猿意馬：理學(xué)博士，簡歷上除了幾篇論文外，再沒有任何閃光點——沒有實習(xí)經(jīng)歷，轉(zhuǎn)金融和計算機(jī)都不具備條件；沒有學(xué)工經(jīng)歷，假期全部用在實驗室搬磚；想去學(xué)而思，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)要求老師能繪聲繪色講解習(xí)題，多年的PhD塑造了一個木訥的理工科學(xué)生，表述能力直線下降；想考公務(wù)員，又考不贏文科生，除了是黨員外，沒有其他優(yōu)勢。談過一次戀愛，很快分了，女友抱怨沒時間陪她。（參見北京大學(xué)未名BBS論壇匿名站友：《憑什么我辛苦二十年，現(xiàn)在卻比別人差那么多》，https://bbs.pku.edu.cn/v2/post-read.php?bid=61&threadid=15747007）

科學(xué)場域的教育主要發(fā)生在實驗室里，如同蜂巢一般，圍繞科學(xué)研究，組織嚴(yán)密、分工有序，它的教學(xué)模式是嚴(yán)師高徒模式?？茖W(xué)場域需要他全身心投入，可他不再把這看成是一個充滿意義的世界，他把苦惱告訴師傅，他想學(xué)管理。師傅聽了，真誠地說：“先拿到科學(xué)博士，再從事管理也不晚?！彼行嵟?，他把這稱為科學(xué)的“沙文主義”：“萬般皆下品，唯有科研高。在老師眼里，為什么要去修‘亂七八糟’的經(jīng)雙？這完全是功利的選擇，孺子不可教也！”（S05）

與外部世界的豐富有趣相比較，實驗室的生活太單調(diào)乏味了。周競賽決定背棄嚴(yán)厲的師傅，慢慢且堅定地從被他喻之為“斯巴達(dá)式”的教育中退場，他成為理學(xué)院中的“轉(zhuǎn)行黨”。放棄科研，這種挫折感是雙重的：

不是智力有問題，就是品德有問題，師傅說：這意味著不敢面對挑戰(zhàn)，不敢正視困難。轉(zhuǎn)專業(yè)真的意味放棄與懦弱嗎？對自己的興趣是否忠誠？成績不如人真的是努力不夠或者智力有問題嗎？（S05）

周競賽們陷入了兩難：承認(rèn)是對信心的致命打擊，不正視就找不到適合自己的選擇，他們不敢懷疑自己以競賽獲獎或高考高分進(jìn)入時，做了一個錯誤的專業(yè)選擇，因為那意味著對自己的否定甚至是背叛。他也不愿面對“態(tài)度有問題”之后，來自專業(yè)的承諾、責(zé)任與義務(wù)等的責(zé)難，他更不會正視“忠誠自己的興趣”中的“興趣”是真實的還是虛妄的？——這是他可以說服自己的唯一理由。

他們還遭遇到來自同學(xué)的蔑視，轉(zhuǎn)專業(yè)這件事在同學(xué)中意味著心理上乃至身份上低人一等，學(xué)生群體中存在著撕裂。

決定留在理學(xué)院但不再做科研后，理學(xué)院一切評獎以及別的機(jī)會都與我無關(guān)了，我不能得到學(xué)院任何積極的培養(yǎng)。它只是給了我自由，即不禁止，不阻礙，但沒給任何引導(dǎo)。我后來做的一切，好像是自己偷偷地，不能光明正大地放在臺面上討論，我過得到底如何，沒人過問。（S05）

他在叛逆的內(nèi)疚與誘惑的吸引中艱難地走出第一步，大二開始修經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位。經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位不像師傅所鄙夷得那般不堪，他喜歡社會科學(xué)的思維與視角，幫助他認(rèn)識與理解身邊的社會與人事。他開始對專業(yè)課徹底“放水”，他踏出去的腳步邁得越來越遠(yuǎn)。大三開始，他接手了一個瀕危的社團(tuán)，他的熱情與投入使社團(tuán)重新煥發(fā)活力。利用社團(tuán)這一平臺，他能自然結(jié)交家鄉(xiāng)與北京的本省籍精英；社團(tuán)給他一個實驗場，他仔細(xì)地學(xué)習(xí)待人、處事、識勢，他體會到了權(quán)力與金錢的力量，他看到權(quán)力怎么做事，也看到金錢怎么操作權(quán)力。社團(tuán)使他提前走上社會的大舞臺，他開始站起來，體會到做事的能力，成長的力量。他選擇了一個社會科學(xué)院系繼續(xù)讀研，準(zhǔn)備讀完博士之后，出來創(chuàng)業(yè)。

學(xué)工教會我的是通用的能力，知識是固定的，能力是遷移的，我“不學(xué)無術(shù)”而“活動于社會”是找到了成長的法門。知識與能力是成長的兩條腿，缺一不可。（S05）

他在專業(yè)學(xué)習(xí)之外，摸索適應(yīng)社會的能力與成長邏輯。他先似一個棄兒，后像一個浪子，糾結(jié)地成長。大學(xué)畢業(yè)時，從校長手里接到“理學(xué)學(xué)士”證書時，他感到愧對世界一流理學(xué)院中最扎實的專業(yè)教育，他沒能把一個專業(yè)學(xué)透學(xué)通。短暫的愧疚之后，他又充滿熱情地瞄準(zhǔn)下一個目標(biāo)。

游歷的不僅僅是從實驗室中出走的周競賽，鄭古典(L05) 用“試錯”來定位大學(xué)的意義：

我的興趣就是三分鐘的熱度，這想搞搞，那也想搞搞，這是性格特征。85%的同學(xué)都不知道自己想要什么，我現(xiàn)在差不多知道想要什么了，用了四年來試錯，試錯完了，該畢業(yè)了。你再也沒有這么豐富的資源、這么多的機(jī)會去嘗試了。(L05)

她來自一所著名中學(xué)的文科實驗班，以全市前10名的成績考上北京大學(xué)。鄭古典從小接受素質(zhì)教育：

幼兒園就有英語口語，高三時晚自習(xí)還看小說《三體》，看英文電影“Rain Man”,玩游戲。與那些來自封閉的縣中，能適應(yīng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練且堅韌不拔的同學(xué)相比，我絕對不會用堅韌和不懈努力這類詞來形容我自己。(L05)

回顧四年前的入學(xué)動機(jī)，她有四重考慮：第一，北京大學(xué)的本科文憑；第二，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)學(xué)科，本科學(xué)的專業(yè)與今后的職業(yè)沒什么關(guān)系，要打下扎實的基礎(chǔ)，因此選擇基礎(chǔ)學(xué)科；第三，父親告誡她，北京大學(xué)的校友人脈很重要，要求她加入社團(tuán)，認(rèn)識一群官二代、富二代，這很現(xiàn)實。第四，大學(xué)四年，應(yīng)該留下一段自由的青春回憶，很開心地玩了四年。

畢業(yè)時，再評估本科四年，她用“浪”來描繪自己的狀態(tài)。“浪”首先是一種心氣，她挑戰(zhàn)成功者，她曾經(jīng)是他們中的一員，她深諳成功的標(biāo)準(zhǔn)與成功的策略：成功者的選擇是基于成功的考慮，在自己勝任的范圍內(nèi)不斷用成功重復(fù)成功，或者固執(zhí)地待在自己舒適的區(qū)域內(nèi)用舒適延緩舒適。她選課都是基于興趣，她敢于選擇最新的培養(yǎng)模式，她參與跨學(xué)科項目，她不在意課程的難度與分?jǐn)?shù)，選了很多挑戰(zhàn)大、難度高且得分虐的課。

“浪”還是一種探索與叛逆，要敢于按照自己的節(jié)奏走，探索形成自己風(fēng)格。她以既獨立又依賴、既理性又任性的方式，與父母的權(quán)威、與制度的規(guī)范對話：

從小到大，花精力最多，做得持續(xù)最久的一件事就是和家長進(jìn)行博弈吧，這是我人生的權(quán)利。之前家里管得嚴(yán)，剛?cè)雽W(xué)的時候，天天就是玩。經(jīng)常喝酒，喝到一兩點鐘；然后去混混社團(tuán)、混混BBS；然后想干嘛就去干嘛，混團(tuán)學(xué)，打游戲，又做實習(xí)……然后，大三就結(jié)束了，才開始說，要不然就出國算了；然后，又開始準(zhǔn)備出國……(L05)

“浪”并非她個人的狀態(tài)，而是一個時代的風(fēng)尚以及這一風(fēng)尚下教育所滋生的一代人的基本性情。托克維爾在分析民主對人的性情影響時，指出有一種無知是由于知之過多而造成的[24]：

他們的生活被即興的力量所支配，他們往往在這種力量的支配下去做他們沒有學(xué)會的事情，去說他們根本沒有理解的話，去從事他們沒有經(jīng)過長期學(xué)習(xí)的工作。他們不能對每個目的都有清晰地認(rèn)識，所以容易安于一知半解。他們的好奇心既永無止境，又是容易得到滿足，因為他們所熱望的是盡快知道很多東西，而不是深刻地認(rèn)識這些東西。他們沒有時間，而且主要是沒有興趣去深入研究事物。注意力不集中的習(xí)慣，應(yīng)該被視為民主精神的最大缺陷。[24]

大眾高等教育充分尊重這即興的力量，以及這既永無止境，又安于一知半解的好奇心，他們被尊稱為“消費者”。以“尊重選擇”為名，大眾高等教育既滿足又培養(yǎng)新的教育消費者，既誘惑又塑造著他們的欲望與慣習(xí)。消費者熱衷于追求的過程，他們總喜歡嘗試新的，不同的事物，他們喜歡的是追逐本身。 在“浪”的飄飄然中，未來、方向感成為有問題的提法，未來被理解為“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”用種種選擇既敷衍了未來，也回避了過去，時間的鏈條被消解為一系列的疊拼的、斷裂的“片段”，在一個個細(xì)碎的、沒有因果關(guān)系、沒有前后連續(xù)性的片段中，他們忙碌地消費著、體驗著、迷失著——這就是成長嗎？

我就這搞搞，那搞搞，如果在國內(nèi)找工作，隨便找個月薪八千、一萬的工作混一混；如果出國，申一個不算名校的名校，找個不太熱門專業(yè)混一混。其他同學(xué)呢？他們學(xué)習(xí)很認(rèn)真，成績也不錯。但不也是這門課學(xué)一學(xué)，那門課聽一聽，社團(tuán)弄一弄，戀愛談一談……其實也是這搞一搞，那也搞一搞，然后，他們可能就是比我多掙兩千塊錢，或者去的學(xué)校排名高些，專業(yè)熱些……他們那么努力，最后結(jié)果不也差不多嗎？（L05）

理斯曼（David Riesman）在分析社會結(jié)構(gòu)與社會性格的關(guān)系時，提出了富有啟發(fā)的視角：當(dāng)社會心理不再是“匱乏心理”而是“富裕心理”時，極易出現(xiàn)“他人導(dǎo)向”的人格特征[25]。他們主要的心理約束是一種無處不在的焦慮，其控制裝置很像雷達(dá)——敏銳地捕捉時尚與潮流，既與時俱進(jìn)，也隨波逐流。

一個人可以在試錯中成長，一個群體呢？都需要在試錯中成長嗎？制度給他們提供什么保護(hù)與引導(dǎo)？而非僅僅是允許其試錯？教育的作用呢？它不應(yīng)簡單復(fù)制市場的自由選擇邏輯，教育制度不同于一般制度的教育性如何體現(xiàn)？它應(yīng)引領(lǐng)社會風(fēng)尚，而非迎合社會風(fēng)氣，教育的權(quán)威在于引領(lǐng)社會，引領(lǐng)的根基在哪呢？

中國教育一直在檢討年輕一代批判性思維不夠，我們從小被鼓勵大膽質(zhì)疑，但很少被要求小心求證。隨意地批判什么、懷疑什么是容易的，我們真正的困難在于選擇相信什么，沒有可以相信的東西，就沒有辦法在這個基礎(chǔ)上繼續(xù)往前，無論是科研，還是做別的事情……(S02) 

如果我們的教育不能為成長中的心靈安置一臺“心理陀螺儀”——內(nèi)在導(dǎo)航的動力機(jī)制，讓他們既有航行的方向感，也有可以錠錨的方位感，而僅僅是用所謂的批判與懷疑精神“把諸神和英雄投射在洞穴巖壁上的影子從想象的心靈中抹去，這只會抽掉其精髓，削弱其力量。學(xué)生們甚至在沒有任何信念之前，就學(xué)會了懷疑一切信念。”[26]他們變得頭腦空洞，心靈空疏，準(zhǔn)確地說，生命真正的困境在于不知道可以真誠地相信什么，確定什么，在推倒一切的虛無中，生命的熱情如何寄托？自由選擇可以是持續(xù)地選擇，用后一個選擇推翻前一個選擇，在教育的消費中張顯所謂的自由個性；自由選擇更可能是不做選擇，準(zhǔn)確地說是從眾，用大眾的選擇代替自己的選擇，用社會的流行代替自己的判斷：

為什么要選商學(xué)院？因為既不知道熱愛什么，也不知道不熱愛什么，不幸高考成績又這么高，有什么理由違背父母期待、挑釁社會的常識？(E01) 

進(jìn)而，再用成功遮蔽成長，所有的熱情都被調(diào)動，角逐于分厘得失之間，小心地回避困境，謹(jǐn)慎地避開挑戰(zhàn)——如同在試卷中小心地繞開丟分的“坑”，精明地找全得分的“點”，填寫人生的試卷同樣需要精明的“眼光”：他們是既謹(jǐn)慎又輕佻的書寫者，他們是看似活躍的教育缺席者，他們也是看似成功的失敗者。

當(dāng)然，更多的選擇是延緩選擇，甚至是延緩一切。與忙碌癥相伴隨的拖延癥，同樣如流感般流行：用茫然來面對茫然，用焦慮來逃避焦慮：

將來怎樣無所謂，就算有一個目標(biāo)，也會特別拖延，快樂一時是一時，明天的痛苦給明天吧。(FG13) 

拖延是把今天從對未來的擔(dān)憂中解放出來，活在當(dāng)下的慵懶、輕松與焦慮中，時間同樣失去了連續(xù)性，挫折是細(xì)小的，但每時每刻都在。

吳不為(L03)來自鄉(xiāng)村，大學(xué)一二年級，他認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績不錯；參加戶外協(xié)會，足跡踏遍京郊山水，談了一次戀愛……“大三以后開始頹了，突然感覺整個人很懶散，不太清楚自己想干什么了?！?L03)他的本研論文寫莊子，畢業(yè)績點在3.3左右，算中等偏下，夠保研資格，但他不愿意像多數(shù)同學(xué)那樣用讀研來延緩選擇。他主動選擇了去支教兩年，他希望用兩年時間想清楚，他到底要干什么。他是一個消極的退卻者嗎？他是一個積極的行動者嗎？都是他，真實的成長或許就是這樣。

“心理的陀螺儀”究竟如何置放？它需要舍棄，才能獲得；需要服從，才有引導(dǎo)；需要學(xué)習(xí)，方得教育——將自主的個體接續(xù)到傳統(tǒng)中，在謙卑中感受偉大的力量。

丁修遠(yuǎn)(SS04)是理學(xué)院的學(xué)生，入學(xué)后確定自己希望從事的是基礎(chǔ)學(xué)科，轉(zhuǎn)專業(yè)成功，同時降級為社科院學(xué)生。大二開始修社會學(xué)雙學(xué)位，畢業(yè)時原本想直接申請古典學(xué)方向的博士，因為準(zhǔn)備不充分，又延緩畢業(yè)一年，“不應(yīng)該著急，慢慢積累，再有一個時間能夠緩沖一下，能夠?qū)懗鲎銐蚝玫难芯?。”他用六年時間完成了本科學(xué)習(xí)，中間出國交換過一學(xué)期，修了221學(xué)分，經(jīng)歷了從自然科學(xué)到社會科學(xué)，再到人文學(xué)科的跨學(xué)科學(xué)習(xí)。他明確了研究方向，找到了一生從事的志業(yè)。

我真的耗費了最寶貴的六年時間才找到了真正的研究問題，最后一兩年才慢慢開始知道應(yīng)該如何去學(xué)習(xí)，怎么樣去聽課，跟哪些老師學(xué)習(xí)，怎樣去看書，怎樣做研究，這是一個非常漫長的試錯過程。(SS04)

六年的本科經(jīng)歷不僅是學(xué)習(xí)中的尋找，更是不斷地辨析，甚至背棄家庭及其后社會的期待：

我來的地方比較偏遠(yuǎn)，我的家庭對高等教育的期待不過是社會流動的跳板，用我們地方的老話就是“興盛了”，家人看你上北大了，就是要當(dāng)大官了，掙大錢了……慶幸的是，這些年我的（價值觀）有了很大的改變。

本科培養(yǎng)了一種獨立思考的能力，不是人云亦云，在浮夸或拜金的社會，能找到讓自己定下心來、自己想干的事情，這是我最大的收獲。人生是一場很漫長的賽跑，北大的自由與包容給了我這個空間，對自己心境有一種磨煉，不太計較一時的得失。(SS04)

在這里，他找到了傳統(tǒng)，找到了偉大的老師。他感受到了神召，即韋伯意義上的以學(xué)術(shù)為志業(yè)，這是一種與“天命”——個人不得不接受的、必須使自己適從的、神所注定的事。[27]在這里，他是被揀選，而非自由選擇。這是一份激情，一種奇特的“陶醉感”： 

沒有這份熱情，沒有這種你來之前數(shù)千年悠悠歲月已逝，未來數(shù)千年在靜默中等候的壯志——全看你是否能夠成功地做此臆測——你將永遠(yuǎn)沒有從事學(xué)術(shù)工作的召喚，你們應(yīng)該去作別的事情，因為凡是不能讓人懷著熱情去從事的事，就人作為人來說，都是不值得的。[28]

七、 結(jié)  語

本文討論的問題聚焦于研究型大學(xué)本科教育中的人才培養(yǎng)。在北京大學(xué)的案例凸顯了通識教育與專業(yè)教育的關(guān)系。隨著素質(zhì)教育、通識教育、博雅教育的話語不斷變更，在專業(yè)人才、復(fù)合型人才、跨學(xué)科人才的不同定位中，通識教育與專業(yè)教育出現(xiàn)形式上沖突、實質(zhì)上割裂的狀態(tài)：在有限的學(xué)分與學(xué)習(xí)時間之內(nèi)，兩者之間有競爭關(guān)系，如果通識教育僅僅體現(xiàn)為“廣泛涉獵”，略知皮毛，實際上更有可能“博而不通”，專業(yè)教育也將“專而不精”。

這需要我們重新認(rèn)識通識教育與專業(yè)教育的關(guān)系。通識教育與專業(yè)教育并非割裂，通識教育既不是專業(yè)教育的基礎(chǔ)或土壤，也不是專業(yè)教育的結(jié)果。通識教育與專業(yè)教育之間是彼此融合、共同成就的一個過程。懷特海指出：“在學(xué)習(xí)中，不存在一種課程僅僅傳授普通文化修養(yǎng)知識，而另一種課程僅僅傳授專業(yè)知識。為普通文化修養(yǎng)教育而設(shè)置的科目，都是需要專門學(xué)習(xí)的特殊課程；另一方面，鼓勵一般心智活動的方式之一，就是培養(yǎng)一種專門的愛好。不能把這種渾然一體的學(xué)習(xí)過程進(jìn)行分割?！盵29]

通識的核心觀念是“文化”：即“以文化人”，是知識對人性的培植，它常是深度學(xué)習(xí)與專業(yè)學(xué)習(xí)的饋贈。我們在人才選拔中所強(qiáng)調(diào)的“濃厚的學(xué)科興趣”，在學(xué)科文化結(jié)構(gòu)與個人心智結(jié)構(gòu)之間“親和的默契感”正是專業(yè)學(xué)習(xí)的饋贈：那些“眼睛發(fā)亮”的學(xué)生們，他們不僅在知識的精確階段上求精，更突出的是在“綜合運用”階段，他們獲得了掌握原理之后的自由感，他們可以不再拘泥于知識的細(xì)節(jié)，而是獲得規(guī)律運用中的力量感、風(fēng)格體驗后的美感。通過高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，不僅由“?！弊呦蛄恕熬?，進(jìn)而將學(xué)科知識化為人性的塑造與人格的養(yǎng)成。本科教育的核心是人的教育，塑造新人是其最核心的使命，教育的任務(wù)不僅是認(rèn)識外在世界，參與或建設(shè)外部世界，更重要的是在我們身上建設(shè)一個新的教育世界，即不斷提升人性，培植道德人格。

教學(xué)與育人不是割裂的，而是一體的，它要求所學(xué)的知識一定要能回返鑄造人的智力與心靈：它要和人的感知、情感、欲望、希望，以及調(diào)節(jié)思想的精神活動聯(lián)系在一起。只有讓人既能浸入其中又能回返于人的知識，才是有意義的知識；否則，僅是外在的信息，一個人擁有再多的信息，再見多識廣，對他的智力生活、對他的內(nèi)在精神世界也是無用且無趣的。

通識教育是一種融入專業(yè)學(xué)習(xí)中的能力教育，如何獲得知識背后的能力——激發(fā)求知欲、提升判斷力，對復(fù)雜環(huán)境的控制力以及運用理論知識對特殊事例做出的預(yù)見與判斷。[30]這是通識教育的內(nèi)涵，如何引導(dǎo)學(xué)生真實地學(xué)習(xí)，將外在的知識化作自己的經(jīng)驗，將躺著的知識化為認(rèn)識的力量，大學(xué)教育的目的正在于此。它是深度學(xué)習(xí)所獲得的判斷、見識與審美，它建立在學(xué)科基礎(chǔ)上，是對學(xué)科風(fēng)格的感知與欣賞， “風(fēng)格幫助人直擊目標(biāo)，富有遠(yuǎn)見，提升力量，而不陷入細(xì)枝末節(jié)之中，不被不想干的事物所打擾；風(fēng)格是專家所獨享的特權(quán)，風(fēng)格是專業(yè)化學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，是專業(yè)化對文化的特殊貢獻(xiàn)”[31]掌握了風(fēng)格即掌握了學(xué)科的精髓。通識教育不僅體現(xiàn)在審美層面，還在智慧與信仰層面，智慧來自于知識運用所獲得的自由感，責(zé)任感來自于知識所賦予個人的力量感，敬畏感來自于感受到的傳統(tǒng)——讓個體和超越自我的東西融合，對價值的認(rèn)同會給生命增添難以置信的力量。如此，才能從“眼睛發(fā)亮”提升為“靈魂有光”：所學(xué)懂的知識讓他感受到發(fā)現(xiàn)世界的喜悅，所學(xué)的東西在幫助他理解生命中所遭遇、所籌劃的一切“發(fā)生”，這個學(xué)習(xí)的過程既安靜又激動人心，既困頓又壯麗。學(xué)習(xí)的過程必須是專注且深入的，興趣必須在此時此刻被激發(fā)，能力必須在此時此刻訓(xùn)練，人格在此時此刻被涵養(yǎng)。教育需要細(xì)節(jié)，需要艱苦的訓(xùn)練，這是一種需要在細(xì)節(jié)的掌握上耐心又耐心的過程，是沉浸于時間之流中自然而緩慢的過程，學(xué)習(xí)無捷徑。

然而，在大眾高等教育的背景下，在學(xué)習(xí)者自由選擇的消費邏輯下，“艱苦的訓(xùn)練”與“刻苦地努力”易被回避，主導(dǎo)選擇的與其說是“興趣”，毋寧說是極易與興趣混淆的“有趣”或“誘惑”?！坝腥ぁ迸c“誘惑”正是杜威所批評的“用快樂去行賄”，在這樣的誘惑中，學(xué)生的注意力不能持久地集中，意志力不會得到培養(yǎng)?！疤峁┒鄻踊倪x擇”要區(qū)分于“令人眼花繚亂的誘惑物”，如果這投向外部世界的形形色色的興趣不能再回轉(zhuǎn)過來，再形成人格的統(tǒng)一性，從而具有“教學(xué)的教育性價值”，就會出現(xiàn)赫爾巴特所擔(dān)心的狀態(tài)：“我們是否會跌入輕浮的境界呢？輕浮者每時每刻都是另外一種人，至少他每時每刻都染上了別的色彩，因為他本來就根本不是固定的。他熱衷于表面印象與幻想，從不把握自己，也從不把握他感興趣的對象?！盵32]因此，他需要嚴(yán)格的教育：他需要專心致志的活動，他應(yīng)當(dāng)明晰地把握每一件事，全心全意地獻(xiàn)身于每一件事，不應(yīng)當(dāng)把各種各樣雜亂的痕跡刻畫在他的心靈上；他還需要審思，審思將一種專心活動與另一種專心活動匯合起來！人格的形成正依賴于專心，依賴于審思，依賴于積累。[33]學(xué)生主動的學(xué)習(xí)、自由的選擇都不能替代教育。他既需要明確的培養(yǎng)計劃、穩(wěn)定的學(xué)院文化，以及教師的權(quán)威引導(dǎo)。

在這出教育改革的大戲中，演員是學(xué)生們，故事的主要情節(jié)是基于學(xué)生成長的自由選擇，情節(jié)的關(guān)鍵卻是制度的選拔，而這出劇所討論的主題則是大眾高等教育中精英究竟如何培養(yǎng)。導(dǎo)演卻是兩股既無形又無處不在的力量：教育的邏輯與理性化的邏輯——兩者之間的對峙、交鋒、抗?fàn)?、妥協(xié)，主導(dǎo)著故事的起承轉(zhuǎn)合。舞臺已不再局限于象牙塔內(nèi)，而是置身于社會的中心，高等教育已深度卷入、嵌套于社會的多重邏輯之中，它已經(jīng)成為國家發(fā)展、全球競爭的核心機(jī)制。

一方面，在工具理性的擴(kuò)張下，高等教育被裝備成為國家精英識別、分類與篩選的權(quán)威代理機(jī)構(gòu)，這體現(xiàn)為文章中“制度選拔”的線索。在北京大學(xué)的個案中，“精英”與“選拔”呈現(xiàn)中極為復(fù)雜的關(guān)系。引用帕累托的概念，人們在文化與社會生活的每個部門所表現(xiàn)出來的能力和成就的差異，造成了社會上明顯的等級制度，在每種等級制度中的高層人物可以恰當(dāng)?shù)胤Q之為“精英”。[34]圍繞著畢業(yè)證書、各種表現(xiàn)性的符號資本、績點評分，以及入學(xué)的資格，教育的邏輯被選拔的邏輯所替代，教育的過程被抽空為一套程序技術(shù)的流程，理性經(jīng)營的原則滲透于這一流程的每一個節(jié)點；技術(shù)專家的理性既表現(xiàn)為GPA的精確化與細(xì)密化，也再制于學(xué)習(xí)者在考評權(quán)力下精明的表現(xiàn)技術(shù)，以及對市場邏輯充分領(lǐng)悟后的履歷書寫技藝。

另一方面，理性化還表現(xiàn)為消費主義重構(gòu)了校園教與學(xué)的日常活動，這體現(xiàn)為學(xué)生的“自由選擇”：無論是專業(yè)選擇的冷與熱，還是課程的性價比，績點評分的理性經(jīng)營。更進(jìn)一步，在以“學(xué)生為中心”的自由選擇下，師生關(guān)系被扭曲為“奏技者與看客”、課程販賣者與用腳投票的消費者之間關(guān)系，教育的權(quán)威性被解構(gòu)了。消費主義還體現(xiàn)為充分尊重一知半解的好奇心，用體驗替代探索，用成功遮蔽成長，用“即興”的片段組合消解時間的嚴(yán)肅性與心智的專注性。

教育的邏輯在頑強(qiáng)地抵御著，它體現(xiàn)為對學(xué)生興趣與志向辨析的細(xì)心、“廣泛涉獵”與“學(xué)有專攻”間平衡的小心，“由專業(yè)達(dá)通識”背后化育的耐心，以及對繼承人鍛造培養(yǎng)的精心中。當(dāng)然，它直觀地顯現(xiàn)于學(xué)習(xí)者對知識的沉潛與入迷，它體現(xiàn)為舍棄與獲得、選擇與揀選、服從與引導(dǎo)的成長中，個體接續(xù)于傳統(tǒng)后所獲得的自主性以及謙卑地服從中所傳遞出的偉大力量中。

教育的邏輯還表現(xiàn)為教育者理智的清明與務(wù)實的謹(jǐn)慎，這是一所承載著偉大傳統(tǒng)的學(xué)校。我們希望這艘巨輪能憑智慧與勇氣走出一條新路。近一個世紀(jì)前，魯迅先生在紀(jì)念北大建校27年時，寫過這樣的話：

北大是常為新的，改革的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走。[35]    

附錄1：北京大學(xué)2014版本科教學(xué)計劃·學(xué)分與課程結(jié)構(gòu)

（一） 教學(xué)計劃的四個組成部分：（1） 必修課程，（2） 選修課程，（3） 畢業(yè)設(shè)計/論文，（4） 其他學(xué)習(xí)（如科學(xué)研究訓(xùn)練、社會實習(xí)與實踐、校外學(xué)習(xí)與交流等）。

（二） 準(zhǔn)予畢業(yè)的總學(xué)分：準(zhǔn)予畢業(yè)的總學(xué)分基本在140左右，一般不得超過150學(xué)分。

（三） 選課要求：

1. 大類平臺課程：由各大類課程建設(shè)小組確定本大類各專業(yè)的大類平臺課程清單以及畢業(yè)學(xué)分和課程要求。大類平臺課程畢業(yè)學(xué)分要求一般不低于16學(xué)分，其中選擇外院系開設(shè)課程不低于8學(xué)分。

2. 本科素質(zhì)教育通選課分為“數(shù)學(xué)與自然科學(xué)”“社會科學(xué)”“哲學(xué)與心理學(xué)”“歷史學(xué)”“語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與美育”以及“社會可持續(xù)發(fā)展”六個基本領(lǐng)域，全校性通選課畢業(yè)學(xué)分為12學(xué)分。理工科學(xué)生在“數(shù)學(xué)與自然科學(xué)”和“社會可持續(xù)發(fā)展”兩個領(lǐng)域至少要修滿2學(xué)分；在“語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與美育類”至少要修滿4學(xué)分，其中至少一門是藝術(shù)與美育類課程；在其他三個領(lǐng)域至少要修滿2學(xué)分。文科學(xué)生在“數(shù)學(xué)與自然科學(xué)”和“社會可持續(xù)發(fā)展”兩個領(lǐng)域至少要修滿4學(xué)分；在“語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與美育類”至少要修滿2學(xué)分，其中至少一門是藝術(shù)與美育類課程。所有本科生在其他三個領(lǐng)域至少要修滿2 學(xué)分。 

附錄2：歷史系中國史專業(yè)教學(xué)計劃·1990版與2014版

附錄3：北京大學(xué)2016屆本科畢業(yè)生平均每學(xué)期選修學(xué)分?jǐn)?shù)（含雙學(xué)位/輔修）

附錄4：北京大學(xué)1999—2006級本科生績點算法

附錄5：北京大學(xué)本科生成績評定和記載辦法（試行）

第十三條 學(xué)校采用平均學(xué)分績點（GPA，Grade Point Average）作為學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量的參考標(biāo)準(zhǔn)（課程學(xué)分績點=課程績點×學(xué)分?jǐn)?shù)）。

百分制分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)換績點的公式如下：

課程績點=4-3（100-X）2/1600（60≤X≤100）

其中：X 為課程分?jǐn)?shù), 100 分績點為4，60 分績點為1，60 分以下績點為0。

學(xué)期或總評平均學(xué)分績點（GPA）＝所學(xué)課程學(xué)分績點之和÷所學(xué)課程學(xué)分之和。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“北京大學(xué)教育評論”，作者劉云彬，責(zé)任編輯范皚皚。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。