圖：李雷與韓梅梅，也已到了而立之年

一切從那本英語書開始的

那書中的男孩Li Lei 

身邊的女孩名叫Han Meimei 

還有Jim Lily 和 Lucy 

Kite Lin Tao 和 Uncle Wang 

一只會說話的鸚鵡叫Polly他到處飛

……

1988年秋天，人民教育出版社獲準(zhǔn)與英國朗文出版公司合作，編寫一套九年制義務(wù)教育初中英語教材。

這是中國當(dāng)代教育史上，一次破天荒的合作。

這一年，李雷與韓梅梅，遇上了Jim、Lily 和 Lucy。

這場相遇，其實很不容易。

1949年后，俄語取代英語，成為中國的第一外語。

1954年，教育部通知初中不再設(shè)英語課，已開設(shè)的一律停止，英語教師全部轉(zhuǎn)入其他學(xué)科。

1957年，全國只剩下850名中學(xué)英語教師。

因中蘇關(guān)系惡化，英語的存在感在60年代略有回歸。

1961年，教育部頒發(fā)中學(xué)英語教學(xué)方案，要求重編英語課本。

1962年，英語被列為高考科目。

1964年，教育部將英語重新列為學(xué)校教育的第一外語。

好景不長。1966年，中學(xué)英語教育再次癱瘓。

1969年，英語重新出現(xiàn)在部分中學(xué)的課程表上，新教材里寫著“專供復(fù)課鬧革命使用”。

這一時期，英語教材的內(nèi)容，多帶有濃厚的政治色彩，充斥著running dog （走狗）、the great leap forward （大躍進）等政治詞匯，和Stop！or we'llfire?。ㄕ咀。晃覀兙烷_槍了。）、Tell us all about your secret code！（把你們的密碼說出來?。┑榷窢幷Z句。①

圖：江蘇省革委會文教局編寫，中學(xué)英語課本第二冊封面及目錄，1971年。

業(yè)余學(xué)英語，在當(dāng)時成了一件頗為忌諱的事情。

中國工程院院士樊明武，早年學(xué)的是俄語。六十年代，他在“原子能院”工作，發(fā)現(xiàn)“很多專業(yè)書都是英語寫的”，于是下決心要學(xué)英語。他想出來一種安全學(xué)習(xí)的辦法：

“那時候每天早上8點到9點要學(xué)習(xí)毛主席著作，我就帶著英文版去，造反派過來干涉卻找不到理由，氣呼呼地走了?！雹?/p>

尼克松訪華后，1972年10月2日，北京人民廣播電臺開播《業(yè)余外語廣播講座（英語初級班）》。

這是中國人首次可以通過收聽電臺來學(xué)習(xí)英語。

英語廣播課引起了美聯(lián)社、法新社的關(guān)注，它們刊登消息，稱“一個漂亮的男聲和一個漂亮的女聲開始播出英語講座”，視之為中國“向世界宣布開放的一個信號”。

廣播課開播的前幾天，60萬冊教材，剛上市就被北京市民搶購一空。后加印三次，共計120萬冊，也全部售光。

圖：1972年，周恩來批示支持北京廣播電臺開播業(yè)余外語講座

在許多人眼里，這是一次難得的改變命運的機會。參與播音的“漂亮女聲”屠蓓教授回憶：

“那時，我記得一天重復(fù)六次（播出），……在當(dāng)時那種情況下，沒什么可學(xué)的東西，所以這是唯一能學(xué)的。很多人都聽，終于有了一個學(xué)習(xí)的渠道了……后來經(jīng)常碰到一些人，就說廣播英語改變了我的命運；……現(xiàn)在我們北外有些老師看見我還說：屠老師，我就是聽了你的廣播英語后考上大學(xué)的。”③

但在北京之外，在更廣闊的區(qū)域，英語仍是一種尷尬的存在。

1973年夏，河南唐河縣馬振撫中學(xué)的一名女中學(xué)生，在考卷上寫下了一段順口溜：

“我是中國人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照當(dāng)接班人……”

這段順口溜在次年傳遍全國，英語再遭重創(chuàng)。

圖：《光明日報》刊文《關(guān)于“馬振撫公社中學(xué)事件”的調(diào)查》

直到1978年，狀況才終于開始好轉(zhuǎn)。

這一年，英語再次被列入高考科目。雖然成績不計入總分，但所釋放的信號，已很明顯。

1979年，英語考試分?jǐn)?shù)按10%計入高考總分，1980年上升至30%，1981年是50%，1982年是70%，1983年變成100%。④

1982年1月5日，中央電視臺決定在晚七點《新聞聯(lián)播》之前，播出英語教學(xué)節(jié)目《跟我學(xué)》。

這是一套自英國BBC引進的節(jié)目。

1980年，在央視電教部任職的徐雄雄，隨團前往英國，見到BBC正在制作供德國使用的英語教學(xué)片《Follow Me》。徐告訴BBC，他想把這個節(jié)目拿回中國播放。

BBC要求 央視支付版權(quán)費。這讓徐頗為吃驚：

“當(dāng)時我們國內(nèi)搞宣傳工作，拍了片子巴不得有人拿去播，哪有什么版權(quán)費?！薄八麄儧]有送節(jié)目的習(xí)慣，而我們還沒有買節(jié)目的習(xí)慣。盡管我說了多少‘重大意義’、‘深遠影響’，他還是‘不給錢不行’?！?/p>

BBC并非故意為難。他們無意掙錢，只要求央視支付“根據(jù)節(jié)目的使用給演員的追加費用”，合計三千多英鎊。對一套每集15分鐘共計60集的節(jié)目而言，這個價格可以說相當(dāng)便宜。

但徐雄雄申請不到外匯。

BBC的英語部主任侯士（H.R.Howse）又幫徐雄雄尋到一種特別的解決方案。他去找了英國駐華大使館，請大使館先用英鎊將節(jié)目買下，再由央視以人民幣向大使館購買節(jié)目。

侯士出生在廣東，他的父親是一位來華傳教士。他很愿意看到中國與世界重新連結(jié)。⑤

刪掉諸多“不合時宜”的內(nèi)容（比如搖滾樂），并增入中文解說后，《Follow Me》變成《跟我學(xué)》，在央視一套晚6點20分開播。

圖：《跟我學(xué)》節(jié)目照，大圖左：主持胡文仲，大圖右：主持Kate Flower

節(jié)目的收視率，超出了徐雄雄的想像。

英國女主持Kate Flower，曾在中國西部目睹一個村子500多人，圍在僅有的一臺電視機前收看《跟我學(xué)》。這種狂熱，在中國主持胡文仲看來，“主要原因是國門剛剛打開，人們對于西方世界的點點滴滴都感興趣”，“人們能從節(jié)目中看到國外的一些場景，覺得大開眼界”。⑥

《跟我學(xué)》的課程文字內(nèi)容，先刊載于《電視周報》，報紙訂戶激增50余萬；后出版單行本，又售出300余萬套。《China Daily》的報道稱，“《Follow Me》在中國擁有一千萬觀眾，這個數(shù)字與我國現(xiàn)有的電視機臺數(shù)吻合”。

這是1949年之后，中國出現(xiàn)的第一波英語熱。

圖：《跟我學(xué)》節(jié)目出版物

這是一種健康的熱，即便其中夾雜了不少高考因素。

據(jù)聯(lián)合國教科文組織建立的“世界書籍翻譯數(shù)據(jù)庫（UNESCO Index Translationum）”，截至2012年，人類社會共出版了大約兩百萬種翻譯書籍，其中約123萬種，是由英語翻譯為其他語言，約15萬種是由其他語言翻譯為英語。而由漢語翻譯為其他語言者，只有約1.3萬種，由其他語言翻譯為漢語者，只有約6.3萬種。

也就是說，英語已經(jīng)是這個世界上唯一的超核心語言。人類的絕大部分現(xiàn)代文明成果，是以英語為載體存在的（通常情況下，只有具備較高價值、較高需求的書籍，才會被翻譯成其他語言。所以，翻譯書籍的數(shù)據(jù)，可代表性很強）。⑦

不懂得英語，相當(dāng)于被隔絕在絕大部分現(xiàn)代文明之外。

圖：世界書籍翻譯量排行。表格引自“大象公會”微信公眾號

另據(jù)經(jīng)濟學(xué)者張衛(wèi)國等人2012年的研究，相較于不懂外語：

“精通外語對月工資收入的影響為43.8%，一般外語能力（對月工資收入）的影響為6.44%，二者分別在1%和5%水平上顯著。” ⑧

80年代投身英語熱潮之人，當(dāng)然不會了解上述數(shù)據(jù)，也未必清楚英語作為一種文明載體，在現(xiàn)代已處于絕對的優(yōu)勢地位。

但發(fā)端于1984年的西方學(xué)術(shù)著作譯介活動，仍足以讓他們在中文世界之外，窺見另一個廣闊無垠的信息海洋。

比如，著名的“走向未來叢書”，自1984至1988年，共出版了74種，累計印刷上百萬冊，重塑了許多青年的人生觀與價值觀。

圖：《走向未來》叢書封面

但要突破文化壁壘，走出信息孤島，僅靠譯介顯然是不夠的。

英語教育，才是解決問題的根本途徑。

1985年，教育部啟動了“建國以來第一次對中學(xué)英語教學(xué)的大規(guī)模調(diào)查”，涉及15個省市，141所中學(xué)，3000余名英語教師，7萬余名初、高中學(xué)生。⑨

調(diào)查共歷時一年零七個月。結(jié)果顯示：

“我國中學(xué)生的英語水平偏低，能力較差。中學(xué)英語教學(xué)和教材到了非改不可的時候?！?nbsp;

于是，才有了1988年的中英合編英語教科書。

李雷與韓梅梅，才得以遇上Jim、Lily 和 Lucy。

據(jù)參與其事的的人教社原副總編輯劉道義回憶：

“教材里的故事由（英方主編）格蘭特(Neville Grant)主創(chuàng)，……現(xiàn)在大家印象很深刻的LiLei（李雷）和HanMeimei（韓梅梅）是中方編寫組起的名字，……Lily、Lucy、Jim還有鸚鵡Polly等外國名，則都是格蘭特先生起的?！雹?/p>

三十年如彈指一揮。如今，中國已擁有約4億英語學(xué)習(xí)者。

越來越多的人開始明白，在這個時代，無論是為公（擁抱現(xiàn)代文明），還是為私（提升個人收入），都必須學(xué)好英語。

注釋：

①汪慶紅，《中國人的英語糾結(jié)》，東方早報，2013年11月15日。

②《認真做好手頭的事——記中國工程院樊明武院士》，收錄于：《核鑄強國夢 60位核科技院士專家訪談錄》，中國原子能出版社，2015，第139~140頁。

③王娜、于嘉,《當(dāng)代北京廣播史話》，當(dāng)代中國出版社，2013第78~79頁。

④楊學(xué)為，《高考文獻 1977-1999》(下) ，高等教育出版社，2003，第86~178頁。

⑤徐雄雄，《＜跟我學(xué)＞是這樣搞起來的》，收錄于：《熒屏連接海內(nèi)外：中央電視臺的故事》，中國廣播電視出版社，2000，第43~49頁。

⑥胡文仲，《我的英語學(xué)習(xí)歷程》，收錄于氏著：《和胡老師談學(xué)英語》，外語教學(xué)與研究出版社，2009，第297頁。

⑦劉周巖，《漢語對現(xiàn)代文明的貢獻有多大》，大象公會微信公眾號2016年4月26日。

⑧張衛(wèi)國，《外語水平與工資收入》，《經(jīng)濟學(xué)家茶座》2013年第4期。

⑨鄔展云，《中學(xué)英語調(diào)查》，收錄于：《外國語言文學(xué)論文集》（《南京師大學(xué)報》增刊），南京師范大學(xué)出版社，1987，第139~141頁。

⑩劉道義，《我參與編寫的英語教材》，京華時報，2008年11月10日。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“短史記”，作者諶旭彬。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。