圖：李雷與韓梅梅，也已到了而立之年

一切從那本英語(yǔ)書(shū)開(kāi)始的

那書(shū)中的男孩Li Lei 

身邊的女孩名叫Han Meimei 

還有Jim Lily 和 Lucy 

Kite Lin Tao 和 Uncle Wang 

一只會(huì)說(shuō)話的鸚鵡叫Polly他到處飛

……

1988年秋天，人民教育出版社獲準(zhǔn)與英國(guó)朗文出版公司合作，編寫(xiě)一套九年制義務(wù)教育初中英語(yǔ)教材。

這是中國(guó)當(dāng)代教育史上，一次破天荒的合作。

這一年，李雷與韓梅梅，遇上了Jim、Lily 和 Lucy。

這場(chǎng)相遇，其實(shí)很不容易。

1949年后，俄語(yǔ)取代英語(yǔ)，成為中國(guó)的第一外語(yǔ)。

1954年，教育部通知初中不再設(shè)英語(yǔ)課，已開(kāi)設(shè)的一律停止，英語(yǔ)教師全部轉(zhuǎn)入其他學(xué)科。

1957年，全國(guó)只剩下850名中學(xué)英語(yǔ)教師。

因中蘇關(guān)系惡化，英語(yǔ)的存在感在60年代略有回歸。

1961年，教育部頒發(fā)中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)方案，要求重編英語(yǔ)課本。

1962年，英語(yǔ)被列為高考科目。

1964年，教育部將英語(yǔ)重新列為學(xué)校教育的第一外語(yǔ)。

好景不長(zhǎng)。1966年，中學(xué)英語(yǔ)教育再次癱瘓。

1969年，英語(yǔ)重新出現(xiàn)在部分中學(xué)的課程表上，新教材里寫(xiě)著“專(zhuān)供復(fù)課鬧革命使用”。

這一時(shí)期，英語(yǔ)教材的內(nèi)容，多帶有濃厚的政治色彩，充斥著running dog （走狗）、the great leap forward （大躍進(jìn)）等政治詞匯，和Stop！or we'llfire！（站住，要不我們就開(kāi)槍了。）、Tell us all about your secret code！（把你們的密碼說(shuō)出來(lái)?。┑榷窢?zhēng)語(yǔ)句。①

圖：江蘇省革委會(huì)文教局編寫(xiě)，中學(xué)英語(yǔ)課本第二冊(cè)封面及目錄，1971年。

業(yè)余學(xué)英語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)成了一件頗為忌諱的事情。

中國(guó)工程院院士樊明武，早年學(xué)的是俄語(yǔ)。六十年代，他在“原子能院”工作，發(fā)現(xiàn)“很多專(zhuān)業(yè)書(shū)都是英語(yǔ)寫(xiě)的”，于是下決心要學(xué)英語(yǔ)。他想出來(lái)一種安全學(xué)習(xí)的辦法：

“那時(shí)候每天早上8點(diǎn)到9點(diǎn)要學(xué)習(xí)毛主席著作，我就帶著英文版去，造反派過(guò)來(lái)干涉卻找不到理由，氣呼呼地走了?！雹?/p>

尼克松訪華后，1972年10月2日，北京人民廣播電臺(tái)開(kāi)播《業(yè)余外語(yǔ)廣播講座（英語(yǔ)初級(jí)班）》。

這是中國(guó)人首次可以通過(guò)收聽(tīng)電臺(tái)來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

英語(yǔ)廣播課引起了美聯(lián)社、法新社的關(guān)注，它們刊登消息，稱“一個(gè)漂亮的男聲和一個(gè)漂亮的女聲開(kāi)始播出英語(yǔ)講座”，視之為中國(guó)“向世界宣布開(kāi)放的一個(gè)信號(hào)”。

廣播課開(kāi)播的前幾天，60萬(wàn)冊(cè)教材，剛上市就被北京市民搶購(gòu)一空。后加印三次，共計(jì)120萬(wàn)冊(cè)，也全部售光。

圖：1972年，周恩來(lái)批示支持北京廣播電臺(tái)開(kāi)播業(yè)余外語(yǔ)講座

在許多人眼里，這是一次難得的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。參與播音的“漂亮女聲”屠蓓教授回憶：

“那時(shí)，我記得一天重復(fù)六次（播出），……在當(dāng)時(shí)那種情況下，沒(méi)什么可學(xué)的東西，所以這是唯一能學(xué)的。很多人都聽(tīng)，終于有了一個(gè)學(xué)習(xí)的渠道了……后來(lái)經(jīng)常碰到一些人，就說(shuō)廣播英語(yǔ)改變了我的命運(yùn)；……現(xiàn)在我們北外有些老師看見(jiàn)我還說(shuō)：屠老師，我就是聽(tīng)了你的廣播英語(yǔ)后考上大學(xué)的。”③

但在北京之外，在更廣闊的區(qū)域，英語(yǔ)仍是一種尷尬的存在。

1973年夏，河南唐河縣馬振撫中學(xué)的一名女中學(xué)生，在考卷上寫(xiě)下了一段順口溜：

“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照當(dāng)接班人……”

這段順口溜在次年傳遍全國(guó)，英語(yǔ)再遭重創(chuàng)。

圖：《光明日?qǐng)?bào)》刊文《關(guān)于“馬振撫公社中學(xué)事件”的調(diào)查》

直到1978年，狀況才終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

這一年，英語(yǔ)再次被列入高考科目。雖然成績(jī)不計(jì)入總分，但所釋放的信號(hào)，已很明顯。

1979年，英語(yǔ)考試分?jǐn)?shù)按10%計(jì)入高考總分，1980年上升至30%，1981年是50%，1982年是70%，1983年變成100%。④

1982年1月5日，中央電視臺(tái)決定在晚七點(diǎn)《新聞聯(lián)播》之前，播出英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目《跟我學(xué)》。

這是一套自英國(guó)BBC引進(jìn)的節(jié)目。

1980年，在央視電教部任職的徐雄雄，隨團(tuán)前往英國(guó)，見(jiàn)到BBC正在制作供德國(guó)使用的英語(yǔ)教學(xué)片《Follow Me》。徐告訴BBC，他想把這個(gè)節(jié)目拿回中國(guó)播放。

BBC要求 央視支付版權(quán)費(fèi)。這讓徐頗為吃驚：

“當(dāng)時(shí)我們國(guó)內(nèi)搞宣傳工作，拍了片子巴不得有人拿去播，哪有什么版權(quán)費(fèi)。”“他們沒(méi)有送節(jié)目的習(xí)慣，而我們還沒(méi)有買(mǎi)節(jié)目的習(xí)慣。盡管我說(shuō)了多少‘重大意義’、‘深遠(yuǎn)影響’，他還是‘不給錢(qián)不行’?！?/p>

BBC并非故意為難。他們無(wú)意掙錢(qián)，只要求央視支付“根據(jù)節(jié)目的使用給演員的追加費(fèi)用”，合計(jì)三千多英鎊。對(duì)一套每集15分鐘共計(jì)60集的節(jié)目而言，這個(gè)價(jià)格可以說(shuō)相當(dāng)便宜。

但徐雄雄申請(qǐng)不到外匯。

BBC的英語(yǔ)部主任侯士（H.R.Howse）又幫徐雄雄尋到一種特別的解決方案。他去找了英國(guó)駐華大使館，請(qǐng)大使館先用英鎊將節(jié)目買(mǎi)下，再由央視以人民幣向大使館購(gòu)買(mǎi)節(jié)目。

侯士出生在廣東，他的父親是一位來(lái)華傳教士。他很愿意看到中國(guó)與世界重新連結(jié)。⑤

刪掉諸多“不合時(shí)宜”的內(nèi)容（比如搖滾樂(lè)），并增入中文解說(shuō)后，《Follow Me》變成《跟我學(xué)》，在央視一套晚6點(diǎn)20分開(kāi)播。

圖：《跟我學(xué)》節(jié)目照，大圖左：主持胡文仲，大圖右：主持Kate Flower

節(jié)目的收視率，超出了徐雄雄的想像。

英國(guó)女主持Kate Flower，曾在中國(guó)西部目睹一個(gè)村子500多人，圍在僅有的一臺(tái)電視機(jī)前收看《跟我學(xué)》。這種狂熱，在中國(guó)主持胡文仲看來(lái)，“主要原因是國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，人們對(duì)于西方世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都感興趣”，“人們能從節(jié)目中看到國(guó)外的一些場(chǎng)景，覺(jué)得大開(kāi)眼界”。⑥

《跟我學(xué)》的課程文字內(nèi)容，先刊載于《電視周報(bào)》，報(bào)紙訂戶激增50余萬(wàn)；后出版單行本，又售出300余萬(wàn)套?！禖hina Daily》的報(bào)道稱，“《Follow Me》在中國(guó)擁有一千萬(wàn)觀眾，這個(gè)數(shù)字與我國(guó)現(xiàn)有的電視機(jī)臺(tái)數(shù)吻合”。

這是1949年之后，中國(guó)出現(xiàn)的第一波英語(yǔ)熱。

圖：《跟我學(xué)》節(jié)目出版物

這是一種健康的熱，即便其中夾雜了不少高考因素。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織建立的“世界書(shū)籍翻譯數(shù)據(jù)庫(kù)（UNESCO Index Translationum）”，截至2012年，人類(lèi)社會(huì)共出版了大約兩百萬(wàn)種翻譯書(shū)籍，其中約123萬(wàn)種，是由英語(yǔ)翻譯為其他語(yǔ)言，約15萬(wàn)種是由其他語(yǔ)言翻譯為英語(yǔ)。而由漢語(yǔ)翻譯為其他語(yǔ)言者，只有約1.3萬(wàn)種，由其他語(yǔ)言翻譯為漢語(yǔ)者，只有約6.3萬(wàn)種。

也就是說(shuō)，英語(yǔ)已經(jīng)是這個(gè)世界上唯一的超核心語(yǔ)言。人類(lèi)的絕大部分現(xiàn)代文明成果，是以英語(yǔ)為載體存在的（通常情況下，只有具備較高價(jià)值、較高需求的書(shū)籍，才會(huì)被翻譯成其他語(yǔ)言。所以，翻譯書(shū)籍的數(shù)據(jù)，可代表性很強(qiáng)）。⑦

不懂得英語(yǔ)，相當(dāng)于被隔絕在絕大部分現(xiàn)代文明之外。

圖：世界書(shū)籍翻譯量排行。表格引自“大象公會(huì)”微信公眾號(hào)

另?yè)?jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者張衛(wèi)國(guó)等人2012年的研究，相較于不懂外語(yǔ)：

“精通外語(yǔ)對(duì)月工資收入的影響為43.8%，一般外語(yǔ)能力（對(duì)月工資收入）的影響為6.44%，二者分別在1%和5%水平上顯著。” ⑧

80年代投身英語(yǔ)熱潮之人，當(dāng)然不會(huì)了解上述數(shù)據(jù)，也未必清楚英語(yǔ)作為一種文明載體，在現(xiàn)代已處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。

但發(fā)端于1984年的西方學(xué)術(shù)著作譯介活動(dòng)，仍足以讓他們?cè)谥形氖澜缰猓Q見(jiàn)另一個(gè)廣闊無(wú)垠的信息海洋。

比如，著名的“走向未來(lái)叢書(shū)”，自1984至1988年，共出版了74種，累計(jì)印刷上百萬(wàn)冊(cè)，重塑了許多青年的人生觀與價(jià)值觀。

圖：《走向未來(lái)》叢書(shū)封面

但要突破文化壁壘，走出信息孤島，僅靠譯介顯然是不夠的。

英語(yǔ)教育，才是解決問(wèn)題的根本途徑。

1985年，教育部啟動(dòng)了“建國(guó)以來(lái)第一次對(duì)中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的大規(guī)模調(diào)查”，涉及15個(gè)省市，141所中學(xué)，3000余名英語(yǔ)教師，7萬(wàn)余名初、高中學(xué)生。⑨

調(diào)查共歷時(shí)一年零七個(gè)月。結(jié)果顯示：

“我國(guó)中學(xué)生的英語(yǔ)水平偏低，能力較差。中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)和教材到了非改不可的時(shí)候?！?nbsp;

于是，才有了1988年的中英合編英語(yǔ)教科書(shū)。

李雷與韓梅梅，才得以遇上Jim、Lily 和 Lucy。

據(jù)參與其事的的人教社原副總編輯劉道義回憶：

“教材里的故事由（英方主編）格蘭特(Neville Grant)主創(chuàng)，……現(xiàn)在大家印象很深刻的LiLei（李雷）和HanMeimei（韓梅梅）是中方編寫(xiě)組起的名字，……Lily、Lucy、Jim還有鸚鵡Polly等外國(guó)名，則都是格蘭特先生起的?！雹?/p>

三十年如彈指一揮。如今，中國(guó)已擁有約4億英語(yǔ)學(xué)習(xí)者。

越來(lái)越多的人開(kāi)始明白，在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論是為公（擁抱現(xiàn)代文明），還是為私（提升個(gè)人收入），都必須學(xué)好英語(yǔ)。

注釋?zhuān)?/strong>

①汪慶紅，《中國(guó)人的英語(yǔ)糾結(jié)》，東方早報(bào)，2013年11月15日。

②《認(rèn)真做好手頭的事——記中國(guó)工程院樊明武院士》，收錄于：《核鑄強(qiáng)國(guó)夢(mèng) 60位核科技院士專(zhuān)家訪談錄》，中國(guó)原子能出版社，2015，第139~140頁(yè)。

③王娜、于嘉,《當(dāng)代北京廣播史話》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2013第78~79頁(yè)。

④楊學(xué)為，《高考文獻(xiàn) 1977-1999》(下) ，高等教育出版社，2003，第86~178頁(yè)。

⑤徐雄雄，《＜跟我學(xué)＞是這樣搞起來(lái)的》，收錄于：《熒屏連接海內(nèi)外：中央電視臺(tái)的故事》，中國(guó)廣播電視出版社，2000，第43~49頁(yè)。

⑥胡文仲，《我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)歷程》，收錄于氏著：《和胡老師談學(xué)英語(yǔ)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009，第297頁(yè)。

⑦劉周巖，《漢語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代文明的貢獻(xiàn)有多大》，大象公會(huì)微信公眾號(hào)2016年4月26日。

⑧張衛(wèi)國(guó)，《外語(yǔ)水平與工資收入》，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2013年第4期。

⑨鄔展云，《中學(xué)英語(yǔ)調(diào)查》，收錄于：《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論文集》（《南京師大學(xué)報(bào)》增刊），南京師范大學(xué)出版社，1987，第139~141頁(yè)。

⑩劉道義，《我參與編寫(xiě)的英語(yǔ)教材》，京華時(shí)報(bào)，2008年11月10日。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“短史記”，作者諶旭彬。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。