*文章來源“谷雨實驗室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

病還未痊愈，但某些時刻，在這些十五六歲的女孩身上已難以看到生病的痕跡。

比如，賀關(guān)關(guān)和譚妍到文蕾家，偷偷帶來三罐冰雪碧，三個女孩在房間里“噗”地打開拉環(huán)，見面的時候只剩下開心。2017年8月，湖南省桃江縣第四中學（下稱桃江四中）爆發(fā)結(jié)核病聚集性疫情，她們無一幸免。11個月后，講起自己座位周圍誰生病了，她們神情輕松。賀關(guān)關(guān)穿著白色蕾絲裙和鏤花皮鞋，燙發(fā)，還站起來模仿班主任易躍新走路——腆著肚子昂著頭，睥睨四周。

她們都就讀于桃江四中364班，并被集中確診肺結(jié)核。 

將近一年的治療、問責、爭吵后，事情尚未結(jié)束。大部分學生重新回校并參加高考，仍有“15人左右放棄”。其中包括她們?nèi)恕?/p>

“在四中你有什么？你什么都沒有。”賀關(guān)關(guān)說。

人生已經(jīng)把握不住了

 這是高考結(jié)束第11天，賀關(guān)關(guān)還需服藥三個月做復查；文蕾右上肺的空洞依舊可見，最近一次復查中新增了三種藥物；由于過敏，譚妍仍在不斷試藥。真正開心的時刻，并不太多。

“跟她們待在一起的時候就還好，就是不能一個人待著?！豹氉源鴷r，文蕾會想很多，“我這輩子都想不通，為什么要耽誤這一年?！?/p>

家長們聚在一起，發(fā)現(xiàn)孩子越來越不愛出門，并且脾氣暴躁，提醒吃飯、吃藥、散步，都會引發(fā)爭吵。

2018年4月，文蕾因為“按時按克”吃藥的問題又和父親文永良吵起來。她收拾了幾件衣服，離家出走，在街上的快餐店做收銀，每天早中晚有時間看點書，一個多月沒有回家。

文蕾與父親之間最大的矛盾在學業(yè)上。父親希望女兒在家痊愈后再繼續(xù)學業(yè)，也就是說放棄今年高考，復讀一年。文蕾一度抗拒復讀，“道理我都知道，我真的經(jīng)常跟別的人說復讀一年沒關(guān)系。但是我過不去自己心里的坎，我覺得挺不甘心的”。

17年來，她的人生一直按部就班，也習慣了這種主控權(quán)。但現(xiàn)在她意識到，“自己的人生已經(jīng)把握不住了?！彼幬锏淖饔脤е滤窠?jīng)衰弱，控制不了情緒，也無法調(diào)整心態(tài)。

文永良打聽到女兒晚上八點下班，就在八點到九點之間開車到她住處看一眼，停在樓下望一眼窗戶的燈是不是亮著，他就回家。

女兒離家出走后的一個多月時間，文永良常坐在屋門前的小竹椅上，兩層樓的屋子大門緊閉，像只巨大的眼睛盯著他。這壓力讓文永良很不舒服。事情已經(jīng)持續(xù)了十個月，屋子周圍、行程安排上，總會出現(xiàn)幾雙盯著他的眼睛。文永良說，前段時間他們做了一批馬甲，黑底白字寫著“湖南省桃江縣第四中學364班被傳染肺結(jié)核學生家長”，剛寄放到一個家長那里，凌晨三點連衣服帶人都被帶走，并追查印衣服的人，那天下著很大的雨。

他每天只睡兩個小時，頭發(fā)全白了，雖然染過，但長出來的胡須泛白。

高考當天，文蕾凌晨三點才睡著，沒吃早飯，文永良開車送她去考場。站在考場鐵柵欄門口，文蕾眼前一黑，不得不放棄高考。她心理壓力大，“害怕他們拿很異樣的眼光看我，也怕以前的同學跑來問，你怎么來考試啊。”她很怕跟別人提起這件事情。

整整一年沒有系統(tǒng)復習過了。“就想反正也考不好，算了吧，不要丟人了?！?文蕾說，“畢竟考過了復讀跟沒有考休學復讀，那是不一樣的概念。”

回家后，她待在自己房間里，一整天沒吃東西。

疫病爆發(fā)前，文蕾想考一本院校湖南中醫(yī)藥大學。桃江四中的生源大多來自附近村鎮(zhèn)，考大學是他們改變命運的一次機會。文蕾讀書時，教室橫梁上寫著10個字——今朝勤學苦，明日躍龍門。

正在備戰(zhàn)高考的364A班，教室內(nèi)多處座位空缺。

疫病最重的364班，是桃江四中建校以來第364個班級，是同屆15個班級里唯一的文科優(yōu)生班。班內(nèi)不成文的規(guī)定是，成績好的大多坐前三四排，教室后半部分除了成績偏中下的，還有“班主任不喜歡的”。

四中以嚴格出名，下課時學生基本都待在教室里，“連上廁所都要被罵”。364班學生最難熬的一次補課，是在高一暑假。教室租在校外一間藥房的樓上，30余平方米擠下117個人，只有一扇朝里開的窗戶。唯一的過道和窗戶外，都坐著聽課的學生，教室后面的學生上廁所要踩著桌子出去。初期教室里沒有空調(diào)，熱得像桑拿房，最后學生集資買了一臺。

他們只有這條路。不止一次，班主任易躍新表揚一位男生帶病上課。得知有人患病后，英語老師讓大家戴口罩，易躍新覺得影響不好。文蕾記得，他讓學生摘下口罩的那個晚上，說過一句“不要把你們的命看得那么金貴”。

四中還有一套篩考機制，每次月考、段考等考試后，優(yōu)生班末位幾名與常規(guī)班前幾名交換。篩考淘汰的學生需要自己去聯(lián)系班級?！安蛔叩脑捜熘笞雷佣既映鋈ァ！蔽挠懒颊f，文蕾有一次要被淘汰，準備了一個紅包，請易躍新吃了頓飯，把文蕾留在了364班。實際上，真正由于篩考轉(zhuǎn)班的學生不多。

桃江四中學校橫幅。

帶病上課的男生是聶小珊同桌，2017年2月，她看到同桌吃藥——藥每次要吃時從書包里摸出來，是治療肺結(jié)核的藥。這是364班第一次知道有同學得了肺結(jié)核，同班學生及家長認定，校方知悉此事。

桃江四中前校長楊宇回憶，2017年8月之前，患病學生及家長都未曾明確提出過確診肺結(jié)核一事。學生請假事由多為“胃病”“肺炎”等，楊宇曾向媒體出示一條家長請假短信：老師您好，xxx上午一直肚子疼得厲害，我想下午來帶她去醫(yī)院。因為她一個月要去拿一次藥，然后回班級就可以了。

截至目前，他們拒絕關(guān)于此事再做回應。那場肺結(jié)核疫病，事情至今是羅生門。疾控中心、學校、家長和學生三方各執(zhí)一詞，進入了漫長拉鋸戰(zhàn)。

“學生”被改成了“工人”

起初，人們只知道8月10日至19日，疾控部門對364班進行了4次篩查。時隔三個月后的通報稱，“至11月17日，已發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核確診病例29例、疑似病例5例，預防性服藥38例”。但在學生自主統(tǒng)計的名單中，人數(shù)達到了75人，其中53例來自364班。

一周后，官方數(shù)據(jù)更新為“桃江縣第四中學共報告肺結(jié)核確診病例81例、疑似病例7例。桃江縣職業(yè)中專學校共報告肺結(jié)核確診病例9例、疑似病例3例”。

湖南省衛(wèi)生和計劃生育委員會公開疫情數(shù)據(jù)。

一部分家長聘請了律師，在繼續(xù)尋求信息公開。2018年年初，寄到湖南省衛(wèi)計委的申請書在2月8日得到回復。先是壞消息：建議向益陽市衛(wèi)計局申請信息公開。2月28日，益陽市衛(wèi)計局答復無權(quán)公開信息。4月，桃江縣衛(wèi)計局也表示無權(quán)公開。

終于得到省衛(wèi)計委回復時，家長們發(fā)現(xiàn)答復上這樣寫：2017年8月19日，根據(jù)桃江縣疾控中心在國家衛(wèi)生計生委“突發(fā)公共衛(wèi)生事件管理信息系統(tǒng)”報告桃江縣第四中學結(jié)核病疫情，認定為突發(fā)公共衛(wèi)生事件。9月25日在該信息系統(tǒng)中，報告桃江縣第四中學累計發(fā)現(xiàn)29例肺結(jié)核病例和1例疑似病例。

事情又回到了原點。

桃江縣疾控中心開具的病例證明。

2017年8月之后，文永良沒再工作，積蓄都用來給文蕾看病。文蕾吃了兩個月的藥后，他打算繼續(xù)出去打工。桃江縣人民醫(yī)院的CT診斷報告單顯示：吸收減少，空洞基本消失。他很高興，聯(lián)系了工友打算把女兒安頓好就走。臨走前夜，文永良又放棄，“不能扔下她不管”。

6個月一個療程后，他們?nèi)ネ馐〗Y(jié)核病?？漆t(yī)院，醫(yī)生診斷肺部仍有空洞，還需吃一年藥。2018年6月初，再去復查，CT影像描述為“局部病灶內(nèi)可見小空洞影”。

家長們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，桃江本地和開通綠色通道的醫(yī)院檢測結(jié)果，與外省醫(yī)院不同。

“我很氣憤。”文永良有種抗爭到底的硬派作風。鎮(zhèn)長代領(lǐng)了補助金，他沒有拿，“為什么代我簽字，我都不知道什么名目為什么代表我”。

不明白的事情還有很多，為什么在《364.373.375結(jié)核病發(fā)病情況統(tǒng)計表》中，譚妍并沒有被登記？為什么在8月21日登記的中國結(jié)核病防治規(guī)劃病案記錄中，有兩位學生的登記號相差183號，即當天至少有183人到疾控中心登記，而省衛(wèi)計委的通報中確診與疑似總數(shù)不過100？為什么寫了復學的男生從來沒有休過學？為什么不同醫(yī)院診斷結(jié)果出入這么大？

桃江縣結(jié)核病定點醫(yī)院桃江縣人民醫(yī)院感染科（十五病室）并未就這些事情做出回應，科室聯(lián)系人李益以“沒有時間”為由拒絕了收集。

2017年11月21日，疫病爆發(fā)3個多月后，國家衛(wèi)計委、湖南省衛(wèi)計委曾將其定性為“一起聚集性肺結(jié)核公共衛(wèi)生事件”。此前，中共湖南益陽桃江縣委、桃江縣人民政府網(wǎng)站發(fā)布通報詳述疫病發(fā)生過程：“2017年1月24日，1名患者以工人身份在桃江縣疾控中心結(jié)核門診確診為肺結(jié)核，接受規(guī)范抗結(jié)核治療后治愈出院。2017年2月至7月，先后有5名患者分別以工人、農(nóng)民身份在桃江縣疾控中心確診為肺結(jié)核?！?/p>

患病學生的病案記錄。

2017年12月，一位患病學生母親去疾控中心復印了孩子的病案記錄，看到有一欄被修改。她不識字，拿著和別人的病案一比，才知道職業(yè)那一欄寫了“工人”，原先被劃掉的那兩個字是“學生”。

“人在屋檐下”

寫有75位肺結(jié)核學生的名單，是聶小珊統(tǒng)計的，根據(jù)是否吃藥判斷，“因為不相信只有29人”。8月19日被確診肺結(jié)核當天，聶小珊看到疾控中心和人民醫(yī)院里基本都是364班的學生和家長。

在早期維權(quán)過程中，聶小珊和母親陳雅娟是相對激進的兩位。

陳雅娟一直在帶聶小珊上課看病。她曾把女兒寄在姐姐家里，坐了七個小時高鐵從長沙到北京反映情況，“天冷得要死”。陳雅娟沒有穩(wěn)定工作，依靠丈夫每月打到卡里的2000元，在學校附近租房陪讀。女兒得病后，丈夫說，你在學校帶女兒，帶了一個肺結(jié)核回來。

正月初八，休學半年后，聶小珊決定復學。她是藝術(shù)生，錯過藝考單純靠文化課，難度不小。但家里經(jīng)濟情況不好，藝考已經(jīng)花了數(shù)萬，如果能考上最好，如果不能，她不知道有沒有希望再走藝考的路。

聶小珊沒去364班，選擇了學校專門為肺結(jié)核學生開的A班。A班教室在科技樓三樓，整幢樓只有這一個上課的教室，前后門口各放了一個盛著石灰的綠色小塑料桶用來吐痰。A班人數(shù)多時二三十人，少則五六人，學習氛圍也不濃厚。有一次，聶小珊有事去教學樓找同學，路過原班，“就是離開了364才知道364有多優(yōu)秀這個感覺”。

她不去原班是因為易躍新。陳雅娟想不通女兒為什么不喜歡班主任，她曾接到易躍新電話，說聶小珊是班上沒挨過罵的三個學生中的一個。

聶小珊沒有告訴母親，學校給在家治療的學生開通課程直播后，她聽到易躍新指名說她和另一位同學帶頭搞鬼，奉勸其他同學不要去鬧。聶小珊沒有反應，聽完了一整節(jié)歷史直播課，“習慣了，他就是這樣的”。

聶小珊復學后，母親就幾乎不再維權(quán)，她顧忌學校老師對女兒的看法?！爸灰_心就行，其他一切我都不過問?！标愌啪暌辉購娬{(diào)，“我們只希望政府給我們解決問題。”

從364班轉(zhuǎn)班的一位患病學生，一度擔心自己會死，也要去維權(quán)，但多次被班主任叫到辦公室單獨談話。

 “人在屋檐下，不可不低頭?！边@位學生補充了一句。

面對這場突如其來卻又漫長的集體疫情，無論考生還是家長，都在無盡的掙扎和維權(quán)拉鋸戰(zhàn)中疲態(tài)盡顯；而很多處世哲學，譬如“槍打出頭鳥”“出頭的椽子先爛”，開始慢慢顯露出作用來。

2017年9月底，學校已經(jīng)開學一個月，在沒有收到任何醫(yī)藥費用報銷和復學安排的情況下，家長們討論并擬定了一份“要求書”，42個人簽字并按了手印?！耙髸碧岬?，“給予每位被感染學生提前預支5萬元”“學校統(tǒng)一制定復學計劃”“所有被感染學生要求在參加2018年高考后，在總分數(shù)上加30分，并且要求在省內(nèi)一本大學隨機就讀”。

當時，人們對“要求書”中的一些內(nèi)容頗有微詞。這些要求的根據(jù)是2017年桃江四中的升學率，文科優(yōu)生班一本上線76.7%，二本上線98.4%，意味著百人左右的班級最多2人沒有考上二本。

“家長們覺得我們的成績很好，但是我們的成績沒有那么好，我媽媽說我可以上重本，但是我沒得這個病可能就上一本，要很努力才能上重本吧?！弊T妍看起來總是樂呵呵的。她的肺結(jié)核引發(fā)了盆腔結(jié)核、腸結(jié)核，過敏最嚴重的時候渾身發(fā)滿紅疹，燒得意識模糊，醫(yī)院下過病危通知書。生病吃藥使她的體重輕了30斤又重了40斤。

譚妍中考沒考好，但好勝心強，初中、高中都不愉快，因此對大學充滿期待。她想考武漢大學，成為大學老師?！芭秃昧恕Ｈ松褪沁@樣嘛，過去了嘛，有什么嘛?！?/p>

患病學生的治療藥物。

“要求書”擬定的兩個月后，11月19日，桃江縣人民政府召開新聞發(fā)布會，提到患病學生所有門診、住院治療費用按醫(yī)保部分報銷后，剩余部分由縣政府統(tǒng)籌解決”，“對服藥治療6個月、9個月的學生分別救助3000元、5000元，免除今年復學學生的學費和校內(nèi)住宿費，在校就餐的學生每人每月補助300元；免除今年因病休學、明年繼續(xù)在桃江四中學習的學生學費；對到上級指定醫(yī)院就診的，報銷診斷費用”。

并不是所有家長都對補助措施滿意。桃江四中的貼吧因為肺結(jié)核事件一時活躍起來，里面有帖子講學生和家長趁火打劫，學校老師發(fā)文說“這是要毀掉四中”。文蕾的微博下有學弟學妹留言：你就是想紅吧。

被逼急了，文蕾有時候想：我就從四中樓上跳下去，讓你們看看我是怎么死的。

2018年6月底，家長維權(quán)群里擬出一份最新訴求，主要包括追責、報銷、醫(yī)療保障和學生升學就業(yè)保障。這次是8個家長簽字。

“有的家長等著你們維權(quán)，坐享其成，聽部分家長說，政府有人跟他們說過，你們不要去鬧，到時候補償都是一樣的。他們就真的不去了。”文永良抱怨，家長們逐漸分成了律師派、上訪派和中立派，目前活躍的只有律師派。

364班有個家長群，“群里就像死了人，極少再有人說話”。

一切都很渺茫

高考結(jié)束后，文蕾收到同學彭子琦的消息，說自己很難過。

364班的教室里，不上課學生的書桌已經(jīng)被搬走。6月5日晚自習，彭子琦去拿畢業(yè)證書，就十分鐘，從364班教室路過時，她看到教室里同學看她的眼神，就和當時她坐在里面張望陌生人的眼神一樣，她知道自己不屬于這里了。

在家復習的一年，彭子琦經(jīng)常一個人在房間里坐一天。學校裝了直播攝像頭后，有時候看到同班同學在那里玩，她就發(fā)呆。她有時候覺得很慌張，想著能不復讀最好不復讀，但又感覺自己腦袋里“什么都沒有”。

6月6日，高考生將坐車前往考點。出發(fā)前，學生回教室開會，彭子琦一個人站在操場上幫他們看箱子。她不歸于364班，也不歸于A班，學校沒有給她安排座位。老師給她找了一輛車結(jié)果發(fā)現(xiàn)人滿了，自己班的人都坐不下，她又站在那堆箱子中間好久。

“我巴不得馬上拿著東西就回去，我不考了。”彭子琦嘆氣，“反正我覺得這一年過得好辛苦?！?/p>

桃江四中校門口的小街從西南往東北，這條幾乎由四中學生養(yǎng)活的街兩邊，站滿了送行人群。陳雅娟去過兩屆送行，校門口的鞭炮一點燃，53輛車載著考生開出來，全部開完需要8分鐘，A班的學生全在最后一輛車上。陳雅娟站在那里忽然想放聲哭，“這些孩子這樣子走過來，這么個生病的身體去高考”。

今年因肺結(jié)核病放棄參加高考的學生。

被發(fā)現(xiàn)之前，疫病的蔓延持續(xù)了至少14個月。在大多數(shù)人還沒有意識到那是什么的時候，征兆已經(jīng)顯露。

高一考試時，有人看到班里一個男生咳得臉色發(fā)白。高二期末考試時，譚妍覺得很熱，上樓喘不過氣，胸悶，小便腹痛兩周，她以為是感冒，因為要考試沒去檢查，瘦下來30斤。聶小珊則一個月瘦了10多斤。

2017年7月10日晚自習后，班里有男生去操場跑步，被人撞了一下開始吐血。連夜送去檢查后，男生再沒有回來上課，他座位上的東西都被搬走，位置空出來不久又被其他同學坐過去。

8月6日，暑假補課開始，三個男生和易躍新談話后回家。過了幾天，學校派了背農(nóng)藥噴霧桶的消毒人員，每天早中晚來教室噴消毒液。那段時間，流傳禽流感泛濫，數(shù)學老師和易躍新告訴學生們要買點板藍根。

篩查剛開始時，文永良接到易躍新的電話。對方告訴他，孩子有點輕微感染，但班里確認肺結(jié)核的只有六七個，不用擔心。

到了8月18日下午第五節(jié)數(shù)學課時，364班提前放假了。他們從U型的教學樓中間成群走過，欄桿旁站滿了人，全校都看著他們歡天喜地地回家。此后，他們有人再也沒有回到這里備戰(zhàn)高考。

一年之后，2018年6月24日，湖南省高考分數(shù)線提前兩天公布。這五位應屆畢業(yè)生中，無論參加高考的兩人，還是未參加高考的三個人，現(xiàn)在看來一切都很渺茫。

“我現(xiàn)在都不想呆在家。我會想考完之后快點離開這邊，快點離開這個地方。希望這次能夠直接就走?！迸碜隅f，“但是我知道可能性很小?！?nbsp;（文中學生及家長皆為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實驗室”， 作者孟依依，視覺設(shè)計 / 王金龍，視覺監(jiān)制 / 于濤，運營編輯 / 張琳悅，校對 / 阿犁，運營統(tǒng)籌 / 迦沐梓。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。