*本文經(jīng)微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”(ID:GQREPORT)授權(quán)轉(zhuǎn)載
如果有條件,你還愿意再高考一次嗎?
想象一下,6月7日早晨,坐在教室里,桌上放著準(zhǔn)考證和透明筆袋,里面有2B鉛筆和撕去包裝的橡皮。這時(shí),監(jiān)考老師開(kāi)始拆密封袋,白色的繞線“刺啦”劃開(kāi)封條。
這也許是你揮之不去的噩夢(mèng),卻有人愿意年年重來(lái)。李軍北大畢業(yè),今年她第五次高考。身邊坐著的人從90后變成了00后,她還想一直考下去。
1
6月7日,北京高考第一天,李軍壓著時(shí)間點(diǎn)進(jìn)了考場(chǎng)。她穿吊帶衫、超短褲,妝容精致,在一群長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的高中女生中晃著胳膊腿兒。她替她們感到熱,但十幾年前高中時(shí),她也這樣,一年四季都穿秋季校服,恨不得把所有女性特征藏起來(lái)
李軍29歲,從北大畢業(yè)7年,這是她第五次參加高考。
她沖我的鏡頭扮鬼臉,但進(jìn)了校園后就一臉肅穆。考了幾次,她從不敢在候考的時(shí)候和其他考生搭話,怕影響他們的狀態(tài)。我只是送李軍考試,竟也感到緊張,前一晚翻來(lái)覆去睡不著。
接近早上9點(diǎn),一位考生家長(zhǎng)捧著一本《觀世音菩薩普門(mén)品》低聲誦讀,翻完最后一頁(yè),把經(jīng)書(shū)合在掌中,閉目祝禱。她為了孩子的考試著急上火,嗓子都啞了。旁邊還坐了一位男家長(zhǎng),建議她要多讀《心經(jīng)》。說(shuō)完話,她又打開(kāi)那本經(jīng)書(shū),從頭誦讀起來(lái)。
2007年,李軍和12.5萬(wàn)考生一起上考場(chǎng),今年只有一半,6.3萬(wàn)人。過(guò)去的11年里,北京高考人數(shù)逐年減少,這個(gè)時(shí)間段回推18年,1989-2000,是全國(guó)新生人口持續(xù)下降的11年。
今年高考的主力軍第一次變成了00后。李軍對(duì)00后的印象還停留在10年前,2008年,李軍暑期兼職教小學(xué)生英語(yǔ)。一個(gè)7歲的小男孩問(wèn),“咱們班誰(shuí)是屬蛇的?”李軍想都沒(méi)想就舉起手,孩子們很吃驚,“老師,你也屬蛇的?和我們一年生的?” 李軍呆住了,隨后反應(yīng)過(guò)來(lái),自己竟大他們整整一輪。薩馬蘭奇在電視上宣布北京獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦資格的那一年,這些孩子才剛剛出生。
考場(chǎng)上年輕的面孔讓人羨慕,李軍想這就是自己十年前的樣子,轉(zhuǎn)念又想,“我十年前長(zhǎng)不了他們這么好”。她那時(shí)體重近130斤、長(zhǎng)痘、不會(huì)打扮。
▲ 李軍
如今她瘦到96斤,皮膚也好起來(lái),可在考場(chǎng)上看到年輕學(xué)生臉上的青春痘,竟有些懷念自己的高中時(shí)代。那時(shí)雖然長(zhǎng)痘,但不覺(jué)得是最要緊的事,也不自卑。除了高考,生活中沒(méi)什么值得擔(dān)心的事。
前兩年她去醫(yī)院治痘,老中醫(yī)安慰說(shuō),長(zhǎng)青春痘,說(shuō)明你青春?,F(xiàn)在終于不再長(zhǎng)痘了,她卻突然有一種恐慌,“是不是我不再青春了?”
2
今年語(yǔ)文考試,李軍忘了戴手表,監(jiān)考老師說(shuō)“還剩20分鐘”的時(shí)候她還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)作文,匆忙提筆,好久不寫(xiě)字,總是提筆忘字不說(shuō),留到3厘米的指甲一直扎在掌心,寫(xiě)到手發(fā)抖。
她明顯感到語(yǔ)文考試逐年增加難度,高中時(shí)天天訓(xùn)練的找錯(cuò)別字、死記硬背的文學(xué)常識(shí),幾乎不再出現(xiàn)。一道古文填空題難住了她,題目要求引用兩句古代詩(shī)文作為校慶致辭——金秋十月,天高云淡,今天大家齊聚一堂,真可謂________,________。 李軍毫無(wú)頭緒,只憋出兩句,有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎。
從2014年起,語(yǔ)文考卷取消孤立的選擇題,開(kāi)頭就是材料閱讀,又增加了微寫(xiě)作。今年考完語(yǔ)文,一位考生連連嘆氣“好難啊”。我告訴隨后出來(lái)的李軍,她點(diǎn)頭,“不像咱們當(dāng)年啦”。
她身處的培訓(xùn)行業(yè)也在發(fā)生變化,今年開(kāi)始,“提分”、“學(xué)霸”、“通關(guān)”等和應(yīng)試相關(guān)的詞匯都不允許用作宣傳語(yǔ),綜合能力更受重視。政策變了,但家長(zhǎng)和學(xué)生的焦慮仍和十年前差不多,花錢(qián)上了課,就盼著下次考試提幾個(gè)名次。有時(shí)學(xué)生壓力大到情緒崩潰,李軍也不知道怎么安慰,又想讓對(duì)方好過(guò)點(diǎn),就拿自己舉例:“誰(shuí)說(shuō)高考不能重來(lái)呢”。
第一次“重來(lái)”那年,李軍25歲,做英語(yǔ)培訓(xùn),高考是為了獲取教學(xué)資料、拉近和學(xué)生的距離。她工作近三年,領(lǐng)導(dǎo)十幾人的團(tuán)隊(duì)。2014年是在線教育元年,李軍所在的線下夏冬令營(yíng)項(xiàng)目受到?jīng)_擊,招生規(guī)模持續(xù)下降。高考前一周,她未達(dá)成季度考核指標(biāo),全年第一次得了代表不合格的“小僵尸”貼紙。
那年她高考英語(yǔ)只得了137分,和七年前分?jǐn)?shù)一樣。一個(gè)英語(yǔ)老師沒(méi)考到145以上,她發(fā)朋友圈開(kāi)玩笑,“太丟人,果斷辭職吧”。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖,轉(zhuǎn)過(guò)年,老板向全公司發(fā)郵件,宣布李軍所在的部門(mén)被整體裁撤。
兩年后,她拿到長(zhǎng)江商學(xué)院MBA學(xué)位,轉(zhuǎn)型線上教育?;仡^看,當(dāng)年錯(cuò)過(guò)了風(fēng)口,錯(cuò)失了多少機(jī)遇。還不及感慨,再看眼前,區(qū)塊鏈的風(fēng)口又快過(guò)去了,身邊一些90后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。
她回北大旁聽(tīng)課程,印象中最新最明亮的二教變得灰突突,她正納悶,朋友說(shuō),因?yàn)槟愕挠∠筮€停留在2007年。那一年,她考上北大,站在新建的二教里,堅(jiān)信自己將來(lái)能成為人上人。她覺(jué)得自己應(yīng)該抓住時(shí)代機(jī)遇,但時(shí)機(jī)一個(gè)個(gè)來(lái)了,她又錯(cuò)過(guò)了。
今年高考第二天,大部分人已經(jīng)進(jìn)教學(xué)樓,李軍落在后面,看幾個(gè)考生急著往里跑。門(mén)口老師喊,不著急,還早呢,卻沒(méi)人停下腳步。
3
李軍會(huì)在英語(yǔ)考試中挑戰(zhàn)權(quán)威——作文刻意寫(xiě)錯(cuò)某個(gè)詞句,試驗(yàn)判卷標(biāo)準(zhǔn);或在口語(yǔ)考試中裝作磕巴,說(shuō)錯(cuò)某個(gè)“單三”或漏掉“ed”,看考官是否扣分。既積累了教學(xué)素材,又可以稍稍“調(diào)戲”一下老師,李軍樂(lè)此不疲。
但2014年,當(dāng)她工作后第一次“刷”高考的時(shí)候,放棄了數(shù)學(xué)。
李軍沒(méi)辦法忘記高考那年的數(shù)學(xué)考試。最后一分鐘,監(jiān)考老師說(shuō)完“放下筆”,她瞄了一眼卷子和答題卡,突然發(fā)現(xiàn)選擇題最后兩道,卷面上按順序?qū)懙氖荂、D,機(jī)讀卡上涂的卻是D、C。腦子“轟”地炸了,是不是看錯(cuò)了?又看一眼,心想,完了。
她眼看著監(jiān)考老師收走了卷子,嘴唇在抖,手也在抖?;丶衣飞希苤?,李軍一下一下捶自行車把。兩道選擇題10分,一個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)的人排出去了。到家她就趴床上對(duì)爸媽哭喊,“這是一輩子的考試啊,我算是毀了!”
查分時(shí),李軍聽(tīng)著電話里沒(méi)有感情的電子音一字一句報(bào)出,數(shù)學(xué)137,總分641分。那年北大文科錄取分?jǐn)?shù)線是621。她考上了。如果沒(méi)填錯(cuò)機(jī)讀卡,自己的數(shù)學(xué)應(yīng)該是147。后來(lái)回想起來(lái)那場(chǎng)哭,她覺(jué)得幼稚,“是你的總是你的?!?nbsp;
我問(wèn)她,如果真因?yàn)槟?0分而落榜,你還會(huì)再去考嗎?她想想,說(shuō)不知道,只是肯定不會(huì)像現(xiàn)在這么輕松。
這些年,李軍總會(huì)在朋友圈收到許多驚嘆和疑問(wèn)——新朋友說(shuō)“你竟然去高考!”,老朋友說(shuō)“你竟然又去高考!” 他們共同的疑問(wèn)是“你哪兒來(lái)的勇氣?”。李軍不懂,除了考數(shù)學(xué)可能需要一些勇氣,其余的不過(guò)是一次不計(jì)成績(jī)的考試而已。
▲ 李軍
同樣考上北大的王璇,卻絕不愿再重返考場(chǎng)。2005年她在河南高考,全省72萬(wàn)考生,北大只招76人?!案呖紝?duì)我來(lái)說(shuō),不是一次考試,而是整個(gè)焦灼的青春的終結(jié)?!彼f(shuō)。進(jìn)入大學(xué),她發(fā)現(xiàn)同宿舍的北京同學(xué),有的鋼琴十級(jí),有的去過(guò)德國(guó)交換,她的第一反應(yīng)是,“她們哪來(lái)的時(shí)間?”王璇的高中時(shí)代,只有試卷。
李軍關(guān)于高中的回憶里,考試只是背景,她的青春有更生動(dòng)的主題。她是球迷,一??荚嚽耙煌恚疽箍礆W冠聯(lián)賽,喜歡的球隊(duì)大比分獲勝,第二天,她第一次考進(jìn)了年級(jí)前十。
后來(lái)李軍承認(rèn),她反復(fù)高考,甚至有些“上癮”,是種專屬于既得利益者的輕松?!澳阋呀?jīng)得到了它給你帶來(lái)的所有好處,你的人生因?yàn)楦呖级D(zhuǎn)變……因?yàn)槟阋呀?jīng)獲得了你該獲得的。”
4
6月8日下午4點(diǎn)半,考場(chǎng)外的人群熱鬧起來(lái)。家長(zhǎng)們涌向校門(mén),又自動(dòng)分成兩列,讓開(kāi)中間的過(guò)道。有人捧著花,有人舉著相機(jī),還有人鼓起掌來(lái)。4點(diǎn)46分,李軍跟在幾個(gè)學(xué)生后面走出來(lái),一邊舉著手機(jī)拍抖音視頻。身后保安輕推了她一把,讓她快點(diǎn)。
我打趣她,不是說(shuō)好提前交卷,怎么晚了?她一臉懊悔,“我搞錯(cuò)時(shí)間了,今年聽(tīng)力分開(kāi)考,筆試早20分鐘結(jié)束?!?英語(yǔ)考試對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有難度,以前每次她都第一個(gè)走出來(lái),享受家長(zhǎng)的注視。有一年一個(gè)人問(wèn)她,難不難?。克f(shuō),特別簡(jiǎn)單,so easy!
兩年前李軍去西班牙走圣地亞哥朝圣之路,五天徒步一百公里。她用這趟并不輕松的旅程比擬高考前的日子。
她以為這條路的起點(diǎn)會(huì)有橫幅標(biāo)語(yǔ)和歡呼的人群,五天后走到圣城,她以為雄偉的大教堂會(huì)讓人熱淚盈眶??墒嵌紱](méi)有。大教堂在裝修,外立面圍著綠網(wǎng),和北京的某個(gè)工地差不多。她嘆一口氣,就像18歲高考完的那一瞬間,沒(méi)有預(yù)想中撕書(shū),也沒(méi)有歡呼雀躍。為之執(zhí)念那么久的事情,一下就沒(méi)了。那些書(shū),前一天還恨不得在考試前再多瞄一眼,后一天就發(fā)現(xiàn),你不再在意它了。
讓她念念不忘的,反而是途中穿過(guò)一片樹(shù)林,裹著綠色刺的毛球掉到地上,她用登山杖把外殼戳開(kāi),露出里面棕色的栗子。她第一次見(jiàn)到栗子樹(shù)和新鮮栗子。耳機(jī)里播放著《西游記》主題曲,路邊說(shuō)法語(yǔ)的大叔拉起布帳子,給來(lái)往朝圣者拍黑白照片。
考場(chǎng)外,家長(zhǎng)舉著手機(jī),李軍也用手機(jī)拍夾道迎接的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)指著她說(shuō),你看這孩子還拍咱們呢。高考又結(jié)束了。去年英語(yǔ)作文讓她替紅星中學(xué)的李華寫(xiě)信,今年又讓替紅星中學(xué)的李華寫(xiě)一封信。李軍想,李華也該長(zhǎng)大了。她有些失落,哎,又是一年,又是一年。(應(yīng)收集對(duì)象要求,文中王璇為化名。)
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”,收集、撰文 / 于蒙,編輯 / 靳錦,攝影 / 于蒙,微信編輯 / 尹斯微。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。