*本文經(jīng)微信公眾號“GQ報(bào)道”（ID：GQREPORT）授權(quán)轉(zhuǎn)載

如果有條件，你還愿意再高考一次嗎？

想象一下，6月7日早晨，坐在教室里，桌上放著準(zhǔn)考證和透明筆袋，里面有2B鉛筆和撕去包裝的橡皮。這時(shí)，監(jiān)考老師開始拆密封袋，白色的繞線“刺啦”劃開封條。

這也許是你揮之不去的噩夢，卻有人愿意年年重來。李軍北大畢業(yè)，今年她第五次高考。身邊坐著的人從90后變成了00后，她還想一直考下去。

1

6月7日，北京高考第一天，李軍壓著時(shí)間點(diǎn)進(jìn)了考場。她穿吊帶衫、超短褲，妝容精致，在一群長袖長褲的高中女生中晃著胳膊腿兒。她替她們感到熱，但十幾年前高中時(shí)，她也這樣，一年四季都穿秋季校服，恨不得把所有女性特征藏起來

李軍29歲，從北大畢業(yè)7年，這是她第五次參加高考。

她沖我的鏡頭扮鬼臉，但進(jìn)了校園后就一臉肅穆?？剂藥状危龔牟桓以诤蚩嫉臅r(shí)候和其他考生搭話，怕影響他們的狀態(tài)。我只是送李軍考試，竟也感到緊張，前一晚翻來覆去睡不著。

接近早上9點(diǎn)，一位考生家長捧著一本《觀世音菩薩普門品》低聲誦讀，翻完最后一頁，把經(jīng)書合在掌中，閉目祝禱。她為了孩子的考試著急上火，嗓子都啞了。旁邊還坐了一位男家長，建議她要多讀《心經(jīng)》。說完話，她又打開那本經(jīng)書，從頭誦讀起來。

2007年，李軍和12.5萬考生一起上考場，今年只有一半，6.3萬人。過去的11年里，北京高考人數(shù)逐年減少，這個(gè)時(shí)間段回推18年，1989-2000，是全國新生人口持續(xù)下降的11年。

今年高考的主力軍第一次變成了00后。李軍對00后的印象還停留在10年前，2008年，李軍暑期兼職教小學(xué)生英語。一個(gè)7歲的小男孩問，“咱們班誰是屬蛇的？”李軍想都沒想就舉起手，孩子們很吃驚，“老師，你也屬蛇的？和我們一年生的？” 李軍呆住了，隨后反應(yīng)過來，自己竟大他們整整一輪。薩馬蘭奇在電視上宣布北京獲得奧運(yùn)會舉辦資格的那一年，這些孩子才剛剛出生。

考場上年輕的面孔讓人羨慕，李軍想這就是自己十年前的樣子，轉(zhuǎn)念又想，“我十年前長不了他們這么好”。她那時(shí)體重近130斤、長痘、不會打扮。

▲ 李軍

如今她瘦到96斤，皮膚也好起來，可在考場上看到年輕學(xué)生臉上的青春痘，竟有些懷念自己的高中時(shí)代。那時(shí)雖然長痘，但不覺得是最要緊的事，也不自卑。除了高考，生活中沒什么值得擔(dān)心的事。

前兩年她去醫(yī)院治痘，老中醫(yī)安慰說，長青春痘，說明你青春?，F(xiàn)在終于不再長痘了，她卻突然有一種恐慌，“是不是我不再青春了？”

2

今年語文考試，李軍忘了戴手表，監(jiān)考老師說“還剩20分鐘”的時(shí)候她還沒開始寫作文，匆忙提筆，好久不寫字，總是提筆忘字不說，留到3厘米的指甲一直扎在掌心，寫到手發(fā)抖。

她明顯感到語文考試逐年增加難度，高中時(shí)天天訓(xùn)練的找錯別字、死記硬背的文學(xué)常識，幾乎不再出現(xiàn)。一道古文填空題難住了她，題目要求引用兩句古代詩文作為校慶致辭——金秋十月，天高云淡，今天大家齊聚一堂，真可謂________，________。 李軍毫無頭緒，只憋出兩句，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。

從2014年起，語文考卷取消孤立的選擇題，開頭就是材料閱讀，又增加了微寫作。今年考完語文，一位考生連連嘆氣“好難啊”。我告訴隨后出來的李軍，她點(diǎn)頭，“不像咱們當(dāng)年啦”。

她身處的培訓(xùn)行業(yè)也在發(fā)生變化，今年開始，“提分”、“學(xué)霸”、“通關(guān)”等和應(yīng)試相關(guān)的詞匯都不允許用作宣傳語，綜合能力更受重視。政策變了，但家長和學(xué)生的焦慮仍和十年前差不多，花錢上了課，就盼著下次考試提幾個(gè)名次。有時(shí)學(xué)生壓力大到情緒崩潰，李軍也不知道怎么安慰，又想讓對方好過點(diǎn)，就拿自己舉例：“誰說高考不能重來呢”。

第一次“重來”那年，李軍25歲，做英語培訓(xùn)，高考是為了獲取教學(xué)資料、拉近和學(xué)生的距離。她工作近三年，領(lǐng)導(dǎo)十幾人的團(tuán)隊(duì)。2014年是在線教育元年，李軍所在的線下夏冬令營項(xiàng)目受到?jīng)_擊，招生規(guī)模持續(xù)下降。高考前一周，她未達(dá)成季度考核指標(biāo)，全年第一次得了代表不合格的“小僵尸”貼紙。

那年她高考英語只得了137分，和七年前分?jǐn)?shù)一樣。一個(gè)英語老師沒考到145以上，她發(fā)朋友圈開玩笑，“太丟人，果斷辭職吧”。沒想到一語成讖，轉(zhuǎn)過年，老板向全公司發(fā)郵件，宣布李軍所在的部門被整體裁撤。

兩年后，她拿到長江商學(xué)院MBA學(xué)位，轉(zhuǎn)型線上教育?；仡^看，當(dāng)年錯過了風(fēng)口，錯失了多少機(jī)遇。還不及感慨，再看眼前，區(qū)塊鏈的風(fēng)口又快過去了，身邊一些90后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

她回北大旁聽課程，印象中最新最明亮的二教變得灰突突，她正納悶，朋友說，因?yàn)槟愕挠∠筮€停留在2007年。那一年，她考上北大，站在新建的二教里，堅(jiān)信自己將來能成為人上人。她覺得自己應(yīng)該抓住時(shí)代機(jī)遇，但時(shí)機(jī)一個(gè)個(gè)來了，她又錯過了。

今年高考第二天，大部分人已經(jīng)進(jìn)教學(xué)樓，李軍落在后面，看幾個(gè)考生急著往里跑。門口老師喊，不著急，還早呢，卻沒人停下腳步。

3

李軍會在英語考試中挑戰(zhàn)權(quán)威——作文刻意寫錯某個(gè)詞句，試驗(yàn)判卷標(biāo)準(zhǔn)；或在口語考試中裝作磕巴，說錯某個(gè)“單三”或漏掉“ed”，看考官是否扣分。既積累了教學(xué)素材，又可以稍稍“調(diào)戲”一下老師，李軍樂此不疲。

但2014年，當(dāng)她工作后第一次“刷”高考的時(shí)候，放棄了數(shù)學(xué)。

李軍沒辦法忘記高考那年的數(shù)學(xué)考試。最后一分鐘，監(jiān)考老師說完“放下筆”，她瞄了一眼卷子和答題卡，突然發(fā)現(xiàn)選擇題最后兩道，卷面上按順序?qū)懙氖荂、D，機(jī)讀卡上涂的卻是D、C。腦子“轟”地炸了，是不是看錯了？又看一眼，心想，完了。

她眼看著監(jiān)考老師收走了卷子，嘴唇在抖，手也在抖?；丶衣飞希苤?，李軍一下一下捶自行車把。兩道選擇題10分，一個(gè)天安門廣場的人排出去了。到家她就趴床上對爸媽哭喊，“這是一輩子的考試啊，我算是毀了！”

查分時(shí)，李軍聽著電話里沒有感情的電子音一字一句報(bào)出，數(shù)學(xué)137，總分641分。那年北大文科錄取分?jǐn)?shù)線是621。她考上了。如果沒填錯機(jī)讀卡，自己的數(shù)學(xué)應(yīng)該是147。后來回想起來那場哭，她覺得幼稚，“是你的總是你的?！?nbsp;

我問她，如果真因?yàn)槟?0分而落榜，你還會再去考嗎？她想想，說不知道，只是肯定不會像現(xiàn)在這么輕松。

這些年，李軍總會在朋友圈收到許多驚嘆和疑問——新朋友說“你竟然去高考！”，老朋友說“你竟然又去高考！” 他們共同的疑問是“你哪兒來的勇氣？”。李軍不懂，除了考數(shù)學(xué)可能需要一些勇氣，其余的不過是一次不計(jì)成績的考試而已。

▲ 李軍

同樣考上北大的王璇，卻絕不愿再重返考場。2005年她在河南高考，全省72萬考生，北大只招76人?！案呖紝ξ襾碚f，不是一次考試，而是整個(gè)焦灼的青春的終結(jié)?！彼f。進(jìn)入大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)同宿舍的北京同學(xué)，有的鋼琴十級，有的去過德國交換，她的第一反應(yīng)是，“她們哪來的時(shí)間？”王璇的高中時(shí)代，只有試卷。

李軍關(guān)于高中的回憶里，考試只是背景，她的青春有更生動的主題。她是球迷，一模考試前一晚，她熬夜看歐冠聯(lián)賽，喜歡的球隊(duì)大比分獲勝，第二天，她第一次考進(jìn)了年級前十。

后來李軍承認(rèn)，她反復(fù)高考，甚至有些“上癮”，是種專屬于既得利益者的輕松。“你已經(jīng)得到了它給你帶來的所有好處，你的人生因?yàn)楦呖级D(zhuǎn)變……因?yàn)槟阋呀?jīng)獲得了你該獲得的?！?/p>

4

6月8日下午4點(diǎn)半，考場外的人群熱鬧起來。家長們涌向校門，又自動分成兩列，讓開中間的過道。有人捧著花，有人舉著相機(jī)，還有人鼓起掌來。4點(diǎn)46分，李軍跟在幾個(gè)學(xué)生后面走出來，一邊舉著手機(jī)拍抖音視頻。身后保安輕推了她一把，讓她快點(diǎn)。

我打趣她，不是說好提前交卷，怎么晚了？她一臉懊悔，“我搞錯時(shí)間了，今年聽力分開考，筆試早20分鐘結(jié)束?！?英語考試對她來說幾乎沒有難度，以前每次她都第一個(gè)走出來，享受家長的注視。有一年一個(gè)人問她，難不難啊？她說，特別簡單，so easy！

兩年前李軍去西班牙走圣地亞哥朝圣之路，五天徒步一百公里。她用這趟并不輕松的旅程比擬高考前的日子。

她以為這條路的起點(diǎn)會有橫幅標(biāo)語和歡呼的人群，五天后走到圣城，她以為雄偉的大教堂會讓人熱淚盈眶?？墒嵌紱]有。大教堂在裝修，外立面圍著綠網(wǎng)，和北京的某個(gè)工地差不多。她嘆一口氣，就像18歲高考完的那一瞬間，沒有預(yù)想中撕書，也沒有歡呼雀躍。為之執(zhí)念那么久的事情，一下就沒了。那些書，前一天還恨不得在考試前再多瞄一眼，后一天就發(fā)現(xiàn)，你不再在意它了。

讓她念念不忘的，反而是途中穿過一片樹林，裹著綠色刺的毛球掉到地上，她用登山杖把外殼戳開，露出里面棕色的栗子。她第一次見到栗子樹和新鮮栗子。耳機(jī)里播放著《西游記》主題曲，路邊說法語的大叔拉起布帳子，給來往朝圣者拍黑白照片。

考場外，家長舉著手機(jī)，李軍也用手機(jī)拍夾道迎接的家長。家長指著她說，你看這孩子還拍咱們呢。高考又結(jié)束了。去年英語作文讓她替紅星中學(xué)的李華寫信，今年又讓替紅星中學(xué)的李華寫一封信。李軍想，李華也該長大了。她有些失落，哎，又是一年，又是一年。（應(yīng)收集對象要求，文中王璇為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“GQ報(bào)道”，收集、撰文 / 于蒙，編輯 / 靳錦，攝影 / 于蒙，微信編輯 / 尹斯微。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。