走廊里的張易文。

*本文經(jīng)微信公眾號(hào)“后窗實(shí)驗(yàn)室”（ID：media-fox）授權(quán)轉(zhuǎn)載

張易文上大學(xué)之后，雖然和室友關(guān)系還不錯(cuò)，但年齡差距帶來(lái)的疏離感無(wú)法消弭。她也后知后覺(jué)，選擇將心事隱藏起來(lái)，周末回家的時(shí)候再和人傾訴。因?yàn)槟懶?，張易文?duì)人防備，她從來(lái)不和陌生的網(wǎng)友聊天，真正信任的人只有少數(shù)幾個(gè)。

6月，結(jié)束大一的課程，11歲的張易文從商丘工學(xué)院回到家。她暫時(shí)擺脫了大學(xué)校園里經(jīng)常試探過(guò)來(lái)的好奇眼光，不再顯得另類。生活有媽媽照料，不需要每天和一群高自己半個(gè)身子的大學(xué)生搶食堂，她又做回乖巧的女兒。父親張民弢把她安排進(jìn)自己創(chuàng)辦的私塾做助教，每天發(fā)80塊工資。

張民弢很欣慰，女兒上大學(xué)后，已經(jīng)可以替自己做很多宣傳工作。7月7號(hào)，他在朋友圈發(fā)布了一條圖文鏈接，是張易文為私塾做的“美篇”。文章末尾的配圖，是一張大學(xué)錄取通知書，上面有張易文的證件照，扎著馬尾，黑黑瘦瘦，眼神有些羞怯，像一只受驚的麋鹿。

私塾名為“圣童私學(xué)”，是張民弢和妻子在2012年創(chuàng)辦的，跟全日制普通學(xué)校不同，學(xué)員縮短學(xué)制，快速積累知識(shí)以提前參加高考。女兒張易文很快成為 “10歲考大專，13歲考本科，14歲考一本”的現(xiàn)實(shí)樣本。張民弢為她設(shè)計(jì)了光明的“前途”：“先專升本，然后考研，之后再去美國(guó)最好的大學(xué)讀博士，20歲博士畢業(yè)”。

然而這些詞匯背后的意義張易文還理解不了，這一年的大學(xué)生活，她孤獨(dú)沉默，心智和生理的差距讓她與周圍的一切格格不入。她曾試圖反抗，想回到初中上課，“和小朋友在一起”，但很快被父親化解。

父親張民弢或許很難察覺(jué)到女兒的這種尷尬處境，他堅(jiān)持自己“另辟蹊徑”的教育實(shí)驗(yàn)。作為儒家思想的信奉者，張民弢把私塾的孩子稱為“圣童”，他希望自己像孔子一樣，把“圣童”培養(yǎng)成圣賢。

張民弢試圖在應(yīng)試教育體制之外撞開一條育才通道，然而，他那粗糙的自我包裝很快被識(shí)破，不僅如此，張民弢的私塾是一所沒(méi)有資質(zhì)的“黑戶學(xué)?！?，這間學(xué)校曾被商丘當(dāng)?shù)亟逃块T多次取締，至今未“正名”。

留給張易文的是孤獨(dú)的成長(zhǎng)之路，她注定要在另類和普遍、少年和成人的身份之間，艱難地尋找自我。

10歲大專生

第一次見(jiàn)到張易文的時(shí)候，她正在上課。講臺(tái)上，數(shù)字電子技術(shù)老師大聲強(qiáng)調(diào)著實(shí)驗(yàn)報(bào)告的寫作格式，學(xué)生們開始低頭刷手機(jī)，有人打開電腦玩起網(wǎng)頁(yè)游戲。只有張易文堅(jiān)持睜大眼睛緊盯著老師，兩臂交疊放在課桌上，保持著小學(xué)生守則上的標(biāo)準(zhǔn)坐姿。兩個(gè)男生向后側(cè)身，隔過(guò)張易文攀談，張易文向前弓了一下身子，埋頭記起筆記，瘦小的身軀淹沒(méi)在教室飛轉(zhuǎn)的風(fēng)扇下。

當(dāng)我問(wèn)起旁邊學(xué)生對(duì)張易文印象的時(shí)候，一個(gè)穿白襯衫、西裝褲的男生搶著說(shuō)，“神童，這小姑娘太厲害了”，理由是，“人家那么小就跟我們一樣上大學(xué)，你說(shuō)厲不厲害？”

課堂上不玩手機(jī)被同學(xué)當(dāng)成一種非常罕見(jiàn)的克制能力。而在父親張民弢看來(lái)，這是女兒擺脫低級(jí)趣味的表現(xiàn)，這得益于他的私塾教育。入學(xué)前，他擔(dān)心女兒在大學(xué)里會(huì)被同學(xué)膚淺的愛(ài)好影響，不過(guò)，經(jīng)過(guò)一年的觀察，現(xiàn)在他已經(jīng)放心了，“孩子的免疫力很高，并沒(méi)有被她們污染”。

10歲進(jìn)入大學(xué)讀書的張易文是父親“創(chuàng)新教育”的成果。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)普通孩子的全日制義務(wù)教育過(guò)程。4歲時(shí)，張易文待在媽媽身邊進(jìn)行“生活化”的學(xué)習(xí)，熟悉日常生活需要用到的詞匯和算術(shù)，那算是她的啟蒙。之后，張民弢辭掉了南方的工作，回到商丘和當(dāng)老師的妻子開了一家私塾。2013年，因?yàn)橄虍?dāng)?shù)亟逃块T報(bào)批全日制私塾沒(méi)有通過(guò)，張民弢最后在香港注冊(cè)了一個(gè)公司，名為“美國(guó)圣童教育有限公司”。

張民弢根據(jù)“自己的經(jīng)驗(yàn)”設(shè)計(jì)了課程和教材，其中包括《弟子規(guī)》、《人權(quán)宣言》、《共產(chǎn)黨宣言》等，還有他自己的高中筆記、詩(shī)詞。這些教材還被做成電子版本，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)微店售賣，標(biāo)價(jià)在0-99元之間。

他認(rèn)為，理想情況下，孩子應(yīng)該在5歲入學(xué)，根據(jù)自己設(shè)計(jì)的步驟來(lái)學(xué)習(xí)，迅速學(xué)完小學(xué)及初高中的知識(shí)，然后，比常規(guī)教育中的同齡人早4、5年參加高考。“我們最終的目的是省錢省心，上學(xué)節(jié)省了時(shí)間家長(zhǎng)就節(jié)省了四、五年的撫養(yǎng)費(fèi)，孩子就能早工作，早賺錢四、五年”。他用16個(gè)字總結(jié)這套宗旨：先專后博，學(xué)以致用。早成英賢，省心省錢。

張易文就是這套新理念下鍛造出來(lái)的樣板“產(chǎn)品”。張易文在私塾僅用5年的時(shí)間就完成了從小學(xué)到高中知識(shí)的學(xué)習(xí)。她的同學(xué)很少，在父母的“引導(dǎo)”下獨(dú)自學(xué)習(xí)。父母告訴她普通高中有很多作業(yè)、考試，競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，因此，即使沒(méi)有上過(guò)高中，張易文堅(jiān)持認(rèn)為那是“很折磨人的地方”。

按照張民弢的計(jì)劃，2016年，9歲的張易文參加了河南省普通高考，考了172分，超過(guò)了河南省8%的考生。盡管這一成績(jī)沒(méi)有達(dá)到任何一所大學(xué)院校的錄取線，但媒體報(bào)道仍舊以“神童”稱呼她，這引發(fā)公眾的討論。有人認(rèn)為張民弢借女兒為自己的私塾宣傳。

這次高考沒(méi)能為私塾實(shí)驗(yàn)交上滿意答卷，因?yàn)樗桔永锏睦蠋煕](méi)人懂高中理科綜合知識(shí)，張易文在之后進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高考復(fù)習(xí)班就讀。2017年，張民弢給女兒換了一條賽道：參加商丘工學(xué)院的單招考試，避開競(jìng)爭(zhēng)激烈難度較大的普通高考。

最終，張易文以352分的成績(jī)進(jìn)入這所民辦大學(xué)的電子信息工程專業(yè)讀?？疲瑢W(xué)制3年。

無(wú)法成為“同齡人”

靠著復(fù)習(xí)班的速成訓(xùn)練，張易文進(jìn)入大學(xué)，離開父親的私塾，來(lái)到嶄新的世界。

入學(xué)第一天留給張易文最深印象的是學(xué)校池塘里的小金魚，她形容那些魚兒在陽(yáng)光下魚鱗閃閃發(fā)光，像一團(tuán)火。去領(lǐng)軍訓(xùn)服的時(shí)候，她聽(tīng)到背后有人在議論有關(guān)自己的新聞，張易文沒(méi)有理會(huì)。她對(duì)周遭的一切充滿好奇，食堂里的東西想一個(gè)個(gè)都嘗一遍，學(xué)校里的每個(gè)角落也都想逛一逛。

然而時(shí)間長(zhǎng)了，新鮮感褪去，張易文開始感到無(wú)聊。除了教室食堂和宿舍，她偶爾才和室友去外面溜達(dá)一圈，還要在門禁之前趕回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己迅速積累起的知識(shí)基礎(chǔ)太薄弱，大學(xué)的很多課程涉及數(shù)理，她應(yīng)付得比較吃力，上學(xué)期的《電路基礎(chǔ)》她差了8分，沒(méi)有及格，只能等到畢業(yè)清考的時(shí)候才能補(bǔ)上窟窿。

開始的時(shí)候，舍友張雅婷（化名）盡量避免在她面前提起生理期和找男朋友的話題，“總覺(jué)得她還小，不太好”。她和其他人保持著這種默契，這導(dǎo)致宿舍比其他女生宿舍“安靜”很多。但有時(shí)候話題聊開了也兜不住，張易文在一旁默默聽(tīng)著，偶爾偷笑一下，從沒(méi)插過(guò)話。

張易文在課堂上。殷盛琳 攝

這一年，張易文試圖讓同學(xué)把她當(dāng)成“同齡人”看待，不過(guò)她隱隱感受到那條“溝”很難填平。室友在宿舍的桌子上放了很多化妝品，各種色號(hào)的口紅，用途不同的乳液、面膜，瓶瓶罐罐擺成堆，而她的桌子上只有課本和資料。“我還用不到這些”，張易文有些不好意思。

下課回宿舍的時(shí)候，室友陳晨（化名）聊起大家最近都在追的電視劇《扶搖》，夸楊冪在劇里的造型漂亮。張易文茫茫然，不知道楊冪演過(guò)什么角色，她不關(guān)心那些電視劇和綜藝節(jié)目。在她的生活里，看電視某種程度上屬于“不務(wù)正業(yè)”。

張民弢對(duì)女兒的“免疫能力”感到欣慰，“我們結(jié)婚的時(shí)候買了一個(gè)小破電視，但是我們從來(lái)不看，我們的手機(jī)都是用來(lái)工作學(xué)習(xí)的?！?張民弢認(rèn)為，張易文應(yīng)該擁有更為高雅的趣味，培養(yǎng)“圣賢人格”。

“圣賢人格”是儒家修身的最高境界。在張民弢看來(lái)，這是被中國(guó)人丟失的傳統(tǒng)信仰，儒家精神里蘊(yùn)含著高貴的道德目標(biāo)。

他曾經(jīng)對(duì)大學(xué)生“低俗”的愛(ài)好有過(guò)顧慮，怕影響自己的女兒，但后來(lái)這個(gè)念頭消失了。他覺(jué)得一個(gè)人的興趣得益于三個(gè)方面：家庭文化、學(xué)校文化、社會(huì)文化?！拔覀兛刂屏怂募彝ド詈蛯W(xué)校生活，只有社會(huì)生活沒(méi)法控制。但是這三分之一的社會(huì)生活起不到?jīng)Q定作用，左右不了我的孩子”。

但張易文還是加入了學(xué)校的日語(yǔ)日漫社團(tuán)。跟著一群哥哥姐姐學(xué)習(xí)基礎(chǔ)日語(yǔ)，看動(dòng)漫，偶爾跑到校園里面去，在井蓋上畫畫。她不會(huì)，幫忙拿點(diǎn)工具，在旁邊看著大家，也會(huì)很開心。

“黑戶學(xué)校”和父親的志向

自2016年張易文參加高考，被商丘當(dāng)?shù)匾患颐襟w報(bào)道后，兩年來(lái)，很多記者趕到這里挖掘 “最小高考生”的故事。張易文年紀(jì)小，性格內(nèi)向，有些不情愿，張民弢倒是來(lái)者不拒。

但很快，他發(fā)現(xiàn)，媒體的報(bào)道多為“負(fù)面”，質(zhì)疑他利用女兒做廣告。張民弢覺(jué)得委屈，他認(rèn)為自己的實(shí)踐是為了“改變中國(guó)的人性，讓這個(gè)社會(huì)變得更好”。

他創(chuàng)辦的私塾目前一共20多個(gè)學(xué)生，最小的5歲，最大的9歲，按照不同的學(xué)習(xí)進(jìn)度分了兩個(gè)班，但其實(shí)是在一個(gè)屋子里上課。除了張民弢夫婦之外，學(xué)校只有1位老師。大點(diǎn)的孩子教比自己小的，實(shí)在解決不了的問(wèn)題老師再幫忙解答， 張民弢稱之為“復(fù)合式”教育。

“理想情況下，一個(gè)學(xué)校一個(gè)校長(zhǎng)，兩三個(gè)老師，100多個(gè)學(xué)生，大學(xué)生教小學(xué)生，生活自理，老師只提供教學(xué)方法”，張民弢說(shuō)。兩個(gè)班的班長(zhǎng)是通過(guò)民主選舉的，管理具體事務(wù)。學(xué)生需要做勞動(dòng)，目前他正在訓(xùn)練他們獨(dú)立做飯，替換唯一的廚師。這些勞動(dòng)都被納入了考核標(biāo)準(zhǔn)，在私塾內(nèi)，文化課很少考試，主要的考核內(nèi)容是“是不是勤勞，有道德，是不是講衛(wèi)生，愛(ài)別人”。

張民弢表示，自己想讓更多平民家的孩子接受這種“精英教育”，培養(yǎng)他們的“信仰”。但私塾的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻顯然比商丘市內(nèi)一般的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)高：“日托”的一年3萬(wàn)8，“年托”的一年5萬(wàn)8。

目前，除了張易文，并沒(méi)有人按照他的“實(shí)驗(yàn)流程”走完。一些家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，呆不到半年就重新送入了普通全日制學(xué)校。網(wǎng)絡(luò)上，有人質(zhì)疑他不懂教育，揠苗助長(zhǎng)，在“禍害孩子”。

張民弢很憤怒，根據(jù)他的自述，他本人也是縮短學(xué)制的受益者。“我16歲考上了大學(xué)，而且學(xué)校還比較好” ，張民弢解釋自己“這么優(yōu)秀的原因”是不斷的自我教育。

2016年，張易文9歲參加高考的新聞引發(fā)關(guān)注，很快，張民弢的履歷也被網(wǎng)友“扒”出來(lái)。

此前，張民弢對(duì)媒體稱自己“他8年學(xué)完了中小學(xué)全部課程，后考上北大，5年碩博連讀，后來(lái)在外地做了一名教師”。這個(gè)說(shuō)法很快被證偽，隨后，張民弢公開承認(rèn)，自己是“10歲上初中，至于本碩連讀，也沒(méi)有獲得學(xué)位，只是在香港的大學(xué)旁聽(tīng)博士課程?！睆埫駨|認(rèn)為自己完全吸收了博士的課程，“具備了同等學(xué)力”。而對(duì)于撒謊，他辯稱，“為了生存需要?！?/p>

張民弢掛在網(wǎng)上售賣的的私塾課程。

小學(xué)的時(shí)候，他身體瘦弱，出去玩兒經(jīng)常受小朋友欺負(fù)，周末就留在家里學(xué)習(xí)，很快讀完小學(xué)的課程，提前參加了中考，獲得全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)，這讓他覺(jué)得小學(xué)階段“不需要讀那么長(zhǎng)時(shí)間”。

到了少年時(shí)代，他偶然讀到秋瑾和魯迅的詩(shī)，受到震撼，“從那個(gè)時(shí)候起就決定要為社會(huì)服務(wù)，要拋頭顱灑熱血”。 但遺憾的是，出身農(nóng)家，學(xué)歷不高，“沒(méi)有機(jī)會(huì)現(xiàn)理想”。他曾創(chuàng)作過(guò)詩(shī)詞來(lái)表達(dá)這種不得志的郁結(jié)：“功未成，志空存，此生長(zhǎng)恨，心憂蒼生，深沽何人？”

親戚和長(zhǎng)輩對(duì)他教育子女的方式并不認(rèn)同，張民弢從來(lái)不愿意多做解釋?！笆浪桌锏募胰擞H戚讀書很少，不可能到我這種層次的?！睂?duì)于網(wǎng)友的質(zhì)疑他更是不屑，覺(jué)得那是“在從眾里獲得安全感”。

有律師和學(xué)者質(zhì)疑他違反了義務(wù)教育法，張民弢認(rèn)為不沖突，“義務(wù)教育法規(guī)定孩子有享受教育權(quán)，規(guī)定孩子必須享受國(guó)家辦的學(xué)?；蛘邍?guó)家允許辦的學(xué)校的教育，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我是給我女兒提供了更優(yōu)質(zhì)的教育”。

此前，他的私塾一直沒(méi)有獲得當(dāng)?shù)亟逃块T的辦學(xué)許可。今年5月，張民弢到深圳創(chuàng)業(yè)，想把這個(gè)理念傳遞給更多人。目前，他已經(jīng)和一所剛修建好的私立小學(xué)達(dá)成合作，正在進(jìn)行新一輪的招生。

張易文的弟弟今年8歲，已經(jīng)學(xué)到初二的知識(shí)，張民弢打算，如果能在深圳創(chuàng)業(yè)成功，就讓兒子12歲左右考深圳或香港的大學(xué)，如果創(chuàng)業(yè)失敗回到商丘的話，就讓兒子走他姐姐張易文的路，11歲前考大專。

一棵獨(dú)立的樹

張易文上大學(xué)之后，雖然和室友關(guān)系還不錯(cuò)，但年齡差距帶來(lái)的疏離感無(wú)法消弭。她也后知后覺(jué)，選擇將心事隱藏起來(lái)，周末回家的時(shí)候再和人傾訴。因?yàn)槟懶?，張易文?duì)人防備，她從來(lái)不和陌生的網(wǎng)友聊天，真正信任的人只有少數(shù)幾個(gè)。

孤獨(dú)感和學(xué)業(yè)的不如意糅雜在一起，這種壓力超出一個(gè)11歲孩子的承受范圍。張易文不是沒(méi)有過(guò)反抗。

大一上學(xué)期結(jié)束的寒假，張易文跟父母攤牌，說(shuō)自己不想讀大學(xué)了，想回去讀初中?！昂托∨笥言谝黄稹?，結(jié)果父母黑了臉，大聲質(zhì)問(wèn)她“你怎么能退學(xué)呢”。在張民弢的回憶中，事情是另一種模樣。在他看來(lái)，女兒突如其來(lái)的反抗是因?yàn)楹倩乩霞沂艿奖斫愕摹皦毫Α薄?/p>

“她有一個(gè)表姐，比她大了兩歲，學(xué)習(xí)很好，第一名，而且會(huì)唱歌會(huì)跳舞，有非常強(qiáng)的榮譽(yù)感。我女兒在班里不是第一嘛，所以就感覺(jué)自卑，想回初中去拿第一?！睆埫駨|覺(jué)得女兒有點(diǎn)幼稚，一個(gè)初中生的第一名根本不如一個(gè)大專生的中等成績(jī)。

張易文在學(xué)校里感到孤獨(dú)?！皼](méi)有人陪我說(shuō)知心話，我想多點(diǎn)小朋友，能跟我正常說(shuō)說(shuō)話?！彼摁[了很多次，甚至威脅要自殺，張民弢最后也沒(méi)有妥協(xié)?！耙?yàn)楹⒆佑袝r(shí)候未必理解的充分，所以我們需要用強(qiáng)制措施管理她?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)起張易文曾以“自殺”要挾的具體情況時(shí)，張民弢沉默了幾秒，繞過(guò)了這個(gè)話題。張易文在回憶里，那次被父親“兇”了之后，她就斷了回去跟小朋友一起讀書的念頭。父女之間的裂痕也曾讓張民弢不安，他時(shí)常念起張易文小的時(shí)候，他經(jīng)常把女兒架在脖子上出門遛彎，那是父女倆最親密的時(shí)刻，然而那些親密已經(jīng)在父親的控制與對(duì)目標(biāo)的追求之中消逝了。

又一個(gè)半年過(guò)去，張易文接受了自己是個(gè)“大學(xué)生”的事實(shí)，不再想回去讀書的事情，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一年的時(shí)間真的改變了很多東西?！案g人沒(méi)有什么共同話題可聊了?！彼齻兊氖澜缡莿?dòng)畫片和游樂(lè)場(chǎng)，而她的世界是大學(xué)考試和成人關(guān)系。

回憶里，童年的生活除了學(xué)習(xí)之外有些荒蕪。張易文印象最深的歡樂(lè)時(shí)光，是和私塾里的一個(gè)女孩去當(dāng)?shù)氐牡睾凸珗@玩?！氨臉O（彈簧床跳彈）那個(gè)刺激”，張易文語(yǔ)調(diào)突然上揚(yáng)，“然后我們?nèi)ベI了很多很多好吃的，真的很多”，這是她童年里為數(shù)不多的出游經(jīng)歷。

后來(lái)張易文離開私塾出去讀書，那個(gè)女生不久也離開了那兒，她們沒(méi)有告別，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

張民弢說(shuō)，張易文小時(shí)候的娛樂(lè)活動(dòng)是散散步，自己看書，或者和父母一起看中央十套科教頻道，偶爾看動(dòng)畫片還是科普類的。他帶女兒出去旅游的次數(shù)不多，一次是帶她到開封和合作伙伴見(jiàn)面，“她就是我的樣板?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)起張易文長(zhǎng)大之后抱怨這段經(jīng)歷怎么辦，張民弢篤定地認(rèn)為這不可能。他的證據(jù)是，張易文曾經(jīng)寫過(guò)一篇科幻小說(shuō)，文章里，主人公和小伙伴登上火星探險(xiǎn)，看到一棵獨(dú)立的樹?！斑@表示她已經(jīng)有種心態(tài)，認(rèn)同了自己是另類思維、另類路徑，不甘于做一個(gè)普通人了?！?/p>

幽深的宿舍通道里，張易文也回答了同樣的問(wèn)題?！拔也惶牒蛣e人不一樣”，她抿了抿嘴巴。

“那是一種不好的感受？”

“嗯?！?/p>

晚自習(xí)的鈴聲響起，張易文和室友抱起書本跑起來(lái)，白色T恤很寬大，兜著她瘦小的身體，衣服被風(fēng)吹的鼓起來(lái)，像一只白色的蝴蝶，輕飄飄繞過(guò)走廊拐角。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“后窗實(shí)驗(yàn)室”，作者殷盛琳，編輯孫俊彬。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。