走廊里的張易文。
*本文經(jīng)微信公眾號(hào)“后窗實(shí)驗(yàn)室”(ID:media-fox)授權(quán)轉(zhuǎn)載
張易文上大學(xué)之后,雖然和室友關(guān)系還不錯(cuò),但年齡差距帶來的疏離感無法消弭。她也后知后覺,選擇將心事隱藏起來,周末回家的時(shí)候再和人傾訴。因?yàn)槟懶。瑥堃孜膶θ朔纻?,她從來不和陌生的網(wǎng)友聊天,真正信任的人只有少數(shù)幾個(gè)。
6月,結(jié)束大一的課程,11歲的張易文從商丘工學(xué)院回到家。她暫時(shí)擺脫了大學(xué)校園里經(jīng)常試探過來的好奇眼光,不再顯得另類。生活有媽媽照料,不需要每天和一群高自己半個(gè)身子的大學(xué)生搶食堂,她又做回乖巧的女兒。父親張民弢把她安排進(jìn)自己創(chuàng)辦的私塾做助教,每天發(fā)80塊工資。
張民弢很欣慰,女兒上大學(xué)后,已經(jīng)可以替自己做很多宣傳工作。7月7號(hào),他在朋友圈發(fā)布了一條圖文鏈接,是張易文為私塾做的“美篇”。文章末尾的配圖,是一張大學(xué)錄取通知書,上面有張易文的證件照,扎著馬尾,黑黑瘦瘦,眼神有些羞怯,像一只受驚的麋鹿。
私塾名為“圣童私學(xué)”,是張民弢和妻子在2012年創(chuàng)辦的,跟全日制普通學(xué)校不同,學(xué)員縮短學(xué)制,快速積累知識(shí)以提前參加高考。女兒張易文很快成為 “10歲考大專,13歲考本科,14歲考一本”的現(xiàn)實(shí)樣本。張民弢為她設(shè)計(jì)了光明的“前途”:“先專升本,然后考研,之后再去美國最好的大學(xué)讀博士,20歲博士畢業(yè)”。
然而這些詞匯背后的意義張易文還理解不了,這一年的大學(xué)生活,她孤獨(dú)沉默,心智和生理的差距讓她與周圍的一切格格不入。她曾試圖反抗,想回到初中上課,“和小朋友在一起”,但很快被父親化解。
父親張民弢或許很難察覺到女兒的這種尷尬處境,他堅(jiān)持自己“另辟蹊徑”的教育實(shí)驗(yàn)。作為儒家思想的信奉者,張民弢把私塾的孩子稱為“圣童”,他希望自己像孔子一樣,把“圣童”培養(yǎng)成圣賢。
張民弢試圖在應(yīng)試教育體制之外撞開一條育才通道,然而,他那粗糙的自我包裝很快被識(shí)破,不僅如此,張民弢的私塾是一所沒有資質(zhì)的“黑戶學(xué)校”,這間學(xué)校曾被商丘當(dāng)?shù)亟逃块T多次取締,至今未“正名”。
留給張易文的是孤獨(dú)的成長之路,她注定要在另類和普遍、少年和成人的身份之間,艱難地尋找自我。
10歲大專生
第一次見到張易文的時(shí)候,她正在上課。講臺(tái)上,數(shù)字電子技術(shù)老師大聲強(qiáng)調(diào)著實(shí)驗(yàn)報(bào)告的寫作格式,學(xué)生們開始低頭刷手機(jī),有人打開電腦玩起網(wǎng)頁游戲。只有張易文堅(jiān)持睜大眼睛緊盯著老師,兩臂交疊放在課桌上,保持著小學(xué)生守則上的標(biāo)準(zhǔn)坐姿。兩個(gè)男生向后側(cè)身,隔過張易文攀談,張易文向前弓了一下身子,埋頭記起筆記,瘦小的身軀淹沒在教室飛轉(zhuǎn)的風(fēng)扇下。
當(dāng)我問起旁邊學(xué)生對張易文印象的時(shí)候,一個(gè)穿白襯衫、西裝褲的男生搶著說,“神童,這小姑娘太厲害了”,理由是,“人家那么小就跟我們一樣上大學(xué),你說厲不厲害?”
課堂上不玩手機(jī)被同學(xué)當(dāng)成一種非常罕見的克制能力。而在父親張民弢看來,這是女兒擺脫低級(jí)趣味的表現(xiàn),這得益于他的私塾教育。入學(xué)前,他擔(dān)心女兒在大學(xué)里會(huì)被同學(xué)膚淺的愛好影響,不過,經(jīng)過一年的觀察,現(xiàn)在他已經(jīng)放心了,“孩子的免疫力很高,并沒有被她們污染”。
10歲進(jìn)入大學(xué)讀書的張易文是父親“創(chuàng)新教育”的成果。她沒有經(jīng)歷過普通孩子的全日制義務(wù)教育過程。4歲時(shí),張易文待在媽媽身邊進(jìn)行“生活化”的學(xué)習(xí),熟悉日常生活需要用到的詞匯和算術(shù),那算是她的啟蒙。之后,張民弢辭掉了南方的工作,回到商丘和當(dāng)老師的妻子開了一家私塾。2013年,因?yàn)橄虍?dāng)?shù)亟逃块T報(bào)批全日制私塾沒有通過,張民弢最后在香港注冊了一個(gè)公司,名為“美國圣童教育有限公司”。
張民弢根據(jù)“自己的經(jīng)驗(yàn)”設(shè)計(jì)了課程和教材,其中包括《弟子規(guī)》、《人權(quán)宣言》、《共產(chǎn)黨宣言》等,還有他自己的高中筆記、詩詞。這些教材還被做成電子版本,通過網(wǎng)絡(luò)微店售賣,標(biāo)價(jià)在0-99元之間。
他認(rèn)為,理想情況下,孩子應(yīng)該在5歲入學(xué),根據(jù)自己設(shè)計(jì)的步驟來學(xué)習(xí),迅速學(xué)完小學(xué)及初高中的知識(shí),然后,比常規(guī)教育中的同齡人早4、5年參加高考?!拔覀冏罱K的目的是省錢省心,上學(xué)節(jié)省了時(shí)間家長就節(jié)省了四、五年的撫養(yǎng)費(fèi),孩子就能早工作,早賺錢四、五年”。他用16個(gè)字總結(jié)這套宗旨:先專后博,學(xué)以致用。早成英賢,省心省錢。
張易文就是這套新理念下鍛造出來的樣板“產(chǎn)品”。張易文在私塾僅用5年的時(shí)間就完成了從小學(xué)到高中知識(shí)的學(xué)習(xí)。她的同學(xué)很少,在父母的“引導(dǎo)”下獨(dú)自學(xué)習(xí)。父母告訴她普通高中有很多作業(yè)、考試,競爭壓力很大,因此,即使沒有上過高中,張易文堅(jiān)持認(rèn)為那是“很折磨人的地方”。
按照張民弢的計(jì)劃,2016年,9歲的張易文參加了河南省普通高考,考了172分,超過了河南省8%的考生。盡管這一成績沒有達(dá)到任何一所大學(xué)院校的錄取線,但媒體報(bào)道仍舊以“神童”稱呼她,這引發(fā)公眾的討論。有人認(rèn)為張民弢借女兒為自己的私塾宣傳。
這次高考沒能為私塾實(shí)驗(yàn)交上滿意答卷,因?yàn)樗桔永锏睦蠋煕]人懂高中理科綜合知識(shí),張易文在之后進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高考復(fù)習(xí)班就讀。2017年,張民弢給女兒換了一條賽道:參加商丘工學(xué)院的單招考試,避開競爭激烈難度較大的普通高考。
最終,張易文以352分的成績進(jìn)入這所民辦大學(xué)的電子信息工程專業(yè)讀??疲瑢W(xué)制3年。
無法成為“同齡人”
靠著復(fù)習(xí)班的速成訓(xùn)練,張易文進(jìn)入大學(xué),離開父親的私塾,來到嶄新的世界。
入學(xué)第一天留給張易文最深印象的是學(xué)校池塘里的小金魚,她形容那些魚兒在陽光下魚鱗閃閃發(fā)光,像一團(tuán)火。去領(lǐng)軍訓(xùn)服的時(shí)候,她聽到背后有人在議論有關(guān)自己的新聞,張易文沒有理會(huì)。她對周遭的一切充滿好奇,食堂里的東西想一個(gè)個(gè)都嘗一遍,學(xué)校里的每個(gè)角落也都想逛一逛。
然而時(shí)間長了,新鮮感褪去,張易文開始感到無聊。除了教室食堂和宿舍,她偶爾才和室友去外面溜達(dá)一圈,還要在門禁之前趕回來。她發(fā)現(xiàn)自己迅速積累起的知識(shí)基礎(chǔ)太薄弱,大學(xué)的很多課程涉及數(shù)理,她應(yīng)付得比較吃力,上學(xué)期的《電路基礎(chǔ)》她差了8分,沒有及格,只能等到畢業(yè)清考的時(shí)候才能補(bǔ)上窟窿。
開始的時(shí)候,舍友張雅婷(化名)盡量避免在她面前提起生理期和找男朋友的話題,“總覺得她還小,不太好”。她和其他人保持著這種默契,這導(dǎo)致宿舍比其他女生宿舍“安靜”很多。但有時(shí)候話題聊開了也兜不住,張易文在一旁默默聽著,偶爾偷笑一下,從沒插過話。
張易文在課堂上。殷盛琳 攝
這一年,張易文試圖讓同學(xué)把她當(dāng)成“同齡人”看待,不過她隱隱感受到那條“溝”很難填平。室友在宿舍的桌子上放了很多化妝品,各種色號(hào)的口紅,用途不同的乳液、面膜,瓶瓶罐罐擺成堆,而她的桌子上只有課本和資料。“我還用不到這些”,張易文有些不好意思。
下課回宿舍的時(shí)候,室友陳晨(化名)聊起大家最近都在追的電視劇《扶搖》,夸楊冪在劇里的造型漂亮。張易文茫茫然,不知道楊冪演過什么角色,她不關(guān)心那些電視劇和綜藝節(jié)目。在她的生活里,看電視某種程度上屬于“不務(wù)正業(yè)”。
張民弢對女兒的“免疫能力”感到欣慰,“我們結(jié)婚的時(shí)候買了一個(gè)小破電視,但是我們從來不看,我們的手機(jī)都是用來工作學(xué)習(xí)的?!?張民弢認(rèn)為,張易文應(yīng)該擁有更為高雅的趣味,培養(yǎng)“圣賢人格”。
“圣賢人格”是儒家修身的最高境界。在張民弢看來,這是被中國人丟失的傳統(tǒng)信仰,儒家精神里蘊(yùn)含著高貴的道德目標(biāo)。
他曾經(jīng)對大學(xué)生“低俗”的愛好有過顧慮,怕影響自己的女兒,但后來這個(gè)念頭消失了。他覺得一個(gè)人的興趣得益于三個(gè)方面:家庭文化、學(xué)校文化、社會(huì)文化?!拔覀兛刂屏怂募彝ド詈蛯W(xué)校生活,只有社會(huì)生活沒法控制。但是這三分之一的社會(huì)生活起不到?jīng)Q定作用,左右不了我的孩子”。
但張易文還是加入了學(xué)校的日語日漫社團(tuán)。跟著一群哥哥姐姐學(xué)習(xí)基礎(chǔ)日語,看動(dòng)漫,偶爾跑到校園里面去,在井蓋上畫畫。她不會(huì),幫忙拿點(diǎn)工具,在旁邊看著大家,也會(huì)很開心。
“黑戶學(xué)?!焙透赣H的志向
自2016年張易文參加高考,被商丘當(dāng)?shù)匾患颐襟w報(bào)道后,兩年來,很多記者趕到這里挖掘 “最小高考生”的故事。張易文年紀(jì)小,性格內(nèi)向,有些不情愿,張民弢倒是來者不拒。
但很快,他發(fā)現(xiàn),媒體的報(bào)道多為“負(fù)面”,質(zhì)疑他利用女兒做廣告。張民弢覺得委屈,他認(rèn)為自己的實(shí)踐是為了“改變中國的人性,讓這個(gè)社會(huì)變得更好”。
他創(chuàng)辦的私塾目前一共20多個(gè)學(xué)生,最小的5歲,最大的9歲,按照不同的學(xué)習(xí)進(jìn)度分了兩個(gè)班,但其實(shí)是在一個(gè)屋子里上課。除了張民弢夫婦之外,學(xué)校只有1位老師。大點(diǎn)的孩子教比自己小的,實(shí)在解決不了的問題老師再幫忙解答, 張民弢稱之為“復(fù)合式”教育。
“理想情況下,一個(gè)學(xué)校一個(gè)校長,兩三個(gè)老師,100多個(gè)學(xué)生,大學(xué)生教小學(xué)生,生活自理,老師只提供教學(xué)方法”,張民弢說。兩個(gè)班的班長是通過民主選舉的,管理具體事務(wù)。學(xué)生需要做勞動(dòng),目前他正在訓(xùn)練他們獨(dú)立做飯,替換唯一的廚師。這些勞動(dòng)都被納入了考核標(biāo)準(zhǔn),在私塾內(nèi),文化課很少考試,主要的考核內(nèi)容是“是不是勤勞,有道德,是不是講衛(wèi)生,愛別人”。
張民弢表示,自己想讓更多平民家的孩子接受這種“精英教育”,培養(yǎng)他們的“信仰”。但私塾的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻顯然比商丘市內(nèi)一般的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)高:“日托”的一年3萬8,“年托”的一年5萬8。
目前,除了張易文,并沒有人按照他的“實(shí)驗(yàn)流程”走完。一些家長把孩子送來,呆不到半年就重新送入了普通全日制學(xué)校。網(wǎng)絡(luò)上,有人質(zhì)疑他不懂教育,揠苗助長,在“禍害孩子”。
張民弢很憤怒,根據(jù)他的自述,他本人也是縮短學(xué)制的受益者?!拔?6歲考上了大學(xué),而且學(xué)校還比較好” ,張民弢解釋自己“這么優(yōu)秀的原因”是不斷的自我教育。
2016年,張易文9歲參加高考的新聞引發(fā)關(guān)注,很快,張民弢的履歷也被網(wǎng)友“扒”出來。
此前,張民弢對媒體稱自己“他8年學(xué)完了中小學(xué)全部課程,后考上北大,5年碩博連讀,后來在外地做了一名教師”。這個(gè)說法很快被證偽,隨后,張民弢公開承認(rèn),自己是“10歲上初中,至于本碩連讀,也沒有獲得學(xué)位,只是在香港的大學(xué)旁聽博士課程?!睆埫駨|認(rèn)為自己完全吸收了博士的課程,“具備了同等學(xué)力”。而對于撒謊,他辯稱,“為了生存需要?!?/p>
張民弢掛在網(wǎng)上售賣的的私塾課程。
小學(xué)的時(shí)候,他身體瘦弱,出去玩兒經(jīng)常受小朋友欺負(fù),周末就留在家里學(xué)習(xí),很快讀完小學(xué)的課程,提前參加了中考,獲得全鄉(xiāng)第二名的成績,這讓他覺得小學(xué)階段“不需要讀那么長時(shí)間”。
到了少年時(shí)代,他偶然讀到秋瑾和魯迅的詩,受到震撼,“從那個(gè)時(shí)候起就決定要為社會(huì)服務(wù),要拋頭顱灑熱血”。 但遺憾的是,出身農(nóng)家,學(xué)歷不高,“沒有機(jī)會(huì)現(xiàn)理想”。他曾創(chuàng)作過詩詞來表達(dá)這種不得志的郁結(jié):“功未成,志空存,此生長恨,心憂蒼生,深沽何人?”
親戚和長輩對他教育子女的方式并不認(rèn)同,張民弢從來不愿意多做解釋?!笆浪桌锏募胰擞H戚讀書很少,不可能到我這種層次的?!睂τ诰W(wǎng)友的質(zhì)疑他更是不屑,覺得那是“在從眾里獲得安全感”。
有律師和學(xué)者質(zhì)疑他違反了義務(wù)教育法,張民弢認(rèn)為不沖突,“義務(wù)教育法規(guī)定孩子有享受教育權(quán),規(guī)定孩子必須享受國家辦的學(xué)?;蛘邍以试S辦的學(xué)校的教育,從這個(gè)意義上來說,我是給我女兒提供了更優(yōu)質(zhì)的教育”。
此前,他的私塾一直沒有獲得當(dāng)?shù)亟逃块T的辦學(xué)許可。今年5月,張民弢到深圳創(chuàng)業(yè),想把這個(gè)理念傳遞給更多人。目前,他已經(jīng)和一所剛修建好的私立小學(xué)達(dá)成合作,正在進(jìn)行新一輪的招生。
張易文的弟弟今年8歲,已經(jīng)學(xué)到初二的知識(shí),張民弢打算,如果能在深圳創(chuàng)業(yè)成功,就讓兒子12歲左右考深圳或香港的大學(xué),如果創(chuàng)業(yè)失敗回到商丘的話,就讓兒子走他姐姐張易文的路,11歲前考大專。
一棵獨(dú)立的樹
張易文上大學(xué)之后,雖然和室友關(guān)系還不錯(cuò),但年齡差距帶來的疏離感無法消弭。她也后知后覺,選擇將心事隱藏起來,周末回家的時(shí)候再和人傾訴。因?yàn)槟懶。瑥堃孜膶θ朔纻?,她從來不和陌生的網(wǎng)友聊天,真正信任的人只有少數(shù)幾個(gè)。
孤獨(dú)感和學(xué)業(yè)的不如意糅雜在一起,這種壓力超出一個(gè)11歲孩子的承受范圍。張易文不是沒有過反抗。
大一上學(xué)期結(jié)束的寒假,張易文跟父母攤牌,說自己不想讀大學(xué)了,想回去讀初中?!昂托∨笥言谝黄稹?,結(jié)果父母黑了臉,大聲質(zhì)問她“你怎么能退學(xué)呢”。在張民弢的回憶中,事情是另一種模樣。在他看來,女兒突如其來的反抗是因?yàn)楹倩乩霞沂艿奖斫愕摹皦毫Α薄?/p>
“她有一個(gè)表姐,比她大了兩歲,學(xué)習(xí)很好,第一名,而且會(huì)唱歌會(huì)跳舞,有非常強(qiáng)的榮譽(yù)感。我女兒在班里不是第一嘛,所以就感覺自卑,想回初中去拿第一。”張民弢覺得女兒有點(diǎn)幼稚,一個(gè)初中生的第一名根本不如一個(gè)大專生的中等成績。
張易文在學(xué)校里感到孤獨(dú)。“沒有人陪我說知心話,我想多點(diǎn)小朋友,能跟我正常說說話?!彼摁[了很多次,甚至威脅要自殺,張民弢最后也沒有妥協(xié)?!耙?yàn)楹⒆佑袝r(shí)候未必理解的充分,所以我們需要用強(qiáng)制措施管理她?!?/p>
當(dāng)被問起張易文曾以“自殺”要挾的具體情況時(shí),張民弢沉默了幾秒,繞過了這個(gè)話題。張易文在回憶里,那次被父親“兇”了之后,她就斷了回去跟小朋友一起讀書的念頭。父女之間的裂痕也曾讓張民弢不安,他時(shí)常念起張易文小的時(shí)候,他經(jīng)常把女兒架在脖子上出門遛彎,那是父女倆最親密的時(shí)刻,然而那些親密已經(jīng)在父親的控制與對目標(biāo)的追求之中消逝了。
又一個(gè)半年過去,張易文接受了自己是個(gè)“大學(xué)生”的事實(shí),不再想回去讀書的事情,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),一年的時(shí)間真的改變了很多東西?!案g人沒有什么共同話題可聊了?!彼齻兊氖澜缡莿?dòng)畫片和游樂場,而她的世界是大學(xué)考試和成人關(guān)系。
回憶里,童年的生活除了學(xué)習(xí)之外有些荒蕪。張易文印象最深的歡樂時(shí)光,是和私塾里的一個(gè)女孩去當(dāng)?shù)氐牡睾凸珗@玩。“蹦極(彈簧床跳彈)那個(gè)刺激”,張易文語調(diào)突然上揚(yáng),“然后我們?nèi)ベI了很多很多好吃的,真的很多”,這是她童年里為數(shù)不多的出游經(jīng)歷。
后來張易文離開私塾出去讀書,那個(gè)女生不久也離開了那兒,她們沒有告別,再也沒有見過面。
張民弢說,張易文小時(shí)候的娛樂活動(dòng)是散散步,自己看書,或者和父母一起看中央十套科教頻道,偶爾看動(dòng)畫片還是科普類的。他帶女兒出去旅游的次數(shù)不多,一次是帶她到開封和合作伙伴見面,“她就是我的樣板?!?/p>
當(dāng)我問起張易文長大之后抱怨這段經(jīng)歷怎么辦,張民弢篤定地認(rèn)為這不可能。他的證據(jù)是,張易文曾經(jīng)寫過一篇科幻小說,文章里,主人公和小伙伴登上火星探險(xiǎn),看到一棵獨(dú)立的樹?!斑@表示她已經(jīng)有種心態(tài),認(rèn)同了自己是另類思維、另類路徑,不甘于做一個(gè)普通人了?!?/p>
幽深的宿舍通道里,張易文也回答了同樣的問題。“我不太想和別人不一樣”,她抿了抿嘴巴。
“那是一種不好的感受?”
“嗯?!?/p>
晚自習(xí)的鈴聲響起,張易文和室友抱起書本跑起來,白色T恤很寬大,兜著她瘦小的身體,衣服被風(fēng)吹的鼓起來,像一只白色的蝴蝶,輕飄飄繞過走廊拐角。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“后窗實(shí)驗(yàn)室”,作者殷盛琳,編輯孫俊彬。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請您 填寫信息告訴我們。