在高中文理分科的時候，報文科的少，選理科的多，以上的情況都是正常的。選文科？能當飯吃嗎？學(xué)一門手藝才是安身立命的好途徑。在一個人理科學(xué)不好的時候，才會勉為其難地去學(xué)文科，因為文科好學(xué)，“不用費腦子”。甚至很多人都認為，只有腦子不好使的、學(xué)不來數(shù)理化的人，才會去學(xué)文科。這讓學(xué)文科的廣大同學(xué)們情何以堪。況且，人文學(xué)科的就業(yè)率確實沒有理工科的就業(yè)率高，既然沒有用人需求，為什么還要去學(xué)文科？換句話說，人文學(xué)科到底有什么用，還有沒有存在的價值？

人文學(xué)科所取得的偉大成就，有很多都被不公平地歸功于自然科學(xué)。本文就來為人文學(xué)來正一下名。

遠在世界還沒有“全球化”的時候，只要有人類，各地的語言、音樂藝術(shù)、戲劇和文學(xué)中的原則和模式在全世界都存在。人文學(xué)的歷史編纂表明，“硬科學(xué)”( hard science)遠比數(shù)學(xué)和物理普遍，“改變世界的發(fā)現(xiàn)”見諸所有學(xué)科。

史料批評的發(fā)現(xiàn)催生了宗教改革運動，帶來了啟蒙運動

史料批評的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了西方世界觀的最大變化之一，時至今日依然影響巨大，尤其是在歷史真相調(diào)查之中。實際上，我們是在談?wù)搩煞N發(fā)現(xiàn)—史料批評(source criticism)和史料修復(fù)( source reconstruction)，它們在19世紀期間被整合成了一種包羅萬象的方法。史料批評被初步建立于希臘；經(jīng)由形式化的伊斯納德法，它為早期近代人文學(xué)者帶來了一種嚴格的學(xué)術(shù)方法。經(jīng)由瓦拉、斯卡利格和其他人之手，它變?yōu)榱艘环N強有力的工具，借助它，老的史料可以基于純粹語法的歷史的、邏輯的分析被揭示。

史料修復(fù)

現(xiàn)在，一己之力便能徹底推翻曾經(jīng)被認為無懈可擊的史料。最著名的例子是瓦拉在1440年的證偽《君士坦丁的捐贈》，以及后來的教皇國合法性的法律失效。最初，瓦拉的結(jié)果很少或者沒有產(chǎn)生影響，但在宗教改革運動期間，它被馬丁·路德等人用作了反對羅馬天主教的世俗權(quán)力的有力證據(jù)。通過波利齊亞諾，瓦拉播下了形式化的史料修復(fù)的種子，它可以被用于借助一個系譜追溯過程重建現(xiàn)有復(fù)本的原始版本。

《創(chuàng)造亞當》米開朗基羅

16世紀后期，約瑟夫·斯卡利格基于埃及國王列表重建(由曼涅托完成)，證明了世界史必定比與圣經(jīng)融貫的歷史悠久。雖然斯卡利格通過引人“神話”時間的概念，設(shè)法保護《圣經(jīng)》，但在17世紀和18世紀期間，他的結(jié)果導(dǎo)致了激烈的《圣經(jīng)》批評，引發(fā)了啟蒙運動。19世紀，拉赫曼完善了史料批評和史料修復(fù)；直到今天，它依然構(gòu)成了歷史研究的基礎(chǔ)。比如，各國政府和國際機構(gòu)紛紛利用史料批評和文獻修復(fù)來幫助確定文獻的可靠性并不獨見于司法管理的是，史料批評成為輔助性學(xué)科這一工具箱的一部分。它也是日常實踐的一部分，比如在關(guān)乎種族滅絕大屠殺的歷史真相調(diào)查中。

人文主義者的發(fā)現(xiàn)理論與經(jīng)驗主義互動構(gòu)成了科學(xué)革命的基礎(chǔ)

在15世紀語文學(xué)、藝術(shù)理論和音樂學(xué)中，存在理論與經(jīng)驗主義之間的有趣互動，于其間無論理論可能看起來多么牢不可破，經(jīng)驗主義享有決定權(quán)。一如我們在上文所看到的，這種相互作用在語文學(xué)中始于瓦拉和波利齊亞諾；經(jīng)由斯卡利格和卡索邦，它成就了一門擁有自身方法論的穩(wěn)固的19世紀學(xué)科。這門學(xué)科的影響的一個例證是這一事實，即很多16世紀和17世紀科學(xué)家同時也是語文學(xué)家，從伽利略和開普勒到牛頓。語文學(xué)是第一門證明假設(shè)甚至理論何以能夠基于新觀察(比如新發(fā)現(xiàn)的史料)被推翻的早期近代學(xué)科。

達·芬奇《最后的晚餐》與透視法

我們也在藝術(shù)理論中發(fā)現(xiàn)了這種互動。雖然阿爾伯蒂建構(gòu)了極佳的一個線性透視數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，但結(jié)果是經(jīng)驗透視并未遵循它。為了闡明這種經(jīng)驗透視的基礎(chǔ)理論，列奧納多費盡了心血，但除了幾條經(jīng)驗法則之外，他并未成就理論基礎(chǔ)。列奧納多在其實驗中非常系統(tǒng)地考察了光源、色彩和對象的位置的影響，他的實驗構(gòu)成了新科學(xué)家的靈感來源。人文主義音樂學(xué)家一絲不茍的弦樂實驗及其數(shù)學(xué)基礎(chǔ)具有類似的重要性。通過他們的和音法則研究，他們幾乎直接把假設(shè)提出與實驗之間的互動傳遞給了新一代學(xué)者，這實際上就是伽利略父子間的情形。對語言學(xué)、藝術(shù)理論和音樂理論的基本模式的探尋顯示出了與后來對落體運動、行星運轉(zhuǎn)及其數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的基本法則的探尋一樣的連續(xù)性，其中，源自第一次探尋的結(jié)果中有一些構(gòu)成了第二次探尋的起點。

形式語法的發(fā)現(xiàn)奠定了信息技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)革命的基礎(chǔ)

語法的范疇是非常多層面的。首先，狄俄尼索斯·特拉克斯、多納圖斯和西拜韋等人的教學(xué)語法使得希臘語在希臘化世界、拉丁語在后羅馬帝國世界、阿拉伯語在伊斯蘭文明中的傳播成了可能。倘若沒有這些實踐語法，任何語言都不會發(fā)展為通用語，希臘化羅馬或者阿拉伯帝國就不會被建立，或者無論如何不會以相同的方式被建立。

C語言

除這些語法的帝國主義功能之外，它們的潛在形式主義改變了世界，盡管是以一種截然不同的方式。比如，差不多2500年之后，帕尼尼的形式規(guī)則系統(tǒng)被用作了更為高級的程序語言的基本形式體系。喬姆斯基的發(fā)現(xiàn)形式語言的層級構(gòu)成了描述和分析計算語言的基礎(chǔ)。喬姆斯基早期的形式著作在很大程度上是關(guān)于語言的，后來被證明更適合于程序語言，而不是人類語言。程序語言的分析和編輯是通過語言學(xué)工作被著手實施的，語言學(xué)工作建立了信息技術(shù)的基礎(chǔ)以及它的諸多給人以深刻印象的應(yīng)用，尤其是當下的互聯(lián)網(wǎng)革命。

其他發(fā)現(xiàn)：印歐語系揭示了各民族之間的關(guān)系，古文本激發(fā)了民族主義、權(quán)力與知識相互糾纏

這些例子只是冰山一角。我們只需提醒自己，不管好壞與否，印歐語系的19世紀發(fā)現(xiàn)是怎樣界定了我們對各民族之間關(guān)系的看法，因為它也導(dǎo)致了一種關(guān)于原本“純種的”雅利安人的假說。19世紀以降，古代文學(xué)文本、繪畫和考古文物的出士和修復(fù)對民族的自我形象和身份建構(gòu)產(chǎn)生了巨大影響，這對民族主義和種族主義在20世紀上半葉的發(fā)展的作用非同小可，比如發(fā)現(xiàn)和修復(fù)《尼伯龍根之歌》。更加晚近的戰(zhàn)后“發(fā)現(xiàn)”又如何呢?比如已然變得眾所周知的權(quán)力與知識的交織；或者揭穿關(guān)于數(shù)字世界的可達性的神話；對電視作為一種通過“流”拴住觀眾的媒體的分析。我們不應(yīng)忘記已然拖沓地播出數(shù)年之久的電視連續(xù)劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》僅僅由8種敘事基本成分構(gòu)成這一發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)是否將改變世界必定日久自明，但它們無論如何都是全方位地令人興奮的。

《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》

不存在人文學(xué)與自然科學(xué)之間的完全二分

在我們對原則與模式的探尋中，無論在任何地方，我們都見到了人文學(xué)與自然科學(xué)之間的楚河漢界。人文學(xué)者和科學(xué)家們都在尋找基礎(chǔ)模式，他們設(shè)法以邏輯的、程序性的或者數(shù)學(xué)的形式化來表達它們。另外，就模式的“本質(zhì)”而言，人文學(xué)科與自然學(xué)科之間存在著連續(xù)性。不同于人文學(xué)中的模式似乎沒有那么絕對，受制于變化，在自然科學(xué)中它們似乎是絕對的，在物理學(xué)中也是如此。

然而，在人文學(xué)科自身中也存在一種漸變，從幾乎絕對的語音演變定律到不那么絕對的和聲規(guī)則，再到可變的具有文化特殊性的模式，比如對視覺描繪和文本的闡釋。不過，在自然科學(xué)中也有像這樣的漸變—從理論物理的絕對定律到化學(xué)中的更近似法則，再到生物學(xué)中的地方性的、多變的模式。著名生物學(xué)家恩斯特·邁爾(Erst Mayr)主張，通用模式在生物學(xué)中不存在。邁爾承認，物理和化學(xué)的法則也在分子層面上適合于生物系統(tǒng)。然而，在一個復(fù)雜的系統(tǒng)中，未曾有遵守理論物理中嚴格的“定律”定義的生物規(guī)律性被觀察到。根據(jù)邁爾，生物學(xué)家用“定律”意指的東西是模式，它通常是地方性的，并不普遍有效，而且經(jīng)常是統(tǒng)計學(xué)上的。這些規(guī)律性被廣泛用于解釋生物現(xiàn)象，它們并沒有被歸納為更加深奧的物理或者化學(xué)定律。

打破哺乳動物定律的鴨嘴獸

科學(xué)哲學(xué)家菲利普·基切爾(Philip Kitcher)在聲明存在自治層面(autonomous level)的生物解釋的時候，對此表示了認同。比如，在生物學(xué)中，被用于細胞層面的一組概念和解釋有別于被用于生態(tài)層面的概念和解釋。這并不排除復(fù)雜的生物過程還原——遲早——為物理過程。然而，把一個生物現(xiàn)象還原為基本粒子物理學(xué)來理解是沒有意義的。

我們依照基切爾的意見主張，人文學(xué)中也有自治層面的分析和理解。很顯然，物理定律也適用于人類大腦，因此也間接適用于人類大腦的產(chǎn)物。不過，并不屬實的是，我們需要向生物學(xué)或者物理學(xué)咨詢?nèi)绾畏治鲆徊课膶W(xué)作品或者一首樂曲之類人文產(chǎn)物。其中，認知和神經(jīng)科學(xué)已然提出了語言和音樂研究的重要見解但是，倘若我們試圖依據(jù)相關(guān)于彼時的一切大腦活動的總數(shù)來理解希臘花瓶繪畫或者文藝復(fù)興，它便是不可能的，甚至是可笑的。事實證明如此，自治分析層面，比如繪畫既有的風(fēng)格分析或者基于語文學(xué)的歷史分析，能提供最有洞見的模式，也可能推既有思想體系(比如約瑟夫·斯卡利格的基于語文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，即世界史長于與圣經(jīng)融貫的歷史）。

*作者介紹：任博德，荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)邏輯、語言和計算學(xué)研究所教授；譯者徐德林，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“北京大學(xué)出版社”，作者任博德，譯者徐德林。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。