從童年時期不插電的游戲王卡、跳皮筋，到后來的 FC 游戲坦克大戰(zhàn)魂斗羅，再到如今讓無數(shù)人愛上、沉迷、甚至研究的電子競技，沒有誰的人生能離開游戲。

然而玩了這么多的游戲，你敢說自己“真的會玩”么？

在卡耐基梅隆大學，就有一個像魔法學校一樣的學院，這里的學生不僅有程序員，有設(shè)計師，還有玩兒音樂的，也有專門寫劇本的。在這個聚集了世界上“最會玩”的一群人的學院里，學生和老師只有一個任務(wù)——做出最有趣的游戲。

右側(cè)的學生名單中，有作家、游戲設(shè)計師，也有制片人

如果把上學比做一場 RPG 游戲，那這個學院里UI戰(zhàn)士、程序員法師、劇本作者坦克、音效美工牧師一應(yīng)俱全。

而這種跨界的傳統(tǒng)和學院的創(chuàng)始人是分不開的。

1998年，卡耐基梅隆大學 CS 教授 Randy Pausch 和戲劇教授 Don Marinelli 聯(lián)手創(chuàng)建了今天的 ETC（Entertainment Technology Center） 項目。Randy 給了學院工程師之魂，而 Don 則賦予了它浪漫的藝術(shù)家氣質(zhì)。在兩人的共同努力下，以跨學科和創(chuàng)造力為核心精神的 ETC，成為了世界上最有創(chuàng)造力的項目。

在 Randy 的心目中，這是“世界上最棒的游樂場，帶著一個電圍欄?！?/p>

猜猜哪個是工程師，哪個是戲劇家？

在這個“最大的游樂場”里，當這些有意思的人湊在一起時，他們不僅產(chǎn)出了傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀的項目，也產(chǎn)出了海量的沙雕作品（這也是另一種層面的厲害）。

2012屆 ETC 學生，知乎用戶@齊城 Orange 說：ETC 的學生們做出的項目包括由觀眾手機集體控制的噴水槍、幾百人一起用聲音來玩的游戲、以及巨大到能裝下兩三個人的游戲裝置……

最后，在畢業(yè)典禮上，一位老師為學生獻上了他在馬戲團工作時學會的拿手好戲：拋雜耍球?！暗沁@一次，他拋的不是球，而是鋸子、刀子等危險的家伙?！?/p>

2017 屆 ETC 學生 Mia 告訴我，他們有一門超級硬核的課，要求學生分成小組，在兩周內(nèi)做好一個游戲并展示給所有人。

這門時間短，壓力重的課實力展示了什么叫“不逼自己一把，永遠都不知道自己有絕望之中能做出什么來”。

比如這位叫 Zhang Xuelai 的朋友，一周之內(nèi)學會了使用 Maya，做了一段恐龍熱舞小蘋果3D動畫。

還有這一個小組，在兩周時間內(nèi)做出了精美的 AR 行星。

以及這個看到最后也不清楚是怎么玩的 Disco Ball 舞蹈游戲。

高強度的合作項目、腦洞大開的學生、最先進的技術(shù)支持，而在這背后的“Mastermind”，是一群站在游戲產(chǎn)業(yè)最前端的頂級教員。

這個學院的教員中，包括游戲設(shè)計界百科全書《The Art of Game Design》的作者、Schell Games 游戲公司的創(chuàng)始人 Jesse Schell，制作了《怪物史瑞克》《馬達加斯加》等夢工廠動畫的 PDI 公司創(chuàng)始人 Carl Rosendahl 等等。

但教師中最讓大家印象深刻的、也最為學生所津津樂道的，就是創(chuàng)作了《模擬城市》，《暗黑破壞神3》，金獎沙盒游戲《孢子》，《辛普森一家》游戲版的 Stone Librande。

Stone 教授的《游戲設(shè)計基礎(chǔ)》，在 ETC 的課程里是最特別的，也是最火的課之一。不僅 ETC 的學生，其他項目的學生也經(jīng)常搶著報名，小小的教室里總是坐滿，還有不少好奇的路人在教室外圍觀。

雖然 Stone 本人作為拳頭游戲的主策劃，一生都在和電子游戲打交道，但他的這門課程卻要求學生返璞歸真，設(shè)計一款不用電的游戲。

知乎用戶@齊城 Orange 和我的感覺是一樣的

Stone 家里有一個步入式衣櫥，里面收藏陳列著300多個桌游，其中30個是他自己設(shè)計的。

Stone 在課堂上展示自己收藏的古董桌游

在這節(jié)課上，雪糕棍兒、紙片，都能成為游戲道具，甚至任何道具都不需要，也能玩的非常開心。

學生們在課上打“桌面 Dota”，教學樓尋寶，“開賭場”，用智能手機玩疊疊樂，玩世界上最古老的棋盤游戲……每一節(jié)課都有你沒玩過的新游戲。

在 Stone 眼里，游戲的精髓不需要通過很復雜的形制來呈現(xiàn)，游戲本身就是所有生物的本能。

Stone 的學生設(shè)計的不精美道具

Stone 說，自己曾經(jīng)見到一群鳥，從馬路一側(cè)的電線桿上成群結(jié)隊飛到另一側(cè)的電線桿上。但它們不是單純的在電線桿間移動，而是特意挑車子經(jīng)過的時候，從車子前面掠過。太早飛就不夠刺激，太晚飛則會被車撞到，這其中的權(quán)衡帶來了一種游戲性。

狗狗會互相追逐，小貓會玩毛球，人類會摔跤，在還沒有電的時代，所有動物都在以自己的方式享受游戲。

隨著科技越來越發(fā)達，人類的游戲規(guī)則也越來越復雜。但無論游戲的形制和內(nèi)容如何變化，在 Stone 的理論中，游戲的本質(zhì)就是運氣和技巧的結(jié)合。

奧運會上的競技是傾向于比拼技巧的，賭場中的博弈是傾向于運氣的，而大多數(shù)大型游戲都是技巧和運氣雙管齊下。如何平衡技巧和運氣，也成了許多游戲設(shè)計者需要考慮的核心問題之一。

課上，Stone 曾經(jīng)發(fā)給每個學生一些籌碼，代表每個人擁有的本金，然后讓學生分組“開賭場”，目標是把別人的錢贏光。

從“賭場”運營者的角度考慮，游戲難度太大客人就會減少，難度太小又有可能虧本。最完美的游戲規(guī)則，就是看起來簡單，但很難達成的規(guī)則。

看起來容易做起來難的爬繩子游戲，只要爬到盡頭不掉下來，就能拿到獎品。

比起游戲的畫面和技術(shù)，一個好的設(shè)計師更應(yīng)該琢磨的是玩家的心理。在 Stone 的課上，這才是最重要的品質(zhì)。

除此之外，Stone 還堅持，好的游戲可以用一句話說明白，設(shè)計者應(yīng)該能把自己的所有思想濃縮在一張圖里。Stone 提出的這套設(shè)計方法，就是后來被業(yè)界廣泛采納的 One-page Design。

《孢子》設(shè)計圖

身為《模擬城市》的核心設(shè)計者，Stone 還告訴我們，早在四年前，《模擬城市》的模型就準確預(yù)言了今天現(xiàn)代城市發(fā)展的趨勢。從貧富分化，到城區(qū)的演進，再到無人機的流行，《模擬城市》已經(jīng)不單純是一款經(jīng)營游戲，而富有了社會學價值。

本文轉(zhuǎn)自“pingwest品玩”，作者邢逸帆。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。