從童年時(shí)期不插電的游戲王卡、跳皮筋，到后來的 FC 游戲坦克大戰(zhàn)魂斗羅，再到如今讓無數(shù)人愛上、沉迷、甚至研究的電子競技，沒有誰的人生能離開游戲。

然而玩了這么多的游戲，你敢說自己“真的會(huì)玩”么？

在卡耐基梅隆大學(xué)，就有一個(gè)像魔法學(xué)校一樣的學(xué)院，這里的學(xué)生不僅有程序員，有設(shè)計(jì)師，還有玩兒音樂的，也有專門寫劇本的。在這個(gè)聚集了世界上“最會(huì)玩”的一群人的學(xué)院里，學(xué)生和老師只有一個(gè)任務(wù)——做出最有趣的游戲。

右側(cè)的學(xué)生名單中，有作家、游戲設(shè)計(jì)師，也有制片人

如果把上學(xué)比做一場 RPG 游戲，那這個(gè)學(xué)院里UI戰(zhàn)士、程序員法師、劇本作者坦克、音效美工牧師一應(yīng)俱全。

而這種跨界的傳統(tǒng)和學(xué)院的創(chuàng)始人是分不開的。

1998年，卡耐基梅隆大學(xué) CS 教授 Randy Pausch 和戲劇教授 Don Marinelli 聯(lián)手創(chuàng)建了今天的 ETC（Entertainment Technology Center） 項(xiàng)目。Randy 給了學(xué)院工程師之魂，而 Don 則賦予了它浪漫的藝術(shù)家氣質(zhì)。在兩人的共同努力下，以跨學(xué)科和創(chuàng)造力為核心精神的 ETC，成為了世界上最有創(chuàng)造力的項(xiàng)目。

在 Randy 的心目中，這是“世界上最棒的游樂場，帶著一個(gè)電圍欄?！?/p>

猜猜哪個(gè)是工程師，哪個(gè)是戲劇家？

在這個(gè)“最大的游樂場”里，當(dāng)這些有意思的人湊在一起時(shí)，他們不僅產(chǎn)出了傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀的項(xiàng)目，也產(chǎn)出了海量的沙雕作品（這也是另一種層面的厲害）。

2012屆 ETC 學(xué)生，知乎用戶@齊城 Orange 說：ETC 的學(xué)生們做出的項(xiàng)目包括由觀眾手機(jī)集體控制的噴水槍、幾百人一起用聲音來玩的游戲、以及巨大到能裝下兩三個(gè)人的游戲裝置……

最后，在畢業(yè)典禮上，一位老師為學(xué)生獻(xiàn)上了他在馬戲團(tuán)工作時(shí)學(xué)會(huì)的拿手好戲：拋雜耍球?！暗沁@一次，他拋的不是球，而是鋸子、刀子等危險(xiǎn)的家伙?！?/p>

2017 屆 ETC 學(xué)生 Mia 告訴我，他們有一門超級硬核的課，要求學(xué)生分成小組，在兩周內(nèi)做好一個(gè)游戲并展示給所有人。

這門時(shí)間短，壓力重的課實(shí)力展示了什么叫“不逼自己一把，永遠(yuǎn)都不知道自己有絕望之中能做出什么來”。

比如這位叫 Zhang Xuelai 的朋友，一周之內(nèi)學(xué)會(huì)了使用 Maya，做了一段恐龍熱舞小蘋果3D動(dòng)畫。

還有這一個(gè)小組，在兩周時(shí)間內(nèi)做出了精美的 AR 行星。

以及這個(gè)看到最后也不清楚是怎么玩的 Disco Ball 舞蹈游戲。

高強(qiáng)度的合作項(xiàng)目、腦洞大開的學(xué)生、最先進(jìn)的技術(shù)支持，而在這背后的“Mastermind”，是一群站在游戲產(chǎn)業(yè)最前端的頂級教員。

這個(gè)學(xué)院的教員中，包括游戲設(shè)計(jì)界百科全書《The Art of Game Design》的作者、Schell Games 游戲公司的創(chuàng)始人 Jesse Schell，制作了《怪物史瑞克》《馬達(dá)加斯加》等夢工廠動(dòng)畫的 PDI 公司創(chuàng)始人 Carl Rosendahl 等等。

但教師中最讓大家印象深刻的、也最為學(xué)生所津津樂道的，就是創(chuàng)作了《模擬城市》，《暗黑破壞神3》，金獎(jiǎng)沙盒游戲《孢子》，《辛普森一家》游戲版的 Stone Librande。

Stone 教授的《游戲設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，在 ETC 的課程里是最特別的，也是最火的課之一。不僅 ETC 的學(xué)生，其他項(xiàng)目的學(xué)生也經(jīng)常搶著報(bào)名，小小的教室里總是坐滿，還有不少好奇的路人在教室外圍觀。

雖然 Stone 本人作為拳頭游戲的主策劃，一生都在和電子游戲打交道，但他的這門課程卻要求學(xué)生返璞歸真，設(shè)計(jì)一款不用電的游戲。

知乎用戶@齊城 Orange 和我的感覺是一樣的

Stone 家里有一個(gè)步入式衣櫥，里面收藏陳列著300多個(gè)桌游，其中30個(gè)是他自己設(shè)計(jì)的。

Stone 在課堂上展示自己收藏的古董桌游

在這節(jié)課上，雪糕棍兒、紙片，都能成為游戲道具，甚至任何道具都不需要，也能玩的非常開心。

學(xué)生們在課上打“桌面 Dota”，教學(xué)樓尋寶，“開賭場”，用智能手機(jī)玩疊疊樂，玩世界上最古老的棋盤游戲……每一節(jié)課都有你沒玩過的新游戲。

在 Stone 眼里，游戲的精髓不需要通過很復(fù)雜的形制來呈現(xiàn)，游戲本身就是所有生物的本能。

Stone 的學(xué)生設(shè)計(jì)的不精美道具

Stone 說，自己曾經(jīng)見到一群鳥，從馬路一側(cè)的電線桿上成群結(jié)隊(duì)飛到另一側(cè)的電線桿上。但它們不是單純的在電線桿間移動(dòng)，而是特意挑車子經(jīng)過的時(shí)候，從車子前面掠過。太早飛就不夠刺激，太晚飛則會(huì)被車撞到，這其中的權(quán)衡帶來了一種游戲性。

狗狗會(huì)互相追逐，小貓會(huì)玩毛球，人類會(huì)摔跤，在還沒有電的時(shí)代，所有動(dòng)物都在以自己的方式享受游戲。

隨著科技越來越發(fā)達(dá)，人類的游戲規(guī)則也越來越復(fù)雜。但無論游戲的形制和內(nèi)容如何變化，在 Stone 的理論中，游戲的本質(zhì)就是運(yùn)氣和技巧的結(jié)合。

奧運(yùn)會(huì)上的競技是傾向于比拼技巧的，賭場中的博弈是傾向于運(yùn)氣的，而大多數(shù)大型游戲都是技巧和運(yùn)氣雙管齊下。如何平衡技巧和運(yùn)氣，也成了許多游戲設(shè)計(jì)者需要考慮的核心問題之一。

課上，Stone 曾經(jīng)發(fā)給每個(gè)學(xué)生一些籌碼，代表每個(gè)人擁有的本金，然后讓學(xué)生分組“開賭場”，目標(biāo)是把別人的錢贏光。

從“賭場”運(yùn)營者的角度考慮，游戲難度太大客人就會(huì)減少，難度太小又有可能虧本。最完美的游戲規(guī)則，就是看起來簡單，但很難達(dá)成的規(guī)則。

看起來容易做起來難的爬繩子游戲，只要爬到盡頭不掉下來，就能拿到獎(jiǎng)品。

比起游戲的畫面和技術(shù)，一個(gè)好的設(shè)計(jì)師更應(yīng)該琢磨的是玩家的心理。在 Stone 的課上，這才是最重要的品質(zhì)。

除此之外，Stone 還堅(jiān)持，好的游戲可以用一句話說明白，設(shè)計(jì)者應(yīng)該能把自己的所有思想濃縮在一張圖里。Stone 提出的這套設(shè)計(jì)方法，就是后來被業(yè)界廣泛采納的 One-page Design。

《孢子》設(shè)計(jì)圖

身為《模擬城市》的核心設(shè)計(jì)者，Stone 還告訴我們，早在四年前，《模擬城市》的模型就準(zhǔn)確預(yù)言了今天現(xiàn)代城市發(fā)展的趨勢。從貧富分化，到城區(qū)的演進(jìn)，再到無人機(jī)的流行，《模擬城市》已經(jīng)不單純是一款經(jīng)營游戲，而富有了社會(huì)學(xué)價(jià)值。

本文轉(zhuǎn)自“pingwest品玩”，作者邢逸帆。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。