作者供圖丨學(xué)校操場(chǎng)

大學(xué)實(shí)習(xí)期間，我有幸進(jìn)入了家鄉(xiāng)的一家特殊教育學(xué)校，所謂特殊教育學(xué)校，特殊在這里的學(xué)生都有身體缺陷，通俗點(diǎn)講這所學(xué)校是專(zhuān)門(mén)為殘疾學(xué)生設(shè)立的。

學(xué)校共有一百多個(gè)學(xué)生，雖然吃住和學(xué)費(fèi)全免，還能享受?chē)?guó)家的補(bǔ)貼，但有很多嚴(yán)重殘疾或不能自理的學(xué)生只能在家休養(yǎng)，所以真正能來(lái)上學(xué)的學(xué)生不超過(guò)一半。

在入校之前我跟著網(wǎng)上學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，懷揣著十二分的愛(ài)心和憐憫之心想要狠狠地憐愛(ài)這群折翼的小天使們，但到了學(xué)校之后才發(fā)現(xiàn)：這樣特殊的群體雖然弱勢(shì)，但他們有著自己的原則和制度，雖然喜怒哀樂(lè)被放大，卻越發(fā)的剛性。他們?nèi)淌苤碎g的疾苦，因異于常人而被特殊對(duì)待，也因單純無(wú)瑕粉飾了人間。

01：特殊的他們，并不特殊

全校共有六個(gè)班級(jí)，五個(gè)智康班，一個(gè)聽(tīng)障班。校長(zhǎng)為我安排的是生活課，作為智康二班的代理班主任，教學(xué)生一些最基本的生活常識(shí)。

我的班里大多數(shù)學(xué)生患有唐氏綜合征，還有個(gè)別的自閉癥和多動(dòng)癥的孩子。他們平均年齡十二三歲，雖然學(xué)生比較特殊，但是在正常學(xué)校的那一套規(guī)章制度卻能淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，比如每個(gè)班里都有正副班長(zhǎng)和衛(wèi)生委員，小班長(zhǎng)每天監(jiān)督著值日生打掃衛(wèi)生，把作業(yè)本按時(shí)放在講桌上等著老師打分，對(duì)不聽(tīng)話(huà)的孩子還會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，小小的人兒一副小標(biāo)兵模范，頗有派頭。

作者供圖丨第一個(gè)是小班長(zhǎng)

小班長(zhǎng)在課堂上是我最得力的助手，因?yàn)榻^大部分學(xué)生是很難集中注意力聽(tīng)課的，我以前學(xué)到的課堂控場(chǎng)手段也屢屢失效，有時(shí)窗外一只小鳥(niǎo)飛過(guò)就能引得滿(mǎn)堂歡呼。

班里的小胖墩經(jīng)常會(huì)站起來(lái)跑到窗前大喊“老師看！下雪了！”我每次都會(huì)耐心地說(shuō)“沒(méi)有雪啊我的孩子！”但是無(wú)濟(jì)于事，他還是會(huì)興沖沖地望著窗外，好像他的世界真的已經(jīng)冰天雪地一樣。

這時(shí)小班長(zhǎng)總會(huì)閃亮登場(chǎng)，她接過(guò)我手里的教鞭走上講臺(tái)，啪啪地敲著講桌以示威嚴(yán)，然后領(lǐng)著同學(xué)們朗讀兒歌“小手帕”，鬧騰的孩子們都像找到了核心領(lǐng)導(dǎo)人，竟也端正地坐好。

班長(zhǎng)點(diǎn)名讓小胖子起來(lái)朗讀，他揮著胖乎乎的手喊著“不讀了不讀了”，然后啃著指甲看窗外。

小班長(zhǎng)可不好糊弄，揮舞著教鞭一掐腰，裝出生氣的樣子說(shuō)：“誰(shuí)不讀今天中午可就沒(méi)飯吃了啊。”

于是孩子們?yōu)榱丝煽诘奈顼埗即舐暤刈x著兒歌，整個(gè)走廊都回蕩著“小手帕，四方方?！蔽铱偸强扌Σ坏茫业耐€不如班長(zhǎng)大呢！

他看似嚴(yán)肅的外表下也有顆蠢萌的心，美術(shù)課上畫(huà)累了，會(huì)歪著腦袋看著我，跟著我扭脖子，學(xué)著我的坐姿，玩的不亦樂(lè)乎。有時(shí)會(huì)突然喊著全班同學(xué)對(duì)著我拱手作揖，喊著“新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意?！边@樣的梗好像怎么都玩不夠似得，每次的迷之氛圍都會(huì)讓我哭笑不得，趕緊閃人。

02：殘缺的身體從不會(huì)偷懶

最令我咋舌的是學(xué)生的自理能力和自律能力。

從開(kāi)學(xué)第一天我就發(fā)現(xiàn)學(xué)校的衛(wèi)生是由學(xué)生負(fù)責(zé)的，學(xué)校的每塊區(qū)域都有值日安排，有的學(xué)生五點(diǎn)半就會(huì)起床，拿著掃帚打掃教學(xué)樓內(nèi)外的樓梯。教室里的分工也很明確，哪個(gè)學(xué)生撒一地碎紙屑，當(dāng)天的值日生會(huì)立馬清掃干凈。

作者供圖丨干凈的教室

學(xué)校里的美術(shù)老師是聾啞人，大家都叫她小莉老師，我和她經(jīng)常會(huì)在黑板上寫(xiě)字聊天，每次都有學(xué)生拿著黑板擦守在一邊，等到我們的聊天記錄占滿(mǎn)了大塊黑板，就會(huì)迫不及待地問(wèn)我：“老師，我能擦了么？”

只要得到許可，他們就會(huì)興奮地擦黑板，擦完了還會(huì)小嘚瑟地問(wèn)一句：“看，我擦得干不干凈?”

學(xué)校里的食堂是自助餐式的，因?yàn)閷W(xué)生飯量大，所以飯菜都是吃多少有多少，每天都會(huì)有值班老師領(lǐng)著學(xué)生排著隊(duì)去吃飯。

老師們說(shuō)特別喜歡看孩子們吃飯，因?yàn)樗麄兂云痫垇?lái)特別有食欲。食堂也有學(xué)生的衛(wèi)生值日表，吃完飯以后，舍管阿姨會(huì)帶著孩子們?nèi)ゲ賵?chǎng)上自由活動(dòng)，當(dāng)天值日的學(xué)生會(huì)幫廚師排好桌椅，把食堂打掃地有條不紊。

寢室的床從上下鋪換成了大通鋪，以便學(xué)生自由活動(dòng)，宿舍的床鋪每天起床以后都要整理干凈，這里的學(xué)生雖然不能和正常學(xué)校比較，但是該有的良好習(xí)慣一樣不落。

學(xué)校每個(gè)周還會(huì)進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，給每個(gè)班級(jí)打分，每到這個(gè)時(shí)候，孩子們會(huì)爭(zhēng)先恐后地打掃教室，整理滿(mǎn)意后班長(zhǎng)會(huì)守在教室門(mén)口，不準(zhǔn)其他的學(xué)生進(jìn)去破壞衛(wèi)生，校長(zhǎng)和主任挨個(gè)教室評(píng)比打分，表?yè)P(yáng)這群認(rèn)真可愛(ài)的孩子們。

03：當(dāng)犯病成了生活常態(tài)

我喜歡課間呆在教室里和孩子們聊天，大家圍成一圈七嘴八舌地拉呱，一個(gè)患有小兒麻痹癥的女孩一本正經(jīng)地教我各種日常手語(yǔ)，偶爾還比劃著讓我猜。

她的嘴角嚴(yán)重歪斜，說(shuō)話(huà)時(shí)經(jīng)常會(huì)咽不下唾液，“老師，你猜我這個(gè)周犯病幾次了？”“額……”我還沒(méi)來(lái)得及回答，她伸出扭曲變形的手在我眼前比劃了個(gè)“六”，“六次了?！?/p>

在孩子面前我沒(méi)有時(shí)間傷懷哀嘆，只能心疼地問(wèn)“難受嗎？每次都怎么辦呢？”

她反倒是云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“每次我都躺著，過(guò)一陣就好了?！闭f(shuō)完還傻乎乎地笑著，給我講她最喜歡的明星是王源和楊洋，不喜歡看幼稚的動(dòng)畫(huà)片，說(shuō)到興奮的事情眼睛都要笑沒(méi)了。

隔了沒(méi)幾天的午后，大班的班長(zhǎng)跑來(lái)辦公室，著急忙慌地說(shuō)了一堆，我隱約聽(tīng)懂了誰(shuí)病了讓我去看看，于是跟著他跑到教室，看見(jiàn)那個(gè)女生趴在桌子上，小臉一點(diǎn)血色也沒(méi)有，每天和我嘮嗑的神采已經(jīng)無(wú)跡可尋。孩子們圍在旁邊擔(dān)心地看著她，這樣的事情對(duì)于他們已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了，但是我還沒(méi)有適應(yīng)這么措手不及的情況。

還好舍管阿姨及時(shí)趕到，喂女孩吃了藥，大概過(guò)了二十分鐘，女孩的爸爸趕來(lái)了，他嫻熟地為女兒做按摩，等病情好轉(zhuǎn)了，這位父親背起女兒回了家。

可能在路上見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，會(huì)誤認(rèn)為是哪家的寶貝女兒撒嬌讓爸爸背著，誰(shuí)又能想到生活給一個(gè)場(chǎng)景灑下甜蜜，又能給相同的場(chǎng)景灑下痛楚。

畫(huà)畫(huà)最好的那個(gè)男生顏值也是全校最高的，十六七歲左右，他因?yàn)樯∮绊懥酥橇Γ鸪跻?jiàn)到人就會(huì)大笑，在接受治療以后被鎮(zhèn)靜的藥物影響，現(xiàn)在變得沉默寡言，眼睛里有說(shuō)不出的抑郁糾結(jié)。

作者供圖丨全校顏值最高的他

我見(jiàn)他哭過(guò)很多次，卻又不能表達(dá)為什么哭泣，周?chē)暮⒆佣家呀?jīng)習(xí)慣了，紛紛給他遞紙巾，還像小大人一樣拍著他的后背對(duì)我擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事老師，他一會(huì)就好了?！?/p>

后來(lái)我會(huì)準(zhǔn)備幾塊糖果等他哭夠了安慰他，當(dāng)語(yǔ)言失去了它應(yīng)有的功能，大概只有心靈感應(yīng)才能撫慰人心吧。

在那之后我陸續(xù)見(jiàn)了很多孩子突然發(fā)病，他們的健康狀況很不穩(wěn)定，但時(shí)刻準(zhǔn)備吞噬他們的病魔并沒(méi)有擾亂他們的天真爛漫，哪怕能走出疾病的陰影一秒鐘，他們就會(huì)撒歡地追求快樂(lè)。

04：他們想要的認(rèn)可，我都給

作者供圖丨教室黑板

無(wú)聊的時(shí)候我會(huì)跟著小莉老師去上美術(shù)課，因?yàn)榘嗬锶松伲越?jīng)常要兩三個(gè)班湊在一起上大課。

小莉老師在上面比劃著，嘴里費(fèi)力地吐出幾個(gè)含糊不清的詞，能看懂的時(shí)候我會(huì)幫忙翻譯給學(xué)生聽(tīng)，有的學(xué)生甚至跟著學(xué)會(huì)了好多手語(yǔ)并能學(xué)以致用。

同齡的學(xué)生智力水平不一樣，有的孩子能獨(dú)立完成簡(jiǎn)單的繪畫(huà)，有的連一個(gè)閉合的圓圈都難以完成，我們像掌舵人一樣手把著手教著學(xué)生，但成效甚微，這是自身能力限制的不能強(qiáng)求。                 

中班有個(gè)小女孩整個(gè)學(xué)期都在畫(huà)圓圈，她的繪畫(huà)本里都是畸形的太陽(yáng)，每創(chuàng)造出一個(gè)太陽(yáng)，她都會(huì)大聲呼喊我去欣賞。

我每次都會(huì)豎起大拇指夸獎(jiǎng)她，有時(shí)一節(jié)課會(huì)呼喊我超過(guò)十次，樂(lè)此不疲，夸得我都詞窮了。她每次都像第一次得到贊賞一樣歡騰，發(fā)出一陣笑聲，也許這些太陽(yáng)真的很特別，因?yàn)樗麄冊(cè)谛∨⒀劾锒紩?huì)發(fā)光發(fā)熱。

隔壁大班有個(gè)男孩子特別喜歡跳舞，雖然舞姿沒(méi)有美感可言，但是只要一有興致，便會(huì)在教室里翩翩起舞，我和小莉老師會(huì)在一旁為他鼓掌。

他跳累了會(huì)走上講臺(tái)把當(dāng)天學(xué)的生字詞朗讀一遍，同班的女生會(huì)給他一個(gè)大大的擁抱以示崇拜。老師會(huì)在練字本的第一列幫他寫(xiě)好生字，他一筆一劃地練習(xí)著，我夸他兩句，他會(huì)笑瞇瞇地抬起頭，像樹(shù)懶一樣慢動(dòng)作地伸出手，我會(huì)超給力地和他擊個(gè)掌。

學(xué)校里的老師都很佛系，每天辦公室都有學(xué)生突然闖入，走在走廊上會(huì)被學(xué)生攔住一直重復(fù)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，打掃干凈的走廊會(huì)被學(xué)生撒一地水……這里不會(huì)有人動(dòng)怒，即便你對(duì)學(xué)生說(shuō)一百遍都記不住，那我們還會(huì)放平心態(tài)說(shuō)第一百零一遍。

05：折翼的天使們對(duì)世界依舊溫柔

從在校學(xué)生的穿著打扮便可以看出他們的家境并不富裕，有的甚至半個(gè)多月才會(huì)換一次衣服，從領(lǐng)口可以看到脖子上淤積的泥垢。

我并不排斥和學(xué)生們接觸，即便是他們沒(méi)有勤洗手的習(xí)慣，鼻涕口水都隨便擦一把，我們還是會(huì)手拉著手聊天，他們會(huì)用力地抱住我磨蹭著腦袋，說(shuō)一句“老師，我好喜歡你呀！”

我會(huì)滿(mǎn)心歡喜地回答“我也很喜歡你呀！”。有時(shí)聽(tīng)他們結(jié)結(jié)巴巴地講述自己家里的姐姐生寶寶了，甚至是家人有過(guò)生日的，還會(huì)熱情地邀請(qǐng)我去做客。

我們班的班長(zhǎng)每天都會(huì)神神秘秘地笑著說(shuō)：“老師你閉上眼，我要給你一個(gè)禮物。”

不用猜每次睜開(kāi)眼都是那塊壞掉的手表，她熱情地為我戴上，美滋滋地說(shuō)“真漂亮！”，有時(shí)上課的時(shí)候她還會(huì)拉著我跳舞，她做公主，我是王子，我們沒(méi)有舞姿可言，卻勝過(guò)一切唯美的華爾茲。

孩子們雖然不做重活，但是手掌很粗糙，皮膚紋理透著滄桑，有著與年齡不符的老成，看著他們年輕的靈魂關(guān)在殘破的軀殼里很是心疼。

我會(huì)經(jīng)常帶著奶糖分給他們吃，有時(shí)候也會(huì)帶幾瓶六個(gè)核桃，他們總是禮貌地說(shuō)謝謝。喝完的飲料瓶會(huì)被最小班的那個(gè)男孩統(tǒng)一回收，他要帶回家賣(mài)錢(qián)，因?yàn)闋敔斒黔h(huán)衛(wèi)工人，父母離異，祖孫三人生活窮困潦倒，所以從小就養(yǎng)成了收集廢品賣(mài)錢(qián)的習(xí)慣。

其余的孩子們都會(huì)主動(dòng)把用完的紙盒子和水瓶送給他，孩子們雖然年幼，小小的心靈卻滿(mǎn)載溫情，在這個(gè)大大的世界里奉獻(xiàn)著不菲的愛(ài)心。

06：我的寶貝們，愿你們一生平安喜樂(lè)

和孩子們閑聊的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)想念之前走的李老師，不知道以后他們會(huì)不會(huì)也一樣地懷念我？

作者供圖丨學(xué)生們送的節(jié)日禮物

曾經(jīng)我以為我是一束光，想要照亮他們的內(nèi)心，后來(lái)他們變成了不隕的太陽(yáng)，在我的人生里投射著暖暖的微光，一群沒(méi)有盔甲的孩子，在這個(gè)世界里相互取暖，他們將善良和本真堅(jiān)持到底，溫柔地?fù)肀е淠氖澜纭?/p>

那個(gè)男孩，整日抱著掉了漆的水杯搖頭晃腦，看到你經(jīng)過(guò)，會(huì)溫柔地說(shuō)句“老師好?！保荒莻€(gè)女孩，還沒(méi)有和我說(shuō)上幾句話(huà)，卻在背后為我把衣領(lǐng)上的帽子整理妥帖；那個(gè)男孩，是全校最皮的孩子，聽(tīng)說(shuō)在以前的學(xué)校從來(lái)不進(jìn)教室，他看到我會(huì)九十度鞠躬問(wèn)好；那個(gè)女孩，沉浸在自己的孤獨(dú)世界里，每當(dāng)我打破她的安靜，她都會(huì)靦腆一笑，像窗外的三寸日光。

作者供圖丨他/她們

若是有一天你在路上看見(jiàn)這樣的孩子，不要有任何的偏見(jiàn)，人生的劇本里誰(shuí)都是最耀眼的主角，我們有什么不一樣呢？其實(shí)，我們都一樣。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“真實(shí)職業(yè)故事”，作者潤(rùn)酥，編輯立秋。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。