作者供圖丨學校操場

大學實習期間，我有幸進入了家鄉(xiāng)的一家特殊教育學校，所謂特殊教育學校，特殊在這里的學生都有身體缺陷，通俗點講這所學校是專門為殘疾學生設立的。

學校共有一百多個學生，雖然吃住和學費全免，還能享受國家的補貼，但有很多嚴重殘疾或不能自理的學生只能在家休養(yǎng)，所以真正能來上學的學生不超過一半。

在入校之前我跟著網上學了幾個簡單的手語，懷揣著十二分的愛心和憐憫之心想要狠狠地憐愛這群折翼的小天使們，但到了學校之后才發(fā)現：這樣特殊的群體雖然弱勢，但他們有著自己的原則和制度，雖然喜怒哀樂被放大，卻越發(fā)的剛性。他們忍受著人間的疾苦，因異于常人而被特殊對待，也因單純無瑕粉飾了人間。

01：特殊的他們，并不特殊

全校共有六個班級，五個智康班，一個聽障班。校長為我安排的是生活課，作為智康二班的代理班主任，教學生一些最基本的生活常識。

我的班里大多數學生患有唐氏綜合征，還有個別的自閉癥和多動癥的孩子。他們平均年齡十二三歲，雖然學生比較特殊，但是在正常學校的那一套規(guī)章制度卻能淋漓盡致地展現出來，比如每個班里都有正副班長和衛(wèi)生委員，小班長每天監(jiān)督著值日生打掃衛(wèi)生，把作業(yè)本按時放在講桌上等著老師打分，對不聽話的孩子還會嚴厲地批評，小小的人兒一副小標兵模范，頗有派頭。

作者供圖丨第一個是小班長

小班長在課堂上是我最得力的助手，因為絕大部分學生是很難集中注意力聽課的，我以前學到的課堂控場手段也屢屢失效，有時窗外一只小鳥飛過就能引得滿堂歡呼。

班里的小胖墩經常會站起來跑到窗前大喊“老師看！下雪了！”我每次都會耐心地說“沒有雪啊我的孩子！”但是無濟于事，他還是會興沖沖地望著窗外，好像他的世界真的已經冰天雪地一樣。

這時小班長總會閃亮登場，她接過我手里的教鞭走上講臺，啪啪地敲著講桌以示威嚴，然后領著同學們朗讀兒歌“小手帕”，鬧騰的孩子們都像找到了核心領導人，竟也端正地坐好。

班長點名讓小胖子起來朗讀，他揮著胖乎乎的手喊著“不讀了不讀了”，然后啃著指甲看窗外。

小班長可不好糊弄，揮舞著教鞭一掐腰，裝出生氣的樣子說：“誰不讀今天中午可就沒飯吃了啊?！?/p>

于是孩子們?yōu)榱丝煽诘奈顼埗即舐暤刈x著兒歌，整個走廊都回蕩著“小手帕，四方方?！蔽铱偸强扌Σ坏?，我的威力還不如班長大呢！

他看似嚴肅的外表下也有顆蠢萌的心，美術課上畫累了，會歪著腦袋看著我，跟著我扭脖子，學著我的坐姿，玩的不亦樂乎。有時會突然喊著全班同學對著我拱手作揖，喊著“新年快樂，萬事如意?！边@樣的梗好像怎么都玩不夠似得，每次的迷之氛圍都會讓我哭笑不得，趕緊閃人。

02：殘缺的身體從不會偷懶

最令我咋舌的是學生的自理能力和自律能力。

從開學第一天我就發(fā)現學校的衛(wèi)生是由學生負責的，學校的每塊區(qū)域都有值日安排，有的學生五點半就會起床，拿著掃帚打掃教學樓內外的樓梯。教室里的分工也很明確，哪個學生撒一地碎紙屑，當天的值日生會立馬清掃干凈。

作者供圖丨干凈的教室

學校里的美術老師是聾啞人，大家都叫她小莉老師，我和她經常會在黑板上寫字聊天，每次都有學生拿著黑板擦守在一邊，等到我們的聊天記錄占滿了大塊黑板，就會迫不及待地問我：“老師，我能擦了么？”

只要得到許可，他們就會興奮地擦黑板，擦完了還會小嘚瑟地問一句：“看，我擦得干不干凈?”

學校里的食堂是自助餐式的，因為學生飯量大，所以飯菜都是吃多少有多少，每天都會有值班老師領著學生排著隊去吃飯。

老師們說特別喜歡看孩子們吃飯，因為他們吃起飯來特別有食欲。食堂也有學生的衛(wèi)生值日表，吃完飯以后，舍管阿姨會帶著孩子們去操場上自由活動，當天值日的學生會幫廚師排好桌椅，把食堂打掃地有條不紊。

寢室的床從上下鋪換成了大通鋪，以便學生自由活動，宿舍的床鋪每天起床以后都要整理干凈，這里的學生雖然不能和正常學校比較，但是該有的良好習慣一樣不落。

學校每個周還會進行衛(wèi)生大掃除，給每個班級打分，每到這個時候，孩子們會爭先恐后地打掃教室，整理滿意后班長會守在教室門口，不準其他的學生進去破壞衛(wèi)生，校長和主任挨個教室評比打分，表揚這群認真可愛的孩子們。

03：當犯病成了生活常態(tài)

我喜歡課間呆在教室里和孩子們聊天，大家圍成一圈七嘴八舌地拉呱，一個患有小兒麻痹癥的女孩一本正經地教我各種日常手語，偶爾還比劃著讓我猜。

她的嘴角嚴重歪斜，說話時經常會咽不下唾液，“老師，你猜我這個周犯病幾次了？”“額……”我還沒來得及回答，她伸出扭曲變形的手在我眼前比劃了個“六”，“六次了?！?/p>

在孩子面前我沒有時間傷懷哀嘆，只能心疼地問“難受嗎？每次都怎么辦呢？”

她反倒是云淡風輕地說：“每次我都躺著，過一陣就好了。”說完還傻乎乎地笑著，給我講她最喜歡的明星是王源和楊洋，不喜歡看幼稚的動畫片，說到興奮的事情眼睛都要笑沒了。

隔了沒幾天的午后，大班的班長跑來辦公室，著急忙慌地說了一堆，我隱約聽懂了誰病了讓我去看看，于是跟著他跑到教室，看見那個女生趴在桌子上，小臉一點血色也沒有，每天和我嘮嗑的神采已經無跡可尋。孩子們圍在旁邊擔心地看著她，這樣的事情對于他們已經屢見不鮮了，但是我還沒有適應這么措手不及的情況。

還好舍管阿姨及時趕到，喂女孩吃了藥，大概過了二十分鐘，女孩的爸爸趕來了，他嫻熟地為女兒做按摩，等病情好轉了，這位父親背起女兒回了家。

可能在路上見到這樣的場景，會誤認為是哪家的寶貝女兒撒嬌讓爸爸背著，誰又能想到生活給一個場景灑下甜蜜，又能給相同的場景灑下痛楚。

畫畫最好的那個男生顏值也是全校最高的，十六七歲左右，他因為生病影響了智力，起初見到人就會大笑，在接受治療以后被鎮(zhèn)靜的藥物影響，現在變得沉默寡言，眼睛里有說不出的抑郁糾結。

作者供圖丨全校顏值最高的他

我見他哭過很多次，卻又不能表達為什么哭泣，周圍的孩子都已經習慣了，紛紛給他遞紙巾，還像小大人一樣拍著他的后背對我擺擺手說：“沒事老師，他一會就好了。”

后來我會準備幾塊糖果等他哭夠了安慰他，當語言失去了它應有的功能，大概只有心靈感應才能撫慰人心吧。

在那之后我陸續(xù)見了很多孩子突然發(fā)病，他們的健康狀況很不穩(wěn)定，但時刻準備吞噬他們的病魔并沒有擾亂他們的天真爛漫，哪怕能走出疾病的陰影一秒鐘，他們就會撒歡地追求快樂。

04：他們想要的認可，我都給

作者供圖丨教室黑板

無聊的時候我會跟著小莉老師去上美術課，因為班里人少，所以經常要兩三個班湊在一起上大課。

小莉老師在上面比劃著，嘴里費力地吐出幾個含糊不清的詞，能看懂的時候我會幫忙翻譯給學生聽，有的學生甚至跟著學會了好多手語并能學以致用。

同齡的學生智力水平不一樣，有的孩子能獨立完成簡單的繪畫，有的連一個閉合的圓圈都難以完成，我們像掌舵人一樣手把著手教著學生，但成效甚微，這是自身能力限制的不能強求。                 

中班有個小女孩整個學期都在畫圓圈，她的繪畫本里都是畸形的太陽，每創(chuàng)造出一個太陽，她都會大聲呼喊我去欣賞。

我每次都會豎起大拇指夸獎她，有時一節(jié)課會呼喊我超過十次，樂此不疲，夸得我都詞窮了。她每次都像第一次得到贊賞一樣歡騰，發(fā)出一陣笑聲，也許這些太陽真的很特別，因為他們在小女孩眼里都會發(fā)光發(fā)熱。

隔壁大班有個男孩子特別喜歡跳舞，雖然舞姿沒有美感可言，但是只要一有興致，便會在教室里翩翩起舞，我和小莉老師會在一旁為他鼓掌。

他跳累了會走上講臺把當天學的生字詞朗讀一遍，同班的女生會給他一個大大的擁抱以示崇拜。老師會在練字本的第一列幫他寫好生字，他一筆一劃地練習著，我夸他兩句，他會笑瞇瞇地抬起頭，像樹懶一樣慢動作地伸出手，我會超給力地和他擊個掌。

學校里的老師都很佛系，每天辦公室都有學生突然闖入，走在走廊上會被學生攔住一直重復著聽不懂的語言，打掃干凈的走廊會被學生撒一地水……這里不會有人動怒，即便你對學生說一百遍都記不住，那我們還會放平心態(tài)說第一百零一遍。

05：折翼的天使們對世界依舊溫柔

從在校學生的穿著打扮便可以看出他們的家境并不富裕，有的甚至半個多月才會換一次衣服，從領口可以看到脖子上淤積的泥垢。

我并不排斥和學生們接觸，即便是他們沒有勤洗手的習慣，鼻涕口水都隨便擦一把，我們還是會手拉著手聊天，他們會用力地抱住我磨蹭著腦袋，說一句“老師，我好喜歡你呀！”

我會滿心歡喜地回答“我也很喜歡你呀！”。有時聽他們結結巴巴地講述自己家里的姐姐生寶寶了，甚至是家人有過生日的，還會熱情地邀請我去做客。

我們班的班長每天都會神神秘秘地笑著說：“老師你閉上眼，我要給你一個禮物?！?/p>

不用猜每次睜開眼都是那塊壞掉的手表，她熱情地為我戴上，美滋滋地說“真漂亮！”，有時上課的時候她還會拉著我跳舞，她做公主，我是王子，我們沒有舞姿可言，卻勝過一切唯美的華爾茲。

孩子們雖然不做重活，但是手掌很粗糙，皮膚紋理透著滄桑，有著與年齡不符的老成，看著他們年輕的靈魂關在殘破的軀殼里很是心疼。

我會經常帶著奶糖分給他們吃，有時候也會帶幾瓶六個核桃，他們總是禮貌地說謝謝。喝完的飲料瓶會被最小班的那個男孩統一回收，他要帶回家賣錢，因為爺爺是環(huán)衛(wèi)工人，父母離異，祖孫三人生活窮困潦倒，所以從小就養(yǎng)成了收集廢品賣錢的習慣。

其余的孩子們都會主動把用完的紙盒子和水瓶送給他，孩子們雖然年幼，小小的心靈卻滿載溫情，在這個大大的世界里奉獻著不菲的愛心。

06：我的寶貝們，愿你們一生平安喜樂

和孩子們閑聊的時候，他們會說想念之前走的李老師，不知道以后他們會不會也一樣地懷念我？

作者供圖丨學生們送的節(jié)日禮物

曾經我以為我是一束光，想要照亮他們的內心，后來他們變成了不隕的太陽，在我的人生里投射著暖暖的微光，一群沒有盔甲的孩子，在這個世界里相互取暖，他們將善良和本真堅持到底，溫柔地擁抱著冷漠的世界。

那個男孩，整日抱著掉了漆的水杯搖頭晃腦，看到你經過，會溫柔地說句“老師好?！保荒莻€女孩，還沒有和我說上幾句話，卻在背后為我把衣領上的帽子整理妥帖；那個男孩，是全校最皮的孩子，聽說在以前的學校從來不進教室，他看到我會九十度鞠躬問好；那個女孩，沉浸在自己的孤獨世界里，每當我打破她的安靜，她都會靦腆一笑，像窗外的三寸日光。

作者供圖丨他/她們

若是有一天你在路上看見這樣的孩子，不要有任何的偏見，人生的劇本里誰都是最耀眼的主角，我們有什么不一樣呢？其實，我們都一樣。

本文轉自微信公眾號“真實職業(yè)故事”，作者潤酥，編輯立秋。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。