圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

2018年7月，教育部、財(cái)政部印發(fā)《銀齡講學(xué)計(jì)劃實(shí)施方案》。計(jì)劃2018年到2020年，招募10000名優(yōu)秀退休校長(zhǎng)、教研員、特級(jí)教師、高級(jí)教師等到農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校講學(xué)。

一時(shí)間，“退休后，你是否愿意響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，返聘到邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校講學(xué)”成為眾多教師討論的焦點(diǎn)。

事實(shí)上，鄉(xiāng)村學(xué)校新教師招不到、留不住、教不好的困局已延續(xù)多年，此前也有不少省份將招募退休教師支教、返教作為破局之法，廣西省就是其中之一。這些支教教師看到了什么、經(jīng)歷了什么、又改變了什么？對(duì)于即將鋪向全國(guó)的銀齡講學(xué)計(jì)劃來(lái)說(shuō)，廣西退休教師支教計(jì)劃或許是個(gè)值得觀察的樣本。

芥末堆  9蛋   8月13日

2017年夏天，凌育南乘客車(chē)從桂林出發(fā)，到恭城瑤族自治縣支教?？h城距市區(qū)108公里，三面環(huán)山，境內(nèi)有瑤、壯、苗、侗等12個(gè)世居民族，客車(chē)開(kāi)過(guò)坑洼的街道，揚(yáng)起灰塵，他向車(chē)窗外看，道旁是正在施工的六層商品房。

凌育南今年63歲，退休前是省重點(diǎn)中學(xué)廣西師大附中的化學(xué)老師。作為廣西首批赴省內(nèi)貧困縣、邊境縣鄉(xiāng)村學(xué)校支教的900名退休教師之一，過(guò)去一年，他以恭城縣為家，一邊教學(xué)生，一邊帶老師，所教班級(jí)成績(jī)由倒數(shù)變?yōu)槊星懊?/p>

今年7月，凌育南為期一年的支教即將結(jié)束，當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)繼續(xù)報(bào)名時(shí)，凌南育幾乎沒(méi)有猶豫地對(duì)芥末堆說(shuō)：“肯定會(huì)留下來(lái)啊?！倍@也是這批退休教師的常見(jiàn)選擇。

搶手的高級(jí)教師

圖為凌育南支教的恭城中學(xué)

凌育南在2017年夏天重執(zhí)教鞭，那是他退休后第二年。此前他和朋友吃飯，朋友順口提到，廣西今年計(jì)劃招退休教師支教，要求退休不滿(mǎn)五年，身體健康，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，具有中級(jí)及以上職稱(chēng)。

凌育南自覺(jué)身體不錯(cuò)，也想“趁年輕再干幾年”，回家后撥市教育局電話打聽(tīng)，由于是第一屆，政策剛出來(lái)，連教育局工作人員都不清楚如何報(bào)名申請(qǐng)。他從市教育局問(wèn)到縣教育局，幾經(jīng)周折，才集齊體檢表、簡(jiǎn)歷表等各項(xiàng)證明材料，然后“有點(diǎn)興奮”地坐上客車(chē)，去往離家110公里、離縣城30公里的廣西省恭城縣西嶺鄉(xiāng)島坪小學(xué)。

誰(shuí)知“興奮期”還沒(méi)過(guò)，縣教育局工作人員便找上門(mén)了。原來(lái)，桂林市當(dāng)年招募的38位退休教師中，只有凌育南來(lái)自市區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，且具有中小學(xué)高級(jí)職稱(chēng)。不僅如此，從教46年的凌育南還是暢銷(xiāo)教輔《高中化學(xué)實(shí)驗(yàn)圖解》作者，全國(guó)化學(xué)競(jìng)賽高級(jí)教練，退休前承擔(dān)多項(xiàng)科研課題。

恭城縣教育局想將他調(diào)去恭城中學(xué)，這樣既能教學(xué)生、又能帶老師，一人兩用。凌育南心里不情愿：“招募時(shí)說(shuō)好到鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下的義務(wù)教育學(xué)校支教，大家都‘下去了’，就我搞特殊，好像我不能吃苦?！?/p>

縣教育局工作人員也很為難：出臺(tái)這個(gè)政策，既是為了拓寬教師補(bǔ)充渠道，也是希望提高學(xué)校教學(xué)水平。但從實(shí)際招募情況來(lái)看，90%以上的老師只是被返聘回原學(xué)校工作，要說(shuō)起到多少引領(lǐng)指導(dǎo)作用，帶去多少實(shí)際改變，實(shí)在有些勉強(qiáng)。

圖為凌育南學(xué)生的申請(qǐng)書(shū)

事實(shí)上，若以學(xué)生成績(jī)論，恭城中學(xué)水平并不算差，2006年高考，學(xué)校還曾出過(guò)一名省文科狀元。但從師資隊(duì)伍來(lái)看，在凌育南曾經(jīng)執(zhí)教的廣西師范大學(xué)附屬中學(xué)，高級(jí)職稱(chēng)教師占專(zhuān)任教師48.3%，而在恭城中學(xué)，高級(jí)職稱(chēng)教師占比減少了一半。

凌育南告訴芥末堆，和廣西師大附中相比，恭城中學(xué)教學(xué)風(fēng)格相對(duì)傳統(tǒng)，很多老師仍在沿襲照本宣科、滿(mǎn)堂灌的教學(xué)方式，過(guò)分關(guān)注成績(jī)和紀(jì)律，缺少引導(dǎo)學(xué)生成為課堂主體，調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性，培養(yǎng)學(xué)生思維能力、觀察能力、創(chuàng)新能力的意識(shí)。學(xué)校貼吧上，有學(xué)生抱怨：恭城中學(xué)干脆改名衡水中學(xué)恭城分校算了。

“這樣的教學(xué)方式在課改大背景下已經(jīng)不得不改了?！绷栌舷Ｍ麨楣С侵袑W(xué)化學(xué)教學(xué)帶去實(shí)際改變。

除了教學(xué)風(fēng)格，恭城中學(xué)部分教師的教學(xué)態(tài)度也讓他很不理解。

和原先執(zhí)教的廣西師大附中不同，恭城中學(xué)不明確要求坐班，老師往往一下課就不見(jiàn)人影。凌育南剛到學(xué)校時(shí)環(huán)顧四周，少見(jiàn)在辦公室備課、批改作業(yè)的老師；聚在一起討論教學(xué)的老師；與個(gè)別學(xué)生談心、為學(xué)生答疑的老師，非常驚訝。他甚至聽(tīng)說(shuō)，有些老師為了減輕課后作業(yè)批改負(fù)擔(dān)，故意給學(xué)生布置較少的作業(yè)。    

“正常工作時(shí)間都不能保證全部用在教學(xué)上，八小時(shí)之外就更不能指望了?！绷栌喜徽J(rèn)可這樣的風(fēng)氣，他向?qū)W校建議，老師只要是上班時(shí)間，不管有課沒(méi)課，都要在辦公室。之后，學(xué)校便在上班期間對(duì)老師不定期抽查點(diǎn)名， 后又改進(jìn)為按指紋打卡。

他不介意別人是否會(huì)因此討厭他，照例每天六點(diǎn)起床，備課上課，聽(tīng)課評(píng)課，他教學(xué)不強(qiáng)調(diào)應(yīng)試，但他帶的班級(jí)，不光學(xué)生學(xué)習(xí)積極性高，成績(jī)也比其他班好。

由于支教計(jì)劃以一學(xué)年為單位，隨著暑期的臨近，學(xué)生們的擔(dān)憂與日俱增，他們背著凌育南寫(xiě)了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，交給校長(zhǎng)，請(qǐng)校長(zhǎng)挽留他。凌育南知道后沒(méi)有多說(shuō)，默默將支教續(xù)了一年。

轉(zhuǎn)教體育的“斜杠老年”

圖為某小學(xué)體育課

2015年，執(zhí)教36年的謝華南退休離開(kāi)學(xué)校，退休前他是學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，業(yè)余時(shí)間最大的愛(ài)好是“侍弄學(xué)校的花花草草”。

退休后，教了一輩子書(shū)的謝華南突然不去學(xué)校了，心里空落落的，再往下不知道做什么。正當(dāng)他打算出去走走時(shí)，學(xué)校打來(lái)電話，說(shuō)縣教育局發(fā)文通知學(xué)校，要實(shí)施退休教師鄉(xiāng)村支教計(jì)劃，問(wèn)他是否愿意報(bào)名，謝華南幾乎沒(méi)有猶豫，一口答應(yīng)。

謝華南支教的廣西省陸川縣良田鎮(zhèn)中心學(xué)校目前有學(xué)生1976人，老師（包括領(lǐng)導(dǎo)）30人，平均每班有1.5名老師。這些老師勉強(qiáng)顧全主科，對(duì)于音體美等副科，只能“誰(shuí)有空誰(shuí)上”。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校分配他教體育，謝華南一雙事業(yè)有成的子女簡(jiǎn)直難以置信：“您是退休教師，學(xué)校還讓您跑跑跳跳！”謝華南不以為意：“不要緊，學(xué)校缺啥（老師）我就先頂上，不挑三揀四。教體育很好，我年輕時(shí)就喜歡體育。”

由于體育老師緊缺，謝華南每天都有三到四節(jié)課，有時(shí)全部排在一個(gè)下午，謝華南畢竟年過(guò)六旬，難免有風(fēng)濕之類(lèi)的毛病，但他不甘示弱，干勁十足。

謝華南告訴芥末堆，雖然論專(zhuān)業(yè)，自己只算半路出家，只能自學(xué)成才，但“我不會(huì)降低授課質(zhì)量，不會(huì)讓體育課變成跑步課、休閑課”。

他教足球，強(qiáng)調(diào)熱情合作、公平競(jìng)爭(zhēng)；教籃球，從投籃開(kāi)始，到如何走位，如何三步上籃，從零開(kāi)始，講清規(guī)則，糾正每個(gè)動(dòng)作；此外還教跳高、跳遠(yuǎn)、鉛球，都力求讓學(xué)生掌握。他把學(xué)生的長(zhǎng)處短處繪成表格，還組織各種游戲比賽，讓學(xué)生“玩起來(lái)，樂(lè)在其中”。

2017年元旦，在謝華南的發(fā)起組織下，學(xué)校久違地辦了一次校運(yùn)會(huì)，鎮(zhèn)政府、縣教育局都派人參加，謝華南是總裁判。

不敢退休的鄉(xiāng)村教師

圖為廣西隆安縣風(fēng)光

對(duì)于被學(xué)校返聘的退休教師江永常來(lái)說(shuō)，退休教師支教計(jì)劃“只是讓發(fā)工資的人從學(xué)校變成了區(qū)政府，除此之外該咋教還咋教，沒(méi)啥變化”。

江永常在廣西省隆安縣教了一輩子書(shū)，先是代課，后通過(guò)考試專(zhuān)為公辦，村里幾代人都是他的學(xué)生。有時(shí)上小賣(mài)店買(mǎi)紅糖， 遇到正在除草的曾經(jīng)的學(xué)生，學(xué)生同他打招呼，說(shuō)江老師，孫女兒過(guò)了年也快上學(xué)了，請(qǐng)他多關(guān)照。

他所在的村小位置偏遠(yuǎn)，山環(huán)水繞，學(xué)校目前有一到三年級(jí)、四個(gè)班，但連同校長(zhǎng)在內(nèi)，只有三位在編老師。

由于學(xué)校實(shí)行“包班制”，江永常不光要當(dāng)班主任，看護(hù)孩子、保證孩子安全，還要上完該班包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、音樂(lè)、美術(shù)、體育在內(nèi)的全部課程，可謂“傾囊相授”。不過(guò)他坦言，由于精力水平有限，自己備課時(shí)只備主科，“其他的像體育啦音樂(lè)啦，沒(méi)那么正規(guī)的，就是大家一起踢踢球、唱唱歌，一起玩玩”。

2016年1月，江永常和其他幾名老教師即將退休，新老師卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)——學(xué)校已經(jīng)很多年沒(méi)出現(xiàn)新面孔了，校長(zhǎng)同他商量：“如果您愿意留下來(lái)再頂一陣，我們非常感謝。”

江永常告訴芥末堆，老實(shí)說(shuō)，參加退休教師支教計(jì)劃的老師，工資相比學(xué)校其他在崗教師少得多，“每月一千多”，這在當(dāng)?shù)夭⒉凰愀?。他本打算退休后去南寧?dāng)門(mén)衛(wèi)、或幫兒子養(yǎng)豬，孩子也勸他回家“享受一下”，但他略一猶豫，還是同意了。

他說(shuō)自己對(duì)這個(gè)不大的學(xué)校感情頗深，學(xué)校這些年遇到許多難處，但有一點(diǎn)好，很團(tuán)結(jié)。2017年12月份，學(xué)校要迎接國(guó)檢，但沒(méi)有錢(qián)，老師們沒(méi)有二話，沒(méi)課時(shí)主動(dòng)留在學(xué)校，打掃衛(wèi)生、拔草、貼裝飾畫(huà)、補(bǔ)檔案，教學(xué)生話術(shù)，一同將難關(guān)扛了過(guò)去。

“我不是多么高尚，想法也很簡(jiǎn)單，就覺(jué)得大家都不容易，總不能真讓學(xué)校辦不下去、小孩當(dāng)文盲吧?！苯莱Ｐα似饋?lái)，“算啦，留下來(lái)吧?！?/p>

“此前支撐農(nóng)村學(xué)校的（教師），主要是本鄉(xiāng)本土的人，他們生活和工作的地方都是農(nóng)村，他們的家在農(nóng)村，所以很穩(wěn)定?！备拭C省平?jīng)鍪薪逃志珠L(zhǎng)牛啟壽在接受中國(guó)網(wǎng)訪談時(shí)說(shuō)，“但現(xiàn)在，80后、90后老師逐漸成為教學(xué)主力，這些年輕老師大多認(rèn)同城市，不認(rèn)同農(nóng)村，沒(méi)有扎根農(nóng)村的愿望?！?/p>

雖然如此，一個(gè)不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，這些曾經(jīng)支撐鄉(xiāng)村學(xué)校的中堅(jiān)力量正在老去。談及未來(lái)，江永常說(shuō)自己沒(méi)有什么打算，全憑學(xué)校安排，“如果學(xué)校還需要我，我就還在這里，如果不必用了，我就回家?！?/p>

他常擔(dān)心家長(zhǎng)有看法，“覺(jué)得怎么老是他（教），他怎么老不走”，他覺(jué)得大家——包括學(xué)生在內(nèi)，都喜歡年輕老師，而自己無(wú)疑不年輕了，自己如今視力不好，后背彎曲，跟不上潮流，學(xué)校有機(jī)房，有電腦，但他“對(duì)那些高科技不懂，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)”。

江永常告訴芥末堆，一次，校長(zhǎng)偶然得知他的顧慮，安慰他：“別這樣想，學(xué)校不好招老師，關(guān)您什么事。再說(shuō)了，您作為老教師，經(jīng)驗(yàn)豐富，工作勤勤懇懇，桃李滿(mǎn)天下，大家都看在眼里，都記得的?！?/p>

“但愿吧，希望大家不會(huì)介意。”江永常笑了笑，補(bǔ)充道，“但我還是更希望學(xué)校能來(lái)新老師，接我的班?！?/p>

這是他走上講臺(tái)的第四十一年，而他還將繼續(xù)教下去。

（應(yīng)收集者要求，文中江永常為化名）