又到了收取大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候。在過(guò)去一百多年里，大學(xué)錄取通知書(shū)的模樣，發(fā)生了多次巨變。這巨變里，藏著時(shí)代的種種浮沉。

文辭典雅的時(shí)代

自19世紀(jì)末，現(xiàn)代大學(xué)在中國(guó)出現(xiàn)后，短短幾十年間，誕生了北京大學(xué)、清華大學(xué)、輔仁大學(xué)、中央大學(xué)及西南聯(lián)大等一批名校。

因資料所限，已很難了解民國(guó)時(shí)期大學(xué)錄取通知書(shū)的全貌。我們只能通過(guò)所存不多的實(shí)物管中窺豹。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)實(shí)行自主招生，優(yōu)秀考生通常會(huì)收到不止一份錄取通知書(shū)。

后來(lái)成為中國(guó)工程院院士的文伏波，在1943年8月同時(shí)被中央大學(xué)、湖南大學(xué)錄取。文伏波最后選擇了中央大學(xué)，不過(guò)，路途艱難，等他趕到重慶，已經(jīng)開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了。①

北京交通大學(xué)教授張國(guó)伍，1947年報(bào)考了東北大學(xué)電機(jī)系和國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院，被同時(shí)錄取。家人不希望他去沈陽(yáng)上學(xué)，把東北大學(xué)的錄取通知書(shū)藏了起來(lái)，于是張國(guó)伍就成了北平鐵道管理學(xué)院大學(xué)預(yù)科的一名學(xué)生。

2017年，97歲的楊沛煊專(zhuān)程從美國(guó)趕赴云南，向西南聯(lián)大博物館捐贈(zèng)了妻子沈映華的“入學(xué)證”。楊、沈二老都是云南人，在聯(lián)大相識(shí)、相戀，于1946年一同畢業(yè)。從這張他們珍藏了七十多年的“入學(xué)證”來(lái)看，當(dāng)時(shí)的錄取通知書(shū)，做工比較粗糙，內(nèi)容也比較簡(jiǎn)單，上面除有照片、姓名、錄取專(zhuān)業(yè)、注冊(cè)時(shí)間等學(xué)生基本信息外，就是一些注意事項(xiàng)，如“入學(xué)證系為證明學(xué)生學(xué)籍之用，應(yīng)隨時(shí)攜帶以備向各處接洽事物時(shí)查驗(yàn)并妥為保存”等。這可能與抗戰(zhàn)期間無(wú)暇顧及通知書(shū)的樣式有關(guān)。②

圖：沈映華的西南聯(lián)大“入學(xué)證”

1949~1951年，大學(xué)仍大體沿用民國(guó)時(shí)期的錄取方式，通知書(shū)也保留著不少“民國(guó)風(fēng)”。

收藏家陳一華手中有一張“國(guó)立南京大學(xué)”（原國(guó)立中央大學(xué)）1949年9月的錄取通知書(shū)。上面對(duì)考生陳則鏞，不稱(chēng)“同學(xué)”，而稱(chēng)“君”和“臺(tái)端”。通知書(shū)全文如下：

“敬啟者：本校本屆招生各項(xiàng)試卷經(jīng)評(píng)閱完竣，臺(tái)端錄取入本校醫(yī)學(xué)院牙醫(yī)科學(xué)習(xí)，希于九月二十七日持體格檢查表等件來(lái)校辦理繳費(fèi)注冊(cè)手續(xù)?！?/p>

這封通知書(shū)的文辭，可謂相當(dāng)?shù)溲?。?/p>

在四川省檔案館中，還藏有一張華西協(xié)和大學(xué)（該校為教會(huì)大學(xué)，后被拆分，其中一部分曾稱(chēng)四川醫(yī)學(xué)院）1951年的錄取通知書(shū)，繁體豎書(shū)，言簡(jiǎn)意賅，除“西南區(qū)高等學(xué)校一九五一年暑期聯(lián)合招生委員會(huì)”的印章外，沒(méi)有太多體現(xiàn)時(shí)代特色的地方。④

圖：華西協(xié)和大學(xué)1951年錄取通知書(shū)

50年代初，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)尚未完全結(jié)束，物價(jià)飛漲。所以，“國(guó)立南昌大學(xué)”（即原國(guó)立中正大學(xué)）1950年的錄取通知書(shū)中，除常規(guī)內(nèi)容外，還要求“注冊(cè)時(shí)須繳學(xué)雜費(fèi)二十個(gè)折實(shí)單位”——所謂“折實(shí)單位”，1949年春首先在天津設(shè)立，后逐步在全國(guó)推廣，到1954年底才被取消。一“折實(shí)單位”通常為一斤面粉、一斤油和一尺布的價(jià)格總額。

隨同錄取通知書(shū)，還寄來(lái)了“申請(qǐng)人民助學(xué)金辦法及清寒證明書(shū)各一份”，提醒學(xué)生：

“凡合于申請(qǐng)條件者，可事先妥備證明書(shū)于入學(xué)時(shí)依照規(guī)定交付評(píng)審?！雹?/p>

這里用的“清寒”一詞，后來(lái)逐漸被“貧困”所代替。

強(qiáng)調(diào)國(guó)家需要的時(shí)代

到了1952年，全國(guó)統(tǒng)一招生考試制度確立，大學(xué)錄取通知書(shū)的樣式和文字，也發(fā)生了巨變。

西安交通大學(xué)的檔案館中，存有一張校友洪星華捐贈(zèng)的1956年錄取通知書(shū)。除了基本信息，通知書(shū)上還寫(xiě)著如下話語(yǔ)：

“根據(jù)國(guó)家建設(shè)的需要，參照你的志愿和條件，經(jīng)過(guò)我們的審查，你已被正式錄取分配入交通大學(xué)?！薄坝H愛(ài)的同學(xué)們！我們偉大祖國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，國(guó)家迫切地需要各類(lèi)建設(shè)干部?！?/p>

指引學(xué)生們要按照國(guó)家需要選擇專(zhuān)業(yè)，是五十年代錄取通知書(shū)的一項(xiàng)核心內(nèi)容。

圖：南京大學(xué)1952年錄取通知書(shū)

1955年，尚法尊被中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（即“哈軍工”）錄取時(shí)，也收到了這樣一張通知書(shū)。里面還說(shuō)：

“希你接到通知后，作好準(zhǔn)備，如期到達(dá)集中報(bào)到地點(diǎn)，接受祖國(guó)交給的重要而光榮的學(xué)習(xí)任務(wù)，并努力將自己培養(yǎng)成為全面的優(yōu)秀的國(guó)防建設(shè)人才，為把我軍建設(shè)成為一支最優(yōu)良的現(xiàn)代化的革命軍隊(duì)而奮斗……”

直至1965年，錄取通知書(shū)都維持著這種統(tǒng)一風(fēng)格。這一年，北京師范大學(xué)的通知書(shū)上，仍有“根據(jù)國(guó)家需要和你的志愿，已錄取你”等字樣。⑥

圖：北京師范大學(xué)1965年錄取通知書(shū)

有意思的是，那時(shí)不但有錄取通知書(shū)，還有“未被錄取通知書(shū)”。

袁世凱的孫子袁家誠(chéng)，1957年參加高考，就收到過(guò)這樣一份通知書(shū)，上面寫(xiě)著：

“希望你在勞動(dòng)中，加強(qiáng)鍛煉，積極貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

一份完整的“未被錄取通知書(shū)”，內(nèi)容其實(shí)是很多的。比如，山西省高等學(xué)校招生委員會(huì)1964年發(fā)出的通知書(shū)里，先告知考生未被錄取的消息：

“今年高等學(xué)校錄取新生工作已經(jīng)結(jié)束，根據(jù)全國(guó)統(tǒng)一的規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)及你的政治、學(xué)業(yè)和健康條件，經(jīng)過(guò)你所報(bào)考的院校逐一審查后，未被錄取，特此通知?！?/p>

然后寬慰考生：

“在我們社會(huì)主義國(guó)家里，不論升學(xué)還是參加勞動(dòng)都是國(guó)家建設(shè)需要的，都是為社會(huì)主義服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，沒(méi)有什么高低之分?！?/p>

最后，對(duì)落榜考生提出期望：

“響應(yīng)黨和政府，積極就業(yè)或參加勞動(dòng)，在工作或生產(chǎn)勞動(dòng)中繼續(xù)提高和鍛煉自己，把你的科學(xué)文化知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)的偉大建設(shè)事業(yè)，要永遠(yuǎn)記住雷鋒的話，做一顆永不生銹的螺絲釘?！?/p>

圖：山西1964年“未被錄取通知書(shū)”

為了安撫落榜學(xué)生，勸他們“到祖國(guó)需要的地方去”，《人民日?qǐng)?bào)》還曾在1957年發(fā)表過(guò)一篇社論，文章的標(biāo)題簡(jiǎn)單直接，就叫做《沒(méi)有考上高等學(xué)校的學(xué)生應(yīng)該做什么》。

文章向落榜考生解釋了為什么大學(xué)錄取率很低：

“報(bào)考的人數(shù)多些，錄取的人數(shù)少些，可以使高等學(xué)校錄取新生有一定選擇的余地，這對(duì)于保證高等學(xué)校新生的質(zhì)量也有好處?！?/p>

然后希望落榜考生們能夠安心去農(nóng)村，做有文化的農(nóng)民，“參加祖國(guó)農(nóng)村的建設(shè)工作”。針對(duì)那些不想去農(nóng)村的落榜生，社論提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：

“他們片面地認(rèn)為農(nóng)村生活苦，因而不愿參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。有的人說(shuō)，當(dāng)科學(xué)家、工程師、干部是大前途，下農(nóng)村是小前途……他們認(rèn)為普通勞動(dòng)用不著文化，認(rèn)為自己念了高中再去農(nóng)村未免太可惜。這些思想都是非常錯(cuò)誤的。這些思想實(shí)質(zhì)上就是輕視勞動(dòng)，是一種剝削階級(jí)的思想?！?/p>

末了，這篇文章號(hào)召所有的落榜生：

“應(yīng)該以積極的態(tài)度對(duì)待就業(yè)和自學(xué)問(wèn)題，尤其是應(yīng)該踴躍參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。應(yīng)該了解，在城市安排就業(yè)的只能是少數(shù)人，大部分同學(xué)只能安排到農(nóng)村去?！薄胺彩怯袟l件的都應(yīng)該愉快地走向農(nóng)村勞動(dòng)崗位；凡是家在農(nóng)村的同學(xué)，應(yīng)該主動(dòng)地回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；家在城市的同學(xué)，有自學(xué)條件的可以自學(xué)，沒(méi)有自學(xué)條件的，應(yīng)該盡量自己設(shè)法或根據(jù)當(dāng)?shù)卣陌才?，愉快地到農(nóng)村去?！雹?/p>

寫(xiě)有最高指示的時(shí)代

1966年之后，“分?jǐn)?shù)掛帥”、“智育第一”、“分?jǐn)?shù)面前人人平等”等成為被批判的理念，高考制度也一度廢止。

1970年，北大、清華等校進(jìn)行“推薦制”試點(diǎn)。1972年，多數(shù)學(xué)校恢復(fù)了招生，不過(guò)，按照“自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”的原則，只有那些“具有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀工農(nóng)兵”才有被推薦的資格，他們可以成為一種特殊的大學(xué)生——“工農(nóng)兵學(xué)員”。

至于應(yīng)屆高中生，仍然只能進(jìn)廠務(wù)工，或者下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

圖：東北石油大學(xué)1971年錄取通知書(shū)

這一時(shí)期的“新生入學(xué)通知書(shū)”的基本樣式，最上面是“毛主席語(yǔ)錄”或“最高指示”：

“要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去”。

再下面才是正文，包括新生被推薦、審核的流程，內(nèi)有“根據(jù)廣大革命群眾推薦，地、市革委會(huì)審查，各招生院校的復(fù)審，經(jīng)省革委會(huì)批準(zhǔn)”等字樣，以及工農(nóng)兵學(xué)員所在地區(qū)革委會(huì)的蓋章。

圖：“文革”期間的錄取通知書(shū)

當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵學(xué)員，文化基礎(chǔ)大多極其有限，常常在被錄取后鬧出笑話

比如，在四川當(dāng)兵的李欣榮，1970年被推薦到北大學(xué)習(xí)印地語(yǔ)。他問(wèn)指導(dǎo)員：“印地語(yǔ)是哪國(guó)的語(yǔ)言？”指導(dǎo)員回答：“大概是美國(guó)的，美國(guó)不是有印第安人嗎？可能是他們的語(yǔ)言，你們學(xué)了印地語(yǔ)，可能將來(lái)到美國(guó)幫助印第安人鬧革命?！钡搅藢W(xué)校之后，李欣榮才知道，印地語(yǔ)是印度人說(shuō)的語(yǔ)言，和印第安人沒(méi)有任何關(guān)系。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1972年北京招收的工農(nóng)兵學(xué)員當(dāng)中，初中以上學(xué)歷者僅占20%，初中畢業(yè)者60%，還有20%僅相當(dāng)于小學(xué)文化。有些學(xué)醫(yī)的學(xué)生，甚至?xí)选氨馓殷w發(fā)炎”寫(xiě)成“半導(dǎo)體發(fā)炎”。很多大學(xué)為了讓新生具備基本的聽(tīng)課能力，不得不在專(zhuān)業(yè)課程開(kāi)始之前，增設(shè)為期半年的文化補(bǔ)習(xí)班。

讓人喜欲發(fā)狂的時(shí)代

1977年6月，在北京召開(kāi)的科學(xué)和教育工作座談會(huì)上，武漢大學(xué)副教授查全性，直言大學(xué)招生實(shí)行推薦制，存在很多的問(wèn)題：

“一是埋沒(méi)人才，一些熱愛(ài)科學(xué)有前途的青年選不上來(lái)?！?/p>

“二是卡了工農(nóng)兵子弟上大學(xué)，他們?nèi)绻麤](méi)有特殊關(guān)系是上不了大學(xué)的。”

“三是壞了社會(huì)風(fēng)氣，助長(zhǎng)了不正之風(fēng)，而且愈演愈烈。”

“四是嚴(yán)重影響了中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性?！?/p>

他希望恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一招考，“今年能辦的事就不要拖到明年去辦”。

鄧小平在查全性發(fā)言后說(shuō)：

“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個(gè)好辦法?！雹?/p>

在被廢除11年之后，高考又回來(lái)了。

圖：北京大學(xué)1978年錄取通知書(shū)

1977年，共有570萬(wàn)人參加了考試。經(jīng)過(guò)擴(kuò)招，本科、大專(zhuān)總共招生27萬(wàn)人，錄取率僅為4.8%。這是中國(guó)高考史上錄取率最低的一屆。

這一時(shí)期，錄取通知書(shū)仍保留著之前的時(shí)代特點(diǎn)。

作家徐景洲回憶，他1978年收到徐州師范大學(xué)（現(xiàn)江蘇師范大學(xué)）的錄取通知書(shū)，所附“新生入學(xué)報(bào)到注意事項(xiàng)”中，第一項(xiàng)寫(xiě)的是“毛澤東選集1~5卷”——“如果原來(lái)有的請(qǐng)盡量帶全，若原來(lái)沒(méi)有或不全的可入學(xué)后再行購(gòu)買(mǎi)?！钡谒捻?xiàng)是“赴校路費(fèi)”——“錄取來(lái)自外地的學(xué)生（包括在農(nóng)村插隊(duì)的知識(shí)青年）赴校路費(fèi)，由所在地的縣、市革委會(huì)教育部門(mén)發(fā)給本人火車(chē)硬座或汽車(chē)普通客票，輪船最低一級(jí)的票價(jià)?！?/p>

西南師范學(xué)院1978年的“入學(xué)注意事項(xiàng)”，也大體相同（如下圖）。

圖：西南師范學(xué)院錄取通知書(shū)附帶的注意事項(xiàng)

恢復(fù)高考，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是改變?nèi)松\(yùn)的大事。所以，時(shí)隔幾十年，很多人回憶起當(dāng)年收到錄取通知書(shū)時(shí)的喜悅，還是激動(dòng)不已。

比如，盧作孚的孫女盧曉蓉回憶，得知自己能上大學(xué)后，她“體驗(yàn)到了范進(jìn)中舉時(shí)那種靈魂出竅的狀態(tài)”。此前，由于出身不好，她在1965年和1972年，兩次與大學(xué)失之交臂。

1978年填寫(xiě)高考志愿時(shí)，盧曉蓉認(rèn)為沒(méi)有“重點(diǎn)大學(xué)”敢“斗膽”錄取自己，于是只填了幾所最差的“普通大學(xué)”。后來(lái)，在文教局的要求下，她才把“重點(diǎn)大學(xué)”欄填滿(mǎn)。結(jié)果出乎預(yù)料，她被名校華東師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取。盧曉蓉曾問(wèn)系主任：當(dāng)年為什么敢錄取她。系主任回答：抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾乘坐盧作孚民生公司的船去四川避難，他很佩服盧作孚的勇氣，將他當(dāng)明星一樣崇拜。⑨

以學(xué)生為本位的時(shí)代

社會(huì)漸趨正軌之后，大學(xué)錄取通知書(shū)上的政治性話語(yǔ)，也隨之消失。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，各個(gè)大學(xué)的錄取通知書(shū)，都是外面紅紙燙金，里面寫(xiě)著學(xué)生姓名、報(bào)道時(shí)間等基本消息。

圖：北京大學(xué)2005年錄取通知書(shū)

進(jìn)入21世紀(jì)，一些大學(xué)視錄取通知書(shū)為展現(xiàn)自身軟實(shí)力的窗口，推出了各種別出心裁的設(shè)計(jì)，屢屢成為新聞熱點(diǎn)。

比如，陜西師范大學(xué)從2007年起，由老教授手寫(xiě)錄取通知書(shū)。據(jù)新聞報(bào)道，參加書(shū)寫(xiě)2018年錄取通知書(shū)的，有呂九如、屈培恒、楊明堂、郭祖儀等退休教授，他們中年紀(jì)最大的毋耀輝，已經(jīng)85歲高齡?！颁浫⊥ㄖ獣?shū)”五個(gè)大字，據(jù)說(shuō)出自已故著名學(xué)者黃永年之手，采用鎏金字體、祥云底紋、漢封泥印的設(shè)計(jì)，為的是展現(xiàn)西安悠久的歷史文化。

圖：老教授手寫(xiě)的陜西師范大學(xué)錄取通知書(shū)

再如，中國(guó)人民大學(xué)2017年推出了一款“古典風(fēng)”錄取通知書(shū)。通知書(shū)由內(nèi)外兩部分組成，折頁(yè)開(kāi)合處采用磁石封印。封面上除“中國(guó)人民大學(xué)”的校名外，還有“國(guó)民表率、社會(huì)棟梁”八字方印。打開(kāi)通知書(shū)，首先看到“捷報(bào)”兩個(gè)字，以及學(xué)校的中文英為校訓(xùn)：“實(shí)事求是”和“SeekingTruthfromFacts”，以及學(xué)校、校長(zhǎng)的簽章等。

圖：中國(guó)人民大學(xué)2017年錄取通知書(shū)

再如，北京航空航天大學(xué)2018年的錄取通知書(shū)，名為“夢(mèng)伊始”，主體顏色是“北航藍(lán)”。通知書(shū)上，“七彩祥云”伸向遠(yuǎn)方，指向醒目的“北航”二字。有人發(fā)現(xiàn)，“北”字“肩”上還有一架白色的“小飛機(jī)”劃過(guò)，象征著北航的學(xué)科特長(zhǎng)，可謂新穎別致。

清華大學(xué)的3D錄取通知書(shū)也讓人驚艷。該校學(xué)生通過(guò)激光雕刻、裁剪、拼插組裝，手工制作了這批錄取通知書(shū)。打開(kāi)通知書(shū)外殼，代表清華百年歷史的“二校門(mén)”，會(huì)180度立體完整呈現(xiàn)在新生面前。隨錄取通知書(shū)一起寄出的，還有清華大學(xué)校長(zhǎng)送給新生的禮物——科普名著《從一到無(wú)窮大》。

圖：清華大學(xué)錄取通知書(shū)

對(duì)于這種變化，一位曾在80年代參加過(guò)高考的家長(zhǎng)，曾如此說(shuō)道：

“（這）體現(xiàn)了高校站位的變化，從過(guò)去高高在上的殿堂，到現(xiàn)在開(kāi)始以學(xué)生為中心，去思考他們喜歡什么、需要什么。個(gè)性化通知書(shū)的意義在于讓學(xué)生第一眼就能對(duì)學(xué)校產(chǎn)生認(rèn)同感，確認(rèn)自己的選擇是正確的。”⑩

大學(xué)錄取通知書(shū)的百年變遷，實(shí)是中國(guó)社會(huì)所歷種種劇變的一個(gè)縮影。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)”短史記“，作者楊津濤。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。