自1981年出版以來(lái)，《傅雷家書》暢銷中國(guó)數(shù)十年，時(shí)常被各級(jí)教育部門列在中學(xué)生“必讀書目”之中。

事實(shí)上，這本書中的很多內(nèi)容，并不適合中學(xué)生閱讀。

一位“討人厭”的父親

傅雷為人嚴(yán)肅、性格爆烈。

反映在其對(duì)傅聰、傅敏兄弟的教育中，就是常說(shuō)的“棍棒式家教”。

傅聰曾說(shuō)起鼻梁上面的傷疤：

“就是五歲時(shí)，有一次，他（指傅雷）在吃花生米，我在寫字，不知為什么，他火了。一個(gè)不高興，拿起盤子就摔過(guò)來(lái)，一下打中我，立即血流如注，給送到醫(yī)院里去。”

傅聰還說(shuō)到練琴偷懶時(shí)，父親的嚴(yán)厲管教：

“我一面練琴，一面看《水滸傳》呀！就是這樣，這里是琴譜，我就automatic的練（彈琴示范），忽然，背后天喝一聲，就像《水滸傳》里形容的一樣。我爸爸走路沒(méi)有聲音的，忽然走到背后，這就給打得半死！”

傅雷的次子傅敏也回憶，

“在小時(shí)候，父親打我們，而且父親有這樣的特點(diǎn)，你越哭，他越打，我當(dāng)時(shí)真的恨得咬牙切齒。但是，每一次挨打，我都明白原因，有時(shí)是調(diào)皮搗蛋，有時(shí)是做錯(cuò)事，比如撒謊?！?/p>

朋友的記憶中，傅雷的教子風(fēng)格同樣如此。楊絳曾回憶，有一次她和錢鐘書等人在傅家做客，傅聰、傅敏在樓梯旁偷聽(tīng)，傅雷“一聲呵斥，兩孩子在登登咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓”，傅雷夫人朱梅馥趕忙過(guò)來(lái)勸解。過(guò)了一會(huì)兒，傅雷發(fā)覺(jué)他們還在偷聽(tīng)：

“只聽(tīng)得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪；一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。我們誰(shuí)也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯談。傅雷回客廳來(lái)，臉都?xì)馇嗔恕！?/p>

圖：傅雷和傅聰在一起

對(duì)于這種家教方式，傅雷后來(lái)也自覺(jué)不妥?！陡道准視分惺珍浀牡谝环庑牛褪歉道紫蚋德敱硎尽盎谝狻钡模?/p>

“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)?！?/p>

第二天，傅雷繼續(xù)在信中說(shuō)：

“可憐的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤……跟著你痛苦的童年一齊過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)?！?/p>

實(shí)際上，傅雷此后的教育理念并沒(méi)有太大改變。只是兒子不在身邊了，一方面突然感到前所未有的思念；另一方面就是想繼續(xù)打，也打不到了。

傅聰離開上海后，傅雷習(xí)慣性地希望繼續(xù)掌控他的生活。

1954年7月的一封信中，傅雷說(shuō)：

“孩子，希望你對(duì)實(shí)際事務(wù)多注意些，應(yīng)辦的即辦，切勿懶洋洋的拖宕。夜里擺龍門陣的時(shí)間，可以打發(fā)不少事情呢。寧可先準(zhǔn)備好了再玩。”“要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽(tīng)得起膩了?？墒顷P(guān)于感情問(wèn)題，我還是要鄭重告誡。無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息，寫信。”

在同年8月的信里，傅雷又對(duì)傅聰說(shuō)：

“你素來(lái)有兩個(gè)習(xí)慣：一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣了，也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌！何況還要仗衣服走樣，你所來(lái)往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直?！?/p>

“在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?！?/p>

“出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿象過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。”

傅聰當(dāng)時(shí)20歲，早已成人，傅雷竟然還要絮絮叨叨、事無(wú)巨細(xì)地給予指導(dǎo)。顯然，在傅雷心中，從未將傅聰當(dāng)作一個(gè)成人看待。而現(xiàn)代家庭教育通常的要求是，父母必須培養(yǎng)孩子的自主意識(shí)，讓他早日對(duì)事物產(chǎn)生自己的判斷。

圖：在波蘭時(shí)的傅聰

1954年9月，傅雷收到傅聰從波蘭寄來(lái)的照片，回信說(shuō)：

“看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考?！?/p>

“還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒(méi)有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適?！?/p>

在這封信中，傅雷對(duì)于一張沒(méi)有寫清拍照時(shí)間、地點(diǎn)的照片，都要一一詢問(wèn)；對(duì)于信封上文字的大小，都要詳細(xì)指導(dǎo)，可見(jiàn)其對(duì)孩子的控制欲有多強(qiáng)烈。

及至1960年，傅聰在英國(guó)和彌拉·梅紐因結(jié)婚后，傅雷的囑咐更日益多起來(lái)。這一年的11月26日，傅雷給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)：

“還有一件事，媽媽和我爭(zhēng)執(zhí)不已，不贊成我提出。我認(rèn)為你們都還年輕，尤其彌拉，初婚后一二年內(nèi)光是學(xué)會(huì)當(dāng)家已是夠煩了，是否需要考慮稍緩一二年再生兒育女，以便減輕一些她的負(fù)擔(dān)，讓她多輕松一個(gè)時(shí)期？媽媽反對(duì)，說(shuō)還是早生孩子，寧可以后再節(jié)育。但我說(shuō)晚一些也不過(guò)晚一二年，并非十年八年；說(shuō)不說(shuō)由我，聽(tīng)不聽(tīng)由你們；知無(wú)不言，言無(wú)不盡，朋友之問(wèn)尚且如此，何況父母子女！有什么忌諱呢？你說(shuō)是不是？我不過(guò)表示我的看法，決定仍在你們——而且即使我不說(shuō)，也許你們已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。”

傅雷甚至還專門寫信，意圖指導(dǎo)兒媳彌拉的生活。他在1961年5月的一封信中說(shuō)：

“從你婚后，我覺(jué)得對(duì)彌拉如同對(duì)你一樣負(fù)有指導(dǎo)的責(zé)任：許多有關(guān)人生和家?，嵤碌慕?jīng)驗(yàn)，你不知道還不打緊，彌拉可不能不學(xué)習(xí)，否則如何能幫助你解決問(wèn)題呢……特別在人生的淡泊、起居享用的儉樸方面，我更認(rèn)為應(yīng)當(dāng)逐漸把我們東方民族（雖然她也是東方血統(tǒng)，但她的東方只是徒有其名了?。┑拿髦堑膫鹘y(tǒng)灌輸給她?！?/p>

同年6月，傅雷又囑咐傅聰：

“說(shuō)到彌拉，你是否仍和去年八月初訂婚時(shí)來(lái)信說(shuō)的一樣預(yù)備培養(yǎng)她？不是說(shuō)培養(yǎng)她成一個(gè)什么專門人才，而是帶她走上嚴(yán)肅、正直、坦白、愛(ài)美、愛(ài)善、愛(ài)真理的路。希望你以身作則，鼓勵(lì)她多多讀書，有計(jì)劃有系統(tǒng)地正規(guī)地讀書，不是消閑趨時(shí)的讀書。你也該培養(yǎng)她的意志：便是有規(guī)律有系統(tǒng)地處理家務(wù)，掌握家庭開支，經(jīng)常讀書等等，都是訓(xùn)練意志的具體機(jī)會(huì)……做人是整體的，給我們經(jīng)常寫信也表示她對(duì)人生對(duì)家庭的態(tài)度………”

在《傅雷家書》中，傅雷表現(xiàn)了對(duì)傅聰、傅敏的深愛(ài)，但并沒(méi)有真正的平等交流，經(jīng)常會(huì)給出指導(dǎo)式、命令性的建議?，F(xiàn)代家庭教育提倡父母和子女的平等，強(qiáng)調(diào)子女的獨(dú)立性，而不能被父母任意“安排”。傅雷的家庭教育，無(wú)疑是相當(dāng)傳統(tǒng)、落后的。

對(duì)于傅雷的嚴(yán)厲管教，傅聰雖然說(shuō)“沒(méi)有一絲怨懟”，“他當(dāng)年對(duì)我的懲罰，我都記不起，一點(diǎn)也記不起”，但是1958~1966年，他給傅雷的回信很少。傅聰自己的解釋是：

“我不敢寫，我只寫這么少的信，只要隨便說(shuō)一句，一個(gè)小小的感想，就引起了父親這樣的反應(yīng)，如汪洋大海，源源不絕而來(lái)，我要再多寫一些，那更不得了，那就什么也不必干，鋼琴也不必練，整天得寫信了！”

由此來(lái)看，對(duì)傅聰來(lái)說(shuō)，《傅雷家書》中的那些信件，在某種意義上，也屬一種“負(fù)擔(dān)”。

圖：76歲時(shí)的傅聰

很多不易理解的內(nèi)容

在《傅雷家書》中，除談音樂(lè)、藝術(shù)外，傅雷還時(shí)常大篇幅向傅聰介紹國(guó)內(nèi)的新變化及自己的政治生活，以期教育傅聰。

比如1956年4月，傅雷在信中說(shuō)：

“看了二十幾種創(chuàng)作以后，我受了很深刻的教育。黨在各方面數(shù)十年來(lái)艱苦斗爭(zhēng)，我以前太不了解了；人民大眾為了抗日、反封建、反敵偽、反蔣等等所付的血汗與生命的代價(jià)，所過(guò)的非人的慘酷的日子，也是我以前不了解的。我深深的感到無(wú)仇恨即無(wú)斗爭(zhēng)，即無(wú)革命?！?/p>

他還回顧自己的過(guò)往人生：

“因?yàn)槌錾硎切〉刂?，多少是在剝削人的地位，更不?huì)對(duì)社會(huì)制度有如何徹底的仇恨；只是站在自由主義的知識(shí)分子的立場(chǎng)上，憑著單純的正義感反對(duì)腐敗的政府。這是很幼稚的反帝反封建思想，絕對(duì)不會(huì)走上真正革命?！?/p>

同年6月，傅雷又說(shuō)起自己去安徽參觀淮南煤礦的感想：

“祖國(guó)的建設(shè)，安徽人民那種急起直追的勇猛精神，叫人真興奮。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多半是轉(zhuǎn)業(yè)的解放軍，平易近人，樸素老實(shí)，個(gè)個(gè)親切可愛(ài)。佛子嶺的工程全部是自己設(shè)計(jì)、自己建造的，不但我們看了覺(jué)得驕傲，恐怕世界各國(guó)都要為之震驚的?？萍悸浜筮@句話，已經(jīng)被雄偉的連拱壩打得粉碎了。”

圖：1979年，傅雷追悼會(huì)后，傅聰、傅敏護(hù)送骨灰盒

當(dāng)然，傅雷有時(shí)在信中也會(huì)表露一些不滿。

如他1956年8月寫道：

“北京辦莫扎特紀(jì)念音樂(lè)會(huì)時(shí)，周揚(yáng)當(dāng)主席，說(shuō)莫扎特富有法國(guó)大革命以前的民主精神，真是莫名其妙。我們專愛(ài)扣帽子，批判人要扣帽子；捧人也要戴高帽子，不管這帽子戴在對(duì)方頭上合適不合適。馬思聰寫的文章也這么一套。我在《文藝報(bào)》文章里特意撇清這一點(diǎn)，將來(lái)寄給你看?！?/p>

1958年12月，傅聰從留學(xué)地波蘭“叛逃”英國(guó)。由于上海市領(lǐng)導(dǎo)石西民的關(guān)照，傅雷被獲準(zhǔn)繼續(xù)同傅聰通信。1959年10月1日，傅雷在信中對(duì)傅聰一邊安慰，一邊提醒：

“孩子，十個(gè)月來(lái)我的心緒你該想像得到；我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開著的?！?/p>

“你如今每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大！你既熱愛(ài)祖國(guó)，這一點(diǎn)尤其不能忘了。”

1961年4月，傅雷又在信中贊揚(yáng)傅聰：

“你的天賦稟資越來(lái)越有所發(fā)揮；你是對(duì)得起祖國(guó)的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種丑惡行徑而感到義憤填膺，這是難怪的……你拒絕在南非演出是絕對(duì)正確的；當(dāng)?shù)氐姆N族歧視最厲害，最叫人不可忍受。聽(tīng)到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興。了不起！”

圖：教育部推薦必讀叢書中的《傅雷家書》

對(duì)于上述內(nèi)容，經(jīng)歷過(guò)那些年代的人，有親身體會(huì)，理解起來(lái)不難。但今天的中學(xué)生，普遍不具備完整的當(dāng)代史知識(shí)，在《傅雷家書》中讀到這些內(nèi)容，又無(wú)相應(yīng)可參考的注解資料，必然會(huì)生出種種誤解。

綜而言之，《傅雷家書》是理解傅雷的絕好材料。但是其中的教育理念、政治內(nèi)容，或者過(guò)時(shí)，或者不易理解，并不適合作為“中學(xué)生必讀書目”。

參考資料：

傅敏編《傅雷家書》，三聯(lián)書店1981年。

金圣華編《傅雷與他的世界》，三聯(lián)書店1997年。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“短史記”，作者楊津濤。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。