*文章來源“谷雨實驗室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

發(fā)誓要報仇的孩子

7月26日，格圖（化名）一放假，就被姥姥、姥爺拉去聽“心身醫(yī)學(xué)科”課程。目的，是幫助這個孩子“修復(fù)”內(nèi)心，找回久違的內(nèi)心平和。

作為“目睹家暴兒童”群體的一員，格圖無疑是經(jīng)歷最慘烈的一個。兩年前，他曾親眼目睹父親金柱對母親紅梅施暴。格圖母親之死，是2016年3月1日《中華人民共和國反家庭暴力法》實施后，首例被曝光的家庭暴力致人死亡案。 

母親去世當(dāng)晚，這個12歲的男孩，用蒙語給已經(jīng)蒙難的母親手機發(fā)去一段語音，用稚嫩卻堅定的聲音向媽媽的在天之靈宣誓，自己一定會替她報仇。 

據(jù)法律援助律師王玉琳和塔拉介紹，父母出事后，原本成績優(yōu)異的格圖走不出情緒低谷。兩年間，家人一直在為這個孩子而努力。 

2016年4月5日晚，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市杭錦旗廣電中心記者紅梅在外和同事吃飯，一直疑心妻子有外遇的丈夫金柱，不停地挨個撥打與妻子共餐者的手機。在妻子歸家的出租車停下的瞬間，他一把將妻子薅下車，打了幾記耳光。隨后，他又把紅梅塞進(jìn)自家轎車。 

“當(dāng)時車的頂燈亮著，我爸坐在駕駛座，媽媽坐副駕后面。我看到我爸用自己的右手抓著媽媽的頭發(fā)，將她的頭部撞向車子副駕后座的門玻璃處，連續(xù)碰撞了三次……之后我爸繼續(xù)毆打媽媽。因為我爸的身體擋住了我的視線，我看不到具體毆打的方式和部位。毆打持續(xù)了四五十分鐘后，我爸將媽媽從車上拽下來時，媽媽一直發(fā)出呻吟聲。”格圖事發(fā)后這樣向警方描述。因為擔(dān)心母親被打，之前尾隨父親悄悄下樓的格圖，躲在暗處目睹了父親施暴的“直播”全程。

這不是格圖第一次目睹父親施暴。最近也是最嚴(yán)重的一次，是他親眼看著母親腦袋被“打爆”。

2013年10月6日晚上，格圖的姥姥接到外孫電話，說“爸爸又在打媽媽了，拽著她的頭使勁往床頭上撞”……

家人半夜趕來時，紅梅正抱著頭坐在床上，嘴里不停喊著“頭疼”。第二天，杭錦旗人民醫(yī)院的就診記錄顯示，經(jīng)CT掃描所見，紅梅“枕骨右側(cè)見骨折線影，且顱骨向內(nèi)凹陷，周圍腦組織受壓”，結(jié)論是：患者枕骨粉碎性凹陷性骨折。 

此次施暴起因與紅梅后來遇害之時如出一轍：呼市的同學(xué)來當(dāng)?shù)爻霾睿t梅請了幾個人一起吃飯。晚上回家后，丈夫嫌她外出應(yīng)酬，瞬間痛下毒手。

療愈出院后，紅梅帶著兒子在外租房近一年。最終耐不住丈夫的“悔過保證”，而與丈夫“復(fù)合”。兩年半后，紅梅命喪黃泉。

格圖不知道的是，被父親施暴而亡的生命，不僅媽媽一個。在這次“爆頭”事件之前10年，自己曾經(jīng)有過一個還不知道性別的小哥哥或小姐姐。同樣是在一個夜晚，媽媽被爸爸暴揍。第二天，媽媽腹中的小生命就夭折了。 

因為半夜未眠，2016年4月6日上午，格圖沒去上學(xué)。早上醒來，媽媽給他煮了一袋方便面，這是媽媽為他做的最后一頓飯。 

頭晚挨完打，媽媽說，自己的左胸部、右肩部附近疼痛非常厲害。格圖問媽媽是否需要看醫(yī)生，媽媽說估計天亮就沒事了。 

格圖下午趕去學(xué)校，等放學(xué)歸家時，發(fā)現(xiàn)已和媽媽陰陽相隔。“鼻梁部位腫脹，下嘴唇有血跡，下嘴部有傷口，左胸肋處一塊肋骨有‘凸起’現(xiàn)象，右肩部有紅腫現(xiàn)象！”這是媽媽留給格圖的最后影像。 

鄂爾多斯市公安局司法鑒定中心尸檢后發(fā)現(xiàn)，紅梅的頭部后腦硬膜出血及血腫，蛛網(wǎng)膜下腔廣泛性出血致小腦疝，“死亡原因系頭部多次受到鈍性外力作用致顱內(nèi)出血而死亡”。 

當(dāng)日晚八九點許，坐在格圖左右兩邊的兩位同桌，分別收到了來自好友的微信。格圖最初的信息，都是問她們知道自己上午為何沒去上學(xué)。其中一位同學(xué)因睡覺未讀信息而沒能回復(fù)；另一位，則在稍后接收到格圖的自拍照。在被問及眼睛紅腫的原因時，格圖告訴她，自己的媽媽今天“走了”，是被父親打死的。 

在隨后的聊天記錄里，格圖聲稱，他非常痛恨自己的父親，發(fā)誓早晚“要殺了他”，為母親報仇。

兩位同桌不知道的是，此時，格圖正站在公安局院內(nèi)的刑警大隊門前，等候警方詢問。孤寂而無助的幼小靈魂，只能向自己信賴的同學(xué)抒懷。 

據(jù)聯(lián)合國發(fā)布的《2013暴力侵害兒童全球調(diào)查報告》表明，全球每年約有1.33億至2.75億的兒童，親眼目睹發(fā)生在其父母之間的某些形式的暴力行為。美國心理協(xié)會將目睹家暴列為兒童虐待的一種方式，并通過方方面面的社會支持系統(tǒng)，將目光鎖定于這個長期被忽視的群體。 

而在中國，2015 年全國婦聯(lián)的一項調(diào)查表明，中國2.7億個家庭中約有30 %存在家庭暴力。按每個家庭平均一個孩子計算，中國有約9000萬的孩子親眼目睹過親人間的施暴過程。

中國婦女兒童心理咨詢熱線（4006012333）和白絲帶終止性別暴力男性公益熱線（4000110391）等，都是目前面向全國的公益熱線，可以接聽家暴目睹兒童的咨詢。

“白絲帶終止性別暴力男性公益熱線”負(fù)責(zé)人張智慧介紹，目睹家暴兒童的情緒、認(rèn)知和行為等反應(yīng)與直接受暴兒童相近，其心理創(chuàng)傷程度也并不比后者輕。 

研究顯示，目睹家暴對兒童的傷害可謂嚴(yán)重而持久，一些人可能存在暴力傳承、負(fù)面情緒遷延等情況。如果不能給予系統(tǒng)、專業(yè)的心理疏導(dǎo)與干預(yù)，他們成年后組建的家庭也可能繼續(xù)不和諧，整個社會不安定的風(fēng)險大大增加。

背叛的“逆子”

與格圖郁結(jié)于心的復(fù)仇情結(jié)不同，同樣是面對向母親痛下黑手的父親，事發(fā)時14歲的小徑（化名），所表現(xiàn)出的冷酷令親人困惑。 

當(dāng)媽媽、小姨和法律援助律師列數(shù)父親“罄竹難書”的罪行時，小徑不僅沒有表現(xiàn)出對父親應(yīng)有的仇恨，對因家暴傷殘的母親，也沒有人們所期待的悲憫。

“他（坐牢）出來后我當(dāng)然要給他養(yǎng)老，我為什么要恨他？”說這話時，小徑的嘴角掛著一絲不易察覺的冷笑。在幾小時的訪談中，這個15歲男孩一概以詰問作答，表面禮數(shù)周到，實則叛逆不羈。而僅僅5年半前，他還是一個不停向小姨哭訴，因無法忍受父母間的暴力準(zhǔn)備跳樓自殺的脆弱男童。

2017年5月29日上午十點多種，正在享受端午小長假的小徑，被破門而進(jìn)的父親嚇了一跳。

“我一聞到他身上濃烈的汽油味，就什么都明白了！”不用語言交流，14年間的相處，就可以讓小徑意識到，父親會對母親做出什么，這種默契意會的背后，是怎樣令人心碎的現(xiàn)實！

被小徑猜中的一幕是這樣的。一個多小時之前，正在包頭一家超市給妹妹幫忙的劉國艷，一抬眼，看到匆匆走進(jìn)來的丈夫。“他手里拿著一個裝綠茶的飲料瓶，上來就往我頭上澆?！?/p>

多次提出離婚未果的劉國艷，此前一天因不堪忍受丈夫的暴力選擇了在妹妹家留宿。不料，第二天一早九點，丈夫便尋到超市。

△ 劉國艷被澆上汽油瞬間截屏

瞬間彌漫開來的濃烈氣味，讓劉國艷意識到了液體的屬性。她掙扎著從柜臺往外跑，卻被丈夫發(fā)力阻擋著。好不容易掙扎到門口，被追過來的丈夫，一把按在超市側(cè)面的玻璃門前，點燃了打火機……

參與救治的醫(yī)院記錄顯示：劉國艷“頭面頸、雙上肢、軀干汽油火焰燒傷45%，（Ⅲ、35%深Ⅱ），中度吸入性損傷”。她后來做了第一次植皮手術(shù)，還需要做多次手術(shù)才有可能基本“自理”。

“事發(fā)的第一時間，我只有一個想法，就是要把唯一的姐姐救活！因為只要姐姐活下來，我外甥就還有個媽！”但顯然，一年多的煎熬過后，直面內(nèi)心，小姨的想法已經(jīng)動搖。而擊垮她信心的，除了為救姐姐給自己小家拉下一堆虧空外，外甥的后續(xù)表現(xiàn)，才是讓她抱憾的主因。

澆汽油事件發(fā)生時，小徑正在就讀初二。隨后他以“會被同學(xué)欺負(fù)”為名放棄就學(xué)。在舅舅費力為他轉(zhuǎn)到一所職高后不久，他便因和同學(xué)互毆被請了家長?？粗鴤郾椴嫉男胶屯瑢W(xué)，家人并不知道，在暴力環(huán)境中成長的孩子，暴力常會成為代際傳遞模式。而這正是目睹家暴兒童的標(biāo)簽之一。

△ 小徑和母親之前的幸福合影

事發(fā)后，因拒絕與母親、姥爺同住，一個人在老房子獨居，小徑一直處于監(jiān)護(hù)真空。一天半夜，舅舅和小姨接到警方電話，說外甥和幾個男孩子在街上溜達(dá)，手里持著類似兇器的東西。

在被委婉地問到這個未成年的外甥身為輟學(xué)少年，經(jīng)常會和不良玩伴接觸，是否重新考慮監(jiān)護(hù)權(quán)問題時，敏感的小姨斷然回復(fù)，小徑的監(jiān)護(hù)權(quán)當(dāng)然仍屬于他媽媽，沒必要考慮他人接管。

在“死扛”過兩個月危險期后，劉國艷活了下來；除卻社會各界的捐助，救治給家庭拉下了四五十萬的外債。老父親成了此次家暴事件的間接受害人，因無錢聘請保姆，耄耋之年的老人成為女兒的全職護(hù)工。

比身累更讓老人揪心的，還有面對外孫向“問題少年”挺進(jìn)時的無力感。老人分身乏術(shù)，不能兼顧母子二人，聽?wèi){外孫在外“自我放飛”。當(dāng)過兵、從過警的他，不能接受外孫的輟學(xué)選擇，而他的說教又被視為煩人“叨擾”，控制與反控制，就成了祖孫二人之間的一場拉鋸戰(zhàn)。

漸漸的，小徑不但回家探望母親的時日漸少，就連接聽家人電話，也成了一種時有時無的任性之舉。

在援助律師與小徑幾個小時的訪談過程中，劉國艷堅持蜷縮床上旁聽。下顎及腋下的瘢痕粘連，讓她無法承受毛巾被之重，但她仍堅守一旁。“我做的一切都是為他，只要他能好，怎么都行！”正是借助這次訪談，她獲得了與兒子幾小時“長處”的機會。

疏離感，是小徑與母親同處一室時給人的強烈感受。他先是以各種理由搪塞，避免“貼身”照顧母親。在被要求為母親沖碗椰奶粉后，他將插上吸管的碗端到床邊時，明顯是應(yīng)訪客要求的無奈之舉。僅喝了兩三小口，劉國艷便嗆咳起來。小徑馬上閃到一旁，未作任何拍背撫慰動作。倒是因為兒子久違的侍奉，母親的感動之情溢于言表。 

丈夫常年酗酒，“他周一到周五是晚上喝，周末是從早上到晚上一直喝。然后便是當(dāng)著兒子的面，把我往臥室拖……”肢體暴力外加婚內(nèi)強奸，一直讓劉國艷過著生不如死的日子。很長一段時期，她曾試圖帶著兒子睡覺以逃脫性暴力，最終換回的卻是更大的傷害。

劉國艷說，她結(jié)婚四五年后便被家暴“裹挾”，之所以遲遲沒有離婚，恰如很多“自甘”在家暴家庭茍活女人的說法一樣，就是“為了孩子”。

“他媽當(dāng)初真是為了他才維持完整的家?！毙∫處鸵r姐姐說道。但小徑顯然不領(lǐng)這個情。他坦言，既然每周至少有三次以上的沖突，還不如當(dāng)初選擇分開，也就不會有今天的悲劇。

他以接納施暴的父親及父親一方親戚的方式，對母親以及姥爺、小姨等進(jìn)行“報復(fù)”。 

“不久前，他居然接受了他伯父的區(qū)區(qū)500元錢，而對我們一家的巨大付出視若無睹！只有要錢時才想起我們！”小姨有些不忿?！八鋵崈?nèi)心兩個人都恨！認(rèn)為是他們共同毀了自己的正常生活?！崩潇o下來后，小姨如此評述。 

因為要給劉國艷籌款手術(shù)，家人決定賣掉小徑一家之前居住的老房子。聞聽此信的第一時間，小徑“炸了窩”，“爸爸入獄、媽媽殘疾，我已經(jīng)沒有家了?，F(xiàn)在再把房子賣掉，我就更沒有家了！”在小徑無力的抗議中，人們才意識到，原來他一直選擇獨居老房，是在內(nèi)心深處，將它視為“家”的載體。 

“我原來其實是向著我媽說的，但我爸會連我一起打。后來他倆再打，我就不言聲了?！毙交貞浀?。這個平時將自己鑄上“硬漢”外殼的男孩，內(nèi)心其實充滿了極度的不安全感，只有不經(jīng)意間的發(fā)問，才能窺見他的心聲。

如果家里存在家暴的情形，能有什么方式幫救呢？

如果我真的寫下目睹家暴兒童的感受，對其他孩子或家長，真會有改變嗎？

被大火燒傷后，一般多少年后會恢復(fù)自理？

…… 

和訪談?wù)咧饾u熟稔之后，小徑開始主動發(fā)問。原來憧憬的種子，在他荒蕪的心中，并沒有完全滅死。訪談結(jié)束時，小徑問道，如果在發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，或者通過社會的推動，我們的機制健全了，像類似自己這樣的家暴家庭，會有什么樣的境遇？ 

會有家暴庇護(hù)所，你可以和媽媽選擇逃脫；可以申請人身安全保護(hù)令，讓你爸爸不得靠近；

會有父母教育中心，讓你父母同時接受幫助；

會有兒童心理干預(yù)中心，讓你隨時可以傾訴；

會有危機家庭訪問制度，對“上榜家庭”實施監(jiān)控；

會有戒酒療愈中心，幫你父親戒斷酒癮，因為按照你們的描述，只有在酒后他才施暴，因此在某種角度，他只是個病人，他其實也是個受害者； 

……

當(dāng)聽到“藍(lán)圖”最后一句描畫時，小徑的眼睛亮了一下，隨后濕潤?；蛟S在心中，他從未接受對父親的“惡魔”定義。 

“冷酷”與“冷漠”標(biāo)簽下，是深深的無助與無力。小徑在9歲時曾期冀以自殺逃避目睹家庭暴力。他傾訴過，求助過，但最終的悲劇還是不期而至。小徑這樣的目睹家暴兒童群體所期待的前述“藍(lán)圖”，何時能夠變成實景？

如果你在一個場所，看到一個男人在暴打女性，你可能會選擇報警或上前制止，如果這個女人受傷，你可能還會選擇撥打120或送她到醫(yī)院救治；但你可能想不到，一旁目睹暴力的他們的孩子，此時處于“受虐ING”，你也應(yīng)對他立即給予遣開、安撫、慰藉、疏導(dǎo)等一系列及時干預(yù)，以便將傷害終止。

北京千千律師事務(wù)所一直從事對家暴個案的研究與干預(yù)工作。其執(zhí)行主任呂孝權(quán)坦陳，以往中心的公益律師在進(jìn)行個案維權(quán)時，往往將目光投射在司法程序之上，而忽視了在一個已有子女的家暴家庭中，除了顯性的加害人A與受害人B之間，還有一個從未缺席的目擊者C始終存在。只是由于人們的長期漠視，C們才被不幸地忽視為隱形。而這些敏感、自卑、無助，甚至有自殺、暴力傾向的目睹家暴兒童的心理需求，將會納入未來家暴個案援助的關(guān)注點。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實驗室”，撰文 | 張倩（谷雨特約撰稿人） ，編輯 | 秦旭東，運營編輯 | 張琳悅，校對 | 阿犁，運營統(tǒng)籌 | 迦沐梓。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。