圖片來源：Unsplash

“娘炮”無疑是一個明顯帶有性別歧視（不獨針對男性，也針對女性）的詞。經(jīng)歷過口紅的消失、當眾剪喇叭褲等往事者，當能深切體會，個人以何種風格裝扮自己，完全是個人的自由；而且，這種自由來之不易。

揆諸歷史，真正值得一提、值得擔憂的，只有那些被政治權(quán)力異化后出現(xiàn)的“男性娘化之風”。

這種“娘化之風”，大體可以分作兩類：

• 政治高壓之下，為求保身，不惜以“娘化”自污。

• 社會無可救藥，理想無處安放，許多人主動選擇迎合權(quán)力市場的“娘化”需求。
  

前者的代表人物，當推有“三國第一偽娘”之稱的何晏。

何晏字平叔，祖父是謀誅十常侍失敗的大將軍何進。父親早逝后，母親尹氏被曹操收納為妾，何晏做了曹操的養(yǎng)子，與曹丕等人一并長于魏王宮中。成年后，何晏“尚公主”，又做了曹操的女婿。

據(jù)史書記載，何晏“好服婦人之服”，“動靜粉白不去手，行步顧影”——喜歡穿女性服裝，日常生活中脂粉不離手。①

圖：電視劇《軍師聯(lián)盟之虎嘯龍吟》中，直接以女性飾演何晏

何晏之所以如此，與其政治抱負得不到實現(xiàn)，且面臨來自魏明帝的高壓打擊，有直接關(guān)系。

作為一個官二代，何晏在仕途上并不得志。他的曹操養(yǎng)子身份，不為曹丕所喜，故“黃初時無所事任”，未能進入官場。魏明帝時代，又因政治主張與皇權(quán)相左，“頗為冗官”，只擔任了一些無足輕重的職務。

何晏、夏侯玄、王弼等人，乃開魏晉玄學之先河的人物。其政治旨趣，按顧炎武的說法，是“蔑禮法而崇放達。視其主之顛危，若路人然”。簡單說來就是：曹魏以法家權(quán)術(shù)為治國的根本手段，輔以儒學禮教作為粉飾；何晏、王弼、夏侯玄等人則尊孔子為圣人，且援《老》《莊》之說入儒，試圖用自然秩序來規(guī)范政治秩序（本質(zhì)上仍不脫董仲舒用“天意”來約束“皇權(quán)”的思路），主張君主拋棄嚴刑峻法、退而拱默無為，將治理天下的責任交托給官僚集團。②

這種主張，自難為皇權(quán)所容。

太和四年（230年），魏明帝下詔，嚴厲警告“浮華交游”之風，即是針對何晏、夏侯玄等人。太和六年（232年），又有司徒董昭上書魏明帝，請求皇權(quán)對“浮華交游”之徒采取懲治措施。

董昭在奏章中攻擊何晏等人，說他們不用心鉆研學問，專愛交游，聚在一起褒贊彼此，批評他人（主要是批評朝政）。在董昭看來，“凡此諸事，皆法之所不取，刑之所不赦！”隨后，魏明帝下詔，“浮華不務道本者，罷退之!”

知識分子旨趣相投，彼此來往交流，議論時政，并無任何過錯。給他們扣上一頂“浮華交游（會）”的罪名，不過是曹氏打壓“輿論監(jiān)督”的慣用名義。建安年間，孔融對曹操執(zhí)政多有批評，曹操即曾寫信恐嚇孔融，說自己“破浮華交會之徒”的辦法，也就是鎮(zhèn)壓異政見者的手段，相當之多。信件原文如下：

“孤為人臣，進不能風化海內(nèi)，退不能建德和人，然撫養(yǎng)戰(zhàn)士，殺身為國，破浮華交會之徒，計有余矣?！雹?/p>

據(jù)《三國志》中殘留的蛛絲馬跡，魏明帝“反浮華交會”后，諸多與何晏旨趣相投的知識分子，如鄧飏、李勝、諸葛誕、夏侯玄等，“凡十五人，……皆免官廢錮。”所謂“廢錮”，即免除官職、監(jiān)視居住。

魏明帝本有意如曹操殺孔融一般，制造文字獄。李勝等人已遭逮捕，后因“其所連引者多”，牽涉名士太多，內(nèi)中還有夏侯玄、何晏這樣的“官二代”，為免造成政局震蕩，才改以“禁錮”作為懲罰。

何晏因“尚公主”等原因，未被列入禁錮名單。但現(xiàn)實的政治高壓，也讓他不得不屈服——魏明帝“破浮華”的同一年，巡幸許昌，大興土木修筑景福殿，命何晏作《景福殿賦》。文末，何晏不得不特別贊譽了一番魏明帝“破浮華”破得好、破得對：

“圣上……招忠正之士，開公直之路。想周公之昔戒，慕咎繇之典謨。除無用之官，省生事之故?！?/strong>

“除無用之官，省生事之故”云云，即是指“破浮華”這場思想禁錮與言論打壓。

大略同期，何晏愛穿女人衣服、喜好涂脂抹粉的“特殊癖好”，也傳入了魏明帝耳中。為驗證真假，魏明帝還做了一次實驗：

“何平叔（何晏）美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然?！雹?/p>

《世說新語》中，還記載了何晏的一首詩，內(nèi)有“常畏大羅網(wǎng)，憂禍一旦并”之語。

這是一個持不同政見者，對懸在頭頂?shù)恼胃邏旱你枫凡话病?/p>

圖：漢代的男女服飾

第二種“娘化之風”，以兩晉南北朝時代最為典型。

此一時期，“名士”群體中的男性，拋棄陽剛之美，轉(zhuǎn)走陰柔路線，成了一種潮流。

比如，西晉之潘岳“妙有姿容”，與夏侯湛合稱“連璧”；裴楷有“玉人”之譽；衛(wèi)玠號為“璧人”，他從豫章入建業(yè)城，“觀者如堵”；王夷甫也以手潤如玉而知名——“王夷甫容貌整麗，妙于談玄，恒捉玉柄麈尾，與手都無分別?！睎|晉之杜弘治，“面如凝脂，眼如點漆”，王羲之見了贊嘆不已，說他“真神仙中人也”；王恭以身材聞名，時人贊嘆他“濯濯如春風柳”……

進入南北朝，男性以陰柔為美的風氣更盛，有何炯“白皙，美容貌”；韓子高“容貌美麗，狀似婦人”；謝晦“眉目分明，鬢發(fā)如墨”，獲皇帝贊為“玉人”；……均聞名于世。如《顏氏家訓》所言：

“梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學術(shù)，……無不熏衣剃面，傅粉施朱。”⑤。

出現(xiàn)這種風尚，與當時的黑暗政治，有非常直接關(guān)系。

這種黑暗，至少包括兩個層面：

（1）宮廷、朝堂及地方腐朽混亂，不足以承載任何正常理想。

比如，司馬炎稱帝后，封皇族二十余人為擁有獨立軍權(quán)、財權(quán)、人事權(quán)的諸侯王，直接造成其死后，太后、皇后、皇子之間爭斗不休，中央與諸侯王、諸侯王與諸侯王之間彼此攻伐。發(fā)展至內(nèi)有晉惠帝“何不食肉糜”、外有“八王之亂”屠殺數(shù)十萬無辜軍民。整個國家，成了叢林社會。

這樣的社會，既不足以承載任何正常理想，自會將有志之人首先逆向淘汰。這些人或選擇不合作（如嵇康），或選擇放浪避禍（如阮籍），或選擇自我麻木（如劉伶）。留下來的，則往往甘受權(quán)力摧折，成為“熏衣剃面，傅粉施朱”的群體的一部分。

圖：顧愷之《斫琴圖》，略可管窺晉代普通人的服飾風貌

（2）自皇權(quán)而下，奴役他人以滿足個人私欲，是一種普遍的社會風氣。

兩晉南北朝“熏衣剃面，傅粉施朱”風氣的釀成，與權(quán)力的惡趣味直接相關(guān)?！稌x書》中說得很明白：

“自咸寧、太康之后，男寵大興，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下相仿效，或至夫婦離絕，多生怨曠，故男女之氣亂而妖形作也?！雹?/p>

這種“男寵大興”的癖好，往往由最高統(tǒng)治層身先士卒。

比如，北魏汝南王元悅，“絕房中而更好男色”。北齊文宣帝高陽，曾“剃（元）韶須髯，加以粉黛，衣婦人服以自隨”。梁太子蕭綱的《孌童》詩艷幟高揚，公開大贊自己的孌童“嬌麗質(zhì)”，“懶眼時含笑，玉手乍攀花”。陳文帝喜歡“容貌美麗”的韓子高，將其置于后宮，“未嘗離于左右”。

作為個體的一種性取向，同性之愛本無可厚非。有問題的，是社會的審美取向、乃至性取向，被權(quán)力異化。

士大夫集體好男寵，最高統(tǒng)治層也在這方面大作表率，南北朝的“名士”群體，在容貌裝扮上“熏衣剃面，傅粉施朱”，大規(guī)模女性化，不過是在呼應“權(quán)力市場”的審美需求罷了。

“楚王好細腰，宮中多餓死”。有問題的不是“細腰”，而是“楚王”。

圖：電視劇《鳳囚凰》，再現(xiàn)了南北朝時代名士的“娘化之風”

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“短史記”，作者諶旭彬。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。