廢棄的野外足球場(chǎng)。
*文章來(lái)源“谷雨計(jì)劃”(ID:guyuproject),未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載。
執(zhí)教7年,他鏡頭下的鄉(xiāng)村學(xué)生,不是只存在于網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的“水深火熱”中。
2018年9月1日,央視《開(kāi)學(xué)第一課》里,拍攝“大眼睛”的攝影師解海龍講述了他30年前拍攝的中國(guó)鄉(xiāng)村教育的照片。30年間,鄉(xiāng)村教育伴隨著國(guó)家的巨大變化而變化。但很多時(shí)候,大眾對(duì)于其認(rèn)知依然停留在貧窮、落后的階段。
我2012年進(jìn)入山西臨汾西部山區(qū)一所小學(xué)任教,2018年7月離開(kāi)一線(xiàn)教師崗位。在7年執(zhí)教生涯里,我用鏡頭記錄了學(xué)生們的歡樂(lè)、無(wú)奈和悲傷,也見(jiàn)證了老師們的付出和對(duì)教育事業(yè)的熱愛(ài)。我想告訴大家一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村教育。
春風(fēng)吹拂,一名學(xué)生躺在學(xué)校的云梯上曬太陽(yáng)。
暑假來(lái)臨,孩子們?cè)诩议L(zhǎng)的陪伴下,在騰格里沙漠奔跑玩耍。
2012年,我人生中第一次進(jìn)山區(qū),當(dāng)時(shí)坐的是一輛中巴車(chē)。由于學(xué)校所在地煤窯居多,路上一輛輛大型拉煤車(chē)呼嘯而過(guò),路面破損嚴(yán)重。路的一側(cè),則是一百多米的深溝。公交車(chē)每過(guò)一個(gè)坑,都有一種要翻車(chē)似的顛簸感。2013年山西省施行“煤炭改革”后關(guān)停了很多小煤窯,鄉(xiāng)村公路恢復(fù)了往昔的寧?kù)o。
到了學(xué)校,同事跟我說(shuō),10年前有一個(gè)老師,她老公上山看她,晚間開(kāi)車(chē)下山,一不留神,車(chē)掉溝里去世了。后來(lái),這個(gè)老師離開(kāi)了學(xué)校,走的時(shí)候,她說(shuō)“這是一座吃人的山,我再也不會(huì)回來(lái)了”。那一刻,我來(lái)鄉(xiāng)村任教的決心產(chǎn)生了微微動(dòng)搖。
一些孩子的家距離學(xué)校比較遠(yuǎn),冬日里,孩子們放學(xué)回家時(shí)已是暮色沉沉。
最開(kāi)始我教二年級(jí),開(kāi)學(xué)第一課,一個(gè)孩子沒(méi)有帶美術(shù)用具。我問(wèn)他為什么,他不回答。周?chē)耐瑢W(xué)說(shuō),“老師,你別管他,他是個(gè)憨憨”。我把我的工具給了他。下課的時(shí)候,我看了他畫(huà)的畫(huà),雖然不太好,但我想給他一個(gè)鼓勵(lì),當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)了他。他坐到座位上哭了,同學(xué)們說(shuō)我是第一個(gè)給他表?yè)P(yáng)的老師。那一刻,我感受到了一個(gè)老師的自豪感。
在學(xué)校,最艱苦的還是喝水。夏季,旱井里打出來(lái)的水里有蝌蚪、青蛙,總有一股難聞的味道。2015年,當(dāng)?shù)貙?shí)行安全飲水工程,學(xué)校真正有了自來(lái)水。我再也不用泡著濃茶喝水了。
排隊(duì)洗臉的孩子。學(xué)校距離飲水點(diǎn)5公里左右,用水需用三輪車(chē)?yán)^(guò)來(lái)。
2014年,我被調(diào)到另一所學(xué)校,孩子們做自我介紹,一個(gè)女生說(shuō)她的父母是做生意的。后來(lái),我們學(xué)校給學(xué)生辦理貧困生資助,需要提交證件,一個(gè)瘸著一條腿的老人來(lái)到我的辦公室,那是她的二爸。他告訴我,她的父親去世,母親患有精神病。那一刻,我意識(shí)到這個(gè)9歲的孩子,在用謊言來(lái)維護(hù)自尊。
2015年,一次檢查宿舍,我看到一個(gè)女生在宿舍里哭,我問(wèn)她怎么了,別的同學(xué)說(shuō)她想她媽媽了。我安慰了一番,并表示可以用我的手機(jī)給她媽媽打個(gè)電話(huà),但可惜她媽媽的電話(huà)始終無(wú)法接通。后來(lái)我去別的宿舍,再返回來(lái)時(shí),她們一個(gè)宿舍的人都哭了。她們都想父母了。那一刻,思念可以如此傳染。
春和(化名,左)的爸爸媽媽外出打工,她跟爺爺生活在一起。炎炎夏季,爺爺給她泡了一大杯菊花茶。
隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,不斷推進(jìn)的城鎮(zhèn)化和城市對(duì)勞動(dòng)力的大量需求,一批批青年外出務(wù)工,留下眾多留守兒童。2014年,國(guó)家相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì),留守兒童約6000萬(wàn)。2016年,修正為900萬(wàn)。這一龐大的數(shù)據(jù)背后,是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。
他們過(guò)得好嗎?他們快樂(lè)嗎?他們的憂(yōu)愁會(huì)給誰(shuí)傾訴?他們的淚水會(huì)如何擦干?
暑假里,一些孩子相約河里游泳。
小浩撿到了一只麻雀,想把它養(yǎng)起來(lái)。同學(xué)們勸他應(yīng)該把麻雀放回大自然。小浩答應(yīng)了,但一臉的不舍和難受。
麻將,成為一些鄉(xiāng)村孩子打發(fā)時(shí)光的“玩伴”。
一次戶(hù)外活動(dòng),小雯的頭被同學(xué)撞了一下,周?chē)耐瑢W(xué)過(guò)來(lái)安慰她。
小辰是個(gè)內(nèi)向的孩子。當(dāng)我和他告別時(shí),他躲在門(mén)縫里看我。
課間玩耍時(shí),總有一些矛盾發(fā)生,有時(shí)他們選擇用拳頭來(lái)解決問(wèn)題。
犯錯(cuò)以后。
印有父母結(jié)婚照的鑰匙扣。小花的父母在她出生后離家出走,把她交給奶奶撫養(yǎng)。
當(dāng)我愈發(fā)意識(shí)到自己的記錄具有的檔案價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義后,我開(kāi)始有意識(shí)地查閱關(guān)于留守兒童的文學(xué)、攝影作品,希望通過(guò)傳播,讓更多人了解還有一群孩子在這樣生存著。
2015年,一場(chǎng)以“榜樣”為題的作文大賽上,很多學(xué)生寫(xiě)的都是雷鋒、愛(ài)迪生……我問(wèn)他們?yōu)槭裁?,他們說(shuō)一、二年級(jí)時(shí)學(xué)過(guò)這樣的課文。孩子們的閱讀太貧乏了。后來(lái)通過(guò)網(wǎng)絡(luò),我給孩子們募集到了三百多冊(cè)圖書(shū),建了一個(gè)班級(jí)圖書(shū)角。
躺在樓梯間看書(shū)的孩子們。書(shū)是北京的愛(ài)心人士寄給我們圖書(shū)角的。很多是幼兒階段的繪本,但三四年級(jí)的孩子依然喜歡讀。在幼兒階段,他們的父母是基本不會(huì)給他們買(mǎi)書(shū)的。
課堂上,一個(gè)淘氣的孩子。
2015年期末考試的作文題是“禮物”,其中一個(gè)孩子的作文是空的,他說(shuō)因?yàn)楦改赋D暝谕獯蚬?,他從?lái)沒(méi)有收到過(guò)禮物。后來(lái),我讓孩子們寫(xiě)下自己的新年愿望,發(fā)到網(wǎng)上,學(xué)生們收到了來(lái)自全國(guó)各地的新年禮物。第二年春天,那個(gè)孩子的母親決定不再外出打工,陪孩子一起成長(zhǎng)。
這是網(wǎng)絡(luò)之于他們的禮物。
除了山西,2015年我還去了全蒙境內(nèi)唯一一所全封閉的蒙語(yǔ)幼兒園。為了讓孩子們更專(zhuān)注地學(xué)習(xí)蒙語(yǔ),這里的孩子每個(gè)月放4天假,中間不能夠回家,老師們亦如此。
早上9點(diǎn)40分,7歲的納伊納正在跳蒙古族衛(wèi)拉特部薩瓦爾登舞。
2016年,我去了貴州銅仁。在此之前,我對(duì)貴州的了解除了茅臺(tái)酒,就是畢節(jié)的留守兒童事件。因?yàn)樾谐贪才?,我們選擇了群山環(huán)抱之中的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),學(xué)校里有五六百名學(xué)生,大都選擇回家食宿。如果家里太遠(yuǎn),父母會(huì)在鎮(zhèn)上租房子,一間30平米的房間,價(jià)格是200元左右。
花橋鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)樓有四層高,外立面有白色瓷磚鑲嵌,教室里有多媒體功放設(shè)備,塑膠跑道、籃球、足球場(chǎng),桌椅一新。在庫(kù)房一角,我看到了一個(gè)捐款牌,里面有企業(yè)捐款記錄。從遠(yuǎn)處看,花橋鎮(zhèn)小學(xué)絕對(duì)是這個(gè)地區(qū)最好的建筑之一,無(wú)論是山西臨汾,還是內(nèi)蒙古阿拉善左旗,都是如此。這些年隨著國(guó)家的投入,鄉(xiāng)村學(xué)校的精神面貌的確已經(jīng)發(fā)生很大變化。
校長(zhǎng)胳膊摔骨折了。一次大會(huì)上,校長(zhǎng)用鉗子把教室里的松動(dòng)的線(xiàn)頭固定了一下。
早練。鄉(xiāng)村學(xué)校畢竟偏遠(yuǎn),很多老師放學(xué)后無(wú)法回家。不過(guò)他們心態(tài)都很好,也習(xí)慣了這樣的生活。
雖然鄉(xiāng)村失學(xué)兒童大幅減少,但鄉(xiāng)村教育依然面臨一些考驗(yàn)。目前鄉(xiāng)村最缺少的,是優(yōu)秀的藝術(shù)類(lèi)老師。2017年,我們學(xué)校來(lái)了6名國(guó)家免費(fèi)師范生,補(bǔ)齊了所有科目老師?,F(xiàn)在,體育、音樂(lè)、美術(shù)都有了專(zhuān)職老師。每年有越來(lái)越多的年輕人注入鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍,給予鄉(xiāng)村教育更多新鮮血液和希望。
一次“六一”兒童節(jié)匯演,孩子們?cè)诒硌荨半[形的翅膀”。
這幾年我持續(xù)用鏡頭關(guān)注鄉(xiāng)村教育,我并不想當(dāng)偉大的攝影師,只想盡量更接近真實(shí)地去拍攝生活中遇到的孩子和老師。把孩子的悲傷當(dāng)成自己的悲傷,把孩子的快樂(lè)當(dāng)成自己的快樂(lè),投入到孩子們的世界,脫離固有的拍攝技巧和方法,我希望通過(guò)最真情實(shí)感的體驗(yàn)和表達(dá),讓攝影承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任,讓孩子感受到更多來(lái)自社會(huì)各界的溫暖。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨計(jì)劃”,作者齊水勇,運(yùn)營(yíng)編輯張藝菲,校對(duì)阿犁,運(yùn)營(yíng)統(tǒng)籌迦沐梓。原標(biāo)題《鄉(xiāng)村教師7年記錄:原來(lái)這些孩子這個(gè)樣兒!》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車(chē)馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。