這里人來(lái)人往，不乏生死故事和孤注一擲的父母。他們心懷著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的渺茫希望，試圖抵抗無(wú)情現(xiàn)實(shí)的步步緊逼。他們很清楚，稍有不慎，自己咬牙堅(jiān)持多年的這場(chǎng)“保衛(wèi)戰(zhàn)”，可能就滿盤皆輸。

*文章來(lái)源“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）。

在長(zhǎng)沙這座貼著“快樂(lè)”標(biāo)簽的城市，有一群人很難感受到“快樂(lè)”。曠日持久的治療，最終變成他們家庭的“一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)”，戰(zhàn)場(chǎng)在長(zhǎng)沙縣城西，距離湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院一公里，距離分享快樂(lè)的《快樂(lè)大本營(yíng)》欄目六七公里。萬(wàn)家麗北路往北，撈刀河以南，不到兩平方公里的地方住著幾百個(gè)突遭厄運(yùn)的腦癱孩子，因此被稱為“腦癱村”。

這里人來(lái)人往，不乏生死故事和孤注一擲的父母。他們大多家財(cái)散盡、負(fù)債累累，有些人甚至夫妻陌路，依舊帶著腦癱的孩子在這里做最后的抵抗。比如離異女子雷建紅。她的大兒子劉勇是腦癱孩子中年齡較大的，從四歲開(kāi)始就過(guò)來(lái)做康復(fù)，不管是孩子還是大人都喊他“劉勇哥哥”。有時(shí)候，醫(yī)生護(hù)士開(kāi)玩笑喊他“院長(zhǎng)”，因?yàn)樗偸亲詈笠粋€(gè)離開(kāi)。

非正常兒童

凌晨三點(diǎn)四十，40歲的雷建紅終于可以躺床上了，她醒了又睡，睡了又醒。左眼皮跳了好幾天，雷建紅隱隱擔(dān)憂是不是有事情要發(fā)生。兩個(gè)兒子在她身旁，睡夢(mèng)中他們并無(wú)異樣，只能看出十歲半的哥哥比八歲的弟弟瘦小許多，四肢柴瘦，臉頰無(wú)肉。

懷孕七個(gè)月時(shí)，雷建紅坐摩托車回娘家，導(dǎo)致劉勇早產(chǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)腦癱。做了6年多康復(fù)治療后，他依然無(wú)法正常行走。

腦癱是嚴(yán)重的致殘性疾患。2017年，中國(guó)殘疾人福利基金披露的立項(xiàng)表中提到，目前中國(guó)腦癱患者達(dá) 600 萬(wàn)人，其中兒童占近1/3，每年還新增 4萬(wàn)-5 萬(wàn)人。

大多數(shù)腦癱孩子在不足一歲甚至剛出生時(shí)，就因?yàn)樵绠a(chǎn)缺氧、黃疸等新生兒病癥受到腦損傷，在發(fā)育過(guò)程中逐漸顯露出肢體、語(yǔ)言甚至精神障礙。由于早期發(fā)育遲緩不夠引起重視，0-6個(gè)月的最佳治療時(shí)期容易錯(cuò)失。

這些家長(zhǎng)意識(shí)到不會(huì)走路、不會(huì)說(shuō)話或智力受損的湖南孩子，不斷被父輩甚至祖輩帶到省會(huì)長(zhǎng)沙的郊區(qū)求醫(yī)。他們?cè)陂L(zhǎng)沙縣城西落定、聚居。孩子每天坐在大號(hào)嬰兒車?yán)?，定時(shí)推到湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院做康復(fù)治療，家長(zhǎng)則24小時(shí)陪伴身旁，有時(shí)間的話出去撿廢品、打零工補(bǔ)貼家用。典型時(shí)刻是在早晨八點(diǎn)之前，人群從北邊慢慢匯聚，孩子無(wú)論大小，大多坐在嬰兒車?yán)?，腿上無(wú)一例外綁著矯正器，電梯上到四樓，門開(kāi)后空間里人聲鼎沸，消毒水味道濃重。

長(zhǎng)沙湘雅博愛(ài)醫(yī)院，家長(zhǎng)們帶著患病的孩子在跑步機(jī)上做下肢康復(fù)運(yùn)動(dòng)

這對(duì)雷建紅來(lái)說(shuō)，尤為艱難。她在足浴城做按摩技師，干一小時(shí)活掙35塊錢，午夜一點(diǎn)才下班。三年來(lái)，她以此勉力維持一家三口的生活和劉勇的康復(fù)費(fèi)用。

治療之外，劉勇經(jīng)常和其他孩子在醫(yī)院玩。醫(yī)院寬敞、冷氣十足，朋友也多，是孩子們最好的娛樂(lè)場(chǎng)所。這里帶給他們眼前的快樂(lè)，也帶給他們未來(lái)的希望。

盡管目前為止腦癱無(wú)法治愈，但康復(fù)治療被醫(yī)學(xué)界公認(rèn)為最佳的治療方式。通過(guò)長(zhǎng)期、系統(tǒng)的語(yǔ)言和運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，使患者恢復(fù)到生活自理，訓(xùn)練周期也許長(zhǎng)達(dá)一生。湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院康復(fù)科副主任王春華提到，其中最重要的一點(diǎn)是“持續(xù)性”。三五年乃至六年，對(duì)這些孩子和家庭都只是開(kāi)端。

每天早上，向周延的父母都在醫(yī)院門口擺攤賣涼面，最多時(shí)候可以賣掉80碗，賺200元，而向周延一天的治療費(fèi)用要600多元。

醫(yī)院門口賣涼面的向家，在城西住了兩年；住院部10樓17床的何家，來(lái)了兩年；長(zhǎng)沙工程職院背后黃土嶺的楊家，來(lái)了三年；王家來(lái)了三年半。在這兩三年里，道路翻修、高樓建起、星沙聯(lián)絡(luò)線通車、鎮(zhèn)子改做街道，城西越來(lái)越接近城市。但他們的生活一如既往，更多的還是被苦難占據(jù)。講起經(jīng)歷的事情，他們大多面容平坦，眉頭也不皺一下，手里安撫著直不起腳來(lái)的孩子，臉上全是對(duì)底層和困苦的耐受。

“指標(biāo)”

而灑進(jìn)他們生活里的希望，就像這個(gè)夏天的陽(yáng)光一樣，時(shí)有時(shí)無(wú)。

“‘指標(biāo)’一個(gè)月前就斷了，新的‘指標(biāo)’要九月份才下來(lái)?！?4歲的李君娥說(shuō)。她還沒(méi)搞清自己為什么會(huì)早產(chǎn)，雙胞胎兒子就都躺在保溫箱里了，緊接著小兒子發(fā)黃疸，診斷出兒童腦室周圍白質(zhì)軟化癥，是腦癱的信號(hào)。兄弟倆后來(lái)都未能幸免。

如今兒子已經(jīng)6歲，一家五口住在黃土嶺的出租屋里。李君娥說(shuō)的“指標(biāo)”，是指免費(fèi)治療名額。

34歲的李君娥在出租屋里給孩子們做按摩和康復(fù)

2013年12月，“湖南省腦癱兒童搶救性康復(fù)救助”項(xiàng)目啟動(dòng)，計(jì)劃連續(xù)3年每年對(duì)3000名腦癱兒童實(shí)施搶救性康復(fù)，包括提供為期100天的免費(fèi)康復(fù)訓(xùn)練、兒童輪椅以及家長(zhǎng)陪護(hù)生活費(fèi)等。湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院在定點(diǎn)康復(fù)機(jī)構(gòu)之列，家長(zhǎng)向當(dāng)?shù)貧埪?lián)申請(qǐng)免費(fèi)康復(fù)名額，通過(guò)后便來(lái)此治療。不過(guò)項(xiàng)目只針對(duì)7歲以下的孩子，“7歲以后很多功能建立起來(lái)比較困難”。

 《向周延的故事》

向周延從六樓摔下的時(shí)候，八歲不足兩個(gè)月，所以從沒(méi)申請(qǐng)過(guò)免費(fèi)康復(fù)指標(biāo)。被搶救回來(lái)后，向周延的喉嚨口總是發(fā)出咕隆咕隆的聲音，刷牙、吃飯、喝水，像水井冒泡似的。氣管被剖開(kāi)又縫合，他變得不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候喊父親向繼元，他就伸出拇指和食指，比兩遍數(shù)字“8”，表示“爸爸”。他的智力也受到損傷，已十歲半了，只會(huì)十以內(nèi)的加減法，眼睛時(shí)常無(wú)神。最顯而易見(jiàn)的是四肢：手指并在一起無(wú)法分開(kāi)，站立時(shí)膝蓋彎曲，腿部線條僵硬，上半身前傾，一走路就容易摔倒。

他每天的治療費(fèi)用在600元以上，包括上午八項(xiàng)四小時(shí)的康復(fù)治療和下午的四項(xiàng)，持續(xù)了兩年。能夠負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用的家庭極少，大部分家庭完全依賴于免費(fèi)康復(fù)指標(biāo)。

向周延在做吞咽治療

這是楊家到城西兩年來(lái)，第一次斷了指標(biāo)，如果沒(méi)有，可能最遲到明年，他們就會(huì)回去。

小寶楊子涎有過(guò)一次恢復(fù)到較好程度的機(jī)會(huì)。他黃疸嚴(yán)重被送到省兒童醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生告訴父親楊軍輝，“這個(gè)小的如果有條件，完全可以自理”，但沒(méi)有足夠資金，楊軍輝放棄了?，F(xiàn)在，楊家面臨又一次放棄，這期間的兩個(gè)月，他們只能在200塊一個(gè)月的出租房里等著。沒(méi)有空調(diào)，長(zhǎng)沙市氣象臺(tái)還發(fā)布了高溫黃色預(yù)警信號(hào)。

“所以，就是等待死亡。過(guò)于嚴(yán)重的，就像彭程那種很嚴(yán)重，最終會(huì)有一條路的，只是不知道是什么時(shí)候，之后我們也會(huì)面臨這一切。”李君娥說(shuō)。

住在城西的人，有種常見(jiàn)的恐懼和自卑：害怕孩子年滿七歲依舊不見(jiàn)希望，害怕自己離世孩子無(wú)法存活，害怕回家后有人問(wèn)起孩子康復(fù)情況的尷尬場(chǎng)合，年輕又單身的父母親自覺(jué)“自己這樣的條件”低人一等。

這里的家庭流動(dòng)性大，到了七歲的孩子大都選擇回家。指標(biāo)結(jié)束后，帶來(lái)的行囊原樣打包，往往還是原來(lái)那幾個(gè)包裹，“都捱不起”。留在城西，意味著生活成本的上漲：每月200-500元不等的房租、水電、一家人的伙食，最重要的是孩子的治療費(fèi)用——即使是幾十元的治療項(xiàng)目也難以支付，而最近費(fèi)用又略有上漲。他們收入微薄，撿來(lái)的紙皮才賣8角多一斤。黃土嶺的腦癱家庭從2012年的七八十戶減到了2018年的四戶。

三年前，劉勇指標(biāo)到期時(shí)，雷建紅選擇了繼續(xù)自費(fèi)治療，康復(fù)項(xiàng)目縮減到每天一個(gè)，就是半小時(shí)的運(yùn)動(dòng)康復(fù)，50塊錢一次。為此，她在2016年冬天發(fā)起過(guò)輕松籌，籌得近兩萬(wàn)元。2018年8月會(huì)花完最后1000元，“所以有點(diǎn)難捱了”。

“壞念頭”

《劉勇的故事》

晚上七點(diǎn)一刻，雷建紅接到電話，要去足浴城工作。她急忙下樓買了兩個(gè)菜，叮囑好兒子劉勇和劉志強(qiáng)，去洗手間補(bǔ)了口紅就出門。她扎著長(zhǎng)馬尾，夏天總穿短裙或熱褲，踩十厘米高跟鞋，加上她的大嗓門，讓人覺(jué)得風(fēng)風(fēng)火火。

前夫吸毒販毒，離婚時(shí)兒子劉勇被判給了爸爸，雷建紅每周去看一次孩子。劉勇被寄放在大伯家，有一次他哭著問(wèn)媽媽，“你們?yōu)槭裁床灰?，為什么要生下我？”雷建紅心軟，接走劉勇，從2012年開(kāi)始住在城西。前夫每次出獄，都對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起”，但是“怎么可能再原諒他”。

雷建紅經(jīng)常凌晨才下班，第二天一早送兩個(gè)兒子上學(xué)，白天全程給大兒子陪讀，放學(xué)后帶他去醫(yī)院做康復(fù)，然后接小兒子下課。做飯、收拾、指導(dǎo)作業(yè)、給孩子洗澡，只要電話一響，她就得放下手頭事情離開(kāi)，囑咐劉志強(qiáng)照顧哥哥。她“想想都覺(jué)得自己很累”。

“離婚時(shí)把劉勇判給他爸爸，當(dāng)時(shí)其實(shí)想過(guò)放棄？”

“是的?！?/p>

丟掉孩子，這是幾乎這里每個(gè)人都曾有過(guò)的“壞念頭”。雷建紅生氣時(shí)，曾掐著孩子脖子想掐死他。當(dāng)年一起來(lái)城西的金甜（化名）媽媽，打孩子在家長(zhǎng)里出了名。住在黃土嶺的王耀興奶奶說(shuō)，“我活著他也能活著，我不在了，他也不要去連累別人。”

這里的大人都知道南京那件事——9歲的腦癱女童被父親和祖父推落河中溺亡，女孩的背包里有8斤重的磚頭。56歲的王耀興奶奶是從手機(jī)里看到的，她2017年剛學(xué)會(huì)用智能手機(jī)。上門女婿離家，女兒在外打工，老人獨(dú)自帶著孫子看了6年病。

她敏感又知分寸，為了不麻煩別人買了智能手機(jī)，回復(fù)消息時(shí)一定要把字寫對(duì)再發(fā)出去。在群里發(fā)言時(shí)，她小心地拿捏該說(shuō)什么話，不該說(shuō)什么話。

這些孩子聚居的“腦癱村”，直到2015年才被外界知曉

王耀興病情嚴(yán)重，治了六年依舊不能坐不能站，頭沒(méi)法直立，不會(huì)說(shuō)話，體重不到30斤。六歲的孩子，手就像出生一個(gè)月一樣嫩得皺在一起，指甲還是軟的。

他和奶奶原本住在三樓，為了節(jié)省房租又搬到五樓一個(gè)隔間。穿過(guò)狹小的過(guò)道，靠墻放著一張單人床，床尾一輛嬰兒車，床頭幾袋米。屋里只有一個(gè)插線板，要去過(guò)道炒菜的話，就要把插線板拿過(guò)去給電磁爐用，電扇只能關(guān)掉。天氣炎熱，奶孫倆的鼻頭額上不斷滲出汗珠。他家晚上睡覺(jué)都不關(guān)門，一來(lái)暑熱，二來(lái)家徒四壁?！澳窃趺崔k呢，只好是低著頭、低著頭這樣子過(guò)啊，到得了哪一天是哪一天?！?/p>

雷建紅很少表露出負(fù)面情緒，朋友圈里都是記錄兩個(gè)孩子成長(zhǎng)和公益新聞。晚上回來(lái)給劉志強(qiáng)做跆拳道的作業(yè)，雷建紅攻，劉志強(qiáng)防，兩人配合不好，劉志強(qiáng)老挨打，逗得母子三人笑得喘不上氣。

生活在城西甚至給雷建紅一種快樂(lè)，盡管這種快樂(lè)極淺極短暫。家長(zhǎng)們總會(huì)陷入一種無(wú)能的情緒里，比起覺(jué)得孩子拖垮了家庭，他們認(rèn)為自己對(duì)孩子的虧欠更多，于是盡力彌補(bǔ)，也往往忽略家里其他孩子，落在幾個(gè)兒女身上的愛(ài)，是沒(méi)法均等的。

楊家因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟得病，重心自然偏向他們，因?yàn)楦绺绮「?，得到的照顧也更多。楊家大女兒懂事，喊她照看弟弟也好，端水也好，沒(méi)幾步路也總是跑著過(guò)來(lái)。

李君娥11歲的女兒在老家永州上學(xué)，也想和媽媽住一起，但“沒(méi)辦法做到”。講到這里，她突然不說(shuō)話了。楊子涵抓著媽媽的手想站起來(lái)，6歲小孩的力氣比想象中大，他緊抿嘴巴抓住媽媽的手，拼命從椅子上直立起來(lái)，大小腿的角度逐漸從90度伸展到180度，過(guò)程花了近10秒鐘，但站了不到一秒。楊子涵一屁股坐在板凳上，抓得手心汗?jié)n漬的。

女兒放暑假來(lái)長(zhǎng)沙，日夜待在出租屋無(wú)處可去。父親楊軍輝送人回城時(shí)，女兒蹦蹦跳跳地跟著，電動(dòng)三輪車開(kāi)在路上，路邊亮著一排燈，幾家沿街的店鋪打著招牌，并不璀璨，她看著說(shuō)，好漂亮啊。

劉勇被寄放在大伯家，有一次他哭著問(wèn)媽媽，“你們?yōu)槭裁床灰?，為什么要生下我？?/h5>

困在城西已6年的小孩劉勇則是另一番心思?！拔矣X(jué)得我們，搞不贏?！彼囊馑际?，知道自己的病無(wú)法治愈。他對(duì)正常行走并不抱希望，堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練只是為了以后能在室內(nèi)走。忽然，他指著桌上的手機(jī)打比方，如果說(shuō)健全的孩子是智能手機(jī)，他們這些腦癱兒童就是老年機(jī)，“能用就行了”。

7月26日，劉勇家來(lái)了客人，是曾一起治療的女孩金甜 。2012年，兩家人坐同一輛車到長(zhǎng)沙，合租在同一間屋子。三年前，兩個(gè)孩子都到了七歲，金甜回到老家永州，劉勇留在了長(zhǎng)沙。女孩這次來(lái)是因?yàn)榍皫滋斓氖中g(shù)傷口開(kāi)裂發(fā)炎。

他倆同歲，又同鄉(xiāng)，雷建紅在飯桌上“說(shuō)媒”：“露露你以后給我們做媳婦，不過(guò)現(xiàn)在這樣劉勇要考上研究生才能娶得到露露了?！?/p>

兩個(gè)孩子逐漸有了性別意識(shí)，金甜低頭吃飯不說(shuō)話，顯得不好意思。吃完飯洗澡，媽媽幫金甜脫掉衣褲，露出微微隆起的胸部，她把手護(hù)在胸前，說(shuō)“不準(zhǔn)看”。狹窄的出租房里，男孩女孩將局促地進(jìn)入青春期。

劉勇還不會(huì)走路，在醫(yī)院康復(fù)治療室的海綿墊上偶爾能走幾步。在家沒(méi)海綿墊，地面堅(jiān)硬，一米的距離他也挪不開(kāi)步子。“我們這些膽子小的就怕，怕摔啊，怕摔到腦袋啊腿?！彼v話老到，搖頭晃腦地說(shuō)：“我要說(shuō)很重要的三點(diǎn)，你一定要一個(gè)字一個(gè)字聽(tīng)好。第一，腦癱不是智力不好，是四肢，是四肢……喂，劉志強(qiáng)電視聲音小一點(diǎn)！”劉勇喜歡大城市，覺(jué)得自己以后可能不會(huì)再回老家永州了，因?yàn)椤耙院罂赡芤ゴ虮荣悺?，?4歲想“出國(guó)去打球”。

劉勇喜歡大城市，覺(jué)得自己以后要“出國(guó)去打球”

每天傍晚，他會(huì)去體校打一兩個(gè)小時(shí)的乒乓球，教練包濤三年前開(kāi)始帶這里的腦癱孩子，希望他們能夠自食其力，并且能夠有“相對(duì)的平等”。

長(zhǎng)大的過(guò)程中，劉勇對(duì)融入社會(huì)和人生充滿了希望，并為此不斷努力。他提到自己有一個(gè)秘密基地，從醫(yī)院放射科檢查室右邊的門出去，冷氣被熱浪替代。那里有一條小通道，十來(lái)米長(zhǎng)，他經(jīng)常在這里跑來(lái)跑去玩或者練習(xí)走路，因?yàn)楹苌儆腥送@條通道走，他的助行器不會(huì)撞到別人。

疫苗事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，劉勇忽然想起另一個(gè)孩子彭程，他從大人口中聽(tīng)說(shuō)彭程是半歲時(shí)打疫苗發(fā)燒造成的腦癱?！拔乙?jiàn)過(guò)彭程，好瘦，比我還瘦。我都看不下去，就只有兩個(gè)眼珠在動(dòng)，其他的都不能動(dòng)，不過(guò)他臨死之前呢還好一些。他以前看見(jiàn)我，就笑。睡了一夜，就閉著眼睛走了。”

不認(rèn)輸

幾乎每個(gè)人都提到了彭程，那個(gè)被醫(yī)生判定只能活到六歲，但被母親撫養(yǎng)至十歲半的男孩。因?yàn)槌燥垥r(shí)不小心嗆到，食物進(jìn)入氣管引發(fā)高燒，連夜送到醫(yī)院又轉(zhuǎn)院，最后只能上呼吸機(jī)，但只戴了一天，就被接了回家，“太貴了”。

志愿者彭望平看到彭程媽媽抱著孩子坐在床上，出院第二天中午，孩子就走了。因?yàn)榕c他家交好，王耀興奶奶哭了好幾天。彭程離開(kāi)后，他的父母在城西又留了幾個(gè)月，幫忙做一些志愿活動(dòng)，留下來(lái)的照片里可以看到他們蒼白黯然的模樣。

彭程不是彭望平看到的第一個(gè)離世孩子，2017年一共走了6個(gè)。死亡對(duì)腦癱孩子的父母來(lái)說(shuō)，相比于旁人那種終于到頭的如釋重負(fù)，反倒是絕望。一個(gè)母親在孩子死去那天滴水不進(jìn)，坐在醫(yī)院對(duì)彭望平說(shuō)：“我寧愿天天守著她，只要有一口氣在，我都愿意抱著她，愿意她在我的懷里。”

上到醫(yī)院二樓，腿上綁著矯正鞋的孩子們，費(fèi)勁地抓著墻壁上的扶欄或者媽媽的衣服往前走。紫色沙發(fā)邊上坐了一個(gè)小男孩，骨瘦如柴，陷在輪椅里，腦袋低垂著，眼睛盯著人群，顯出一副兇相。

這些孩子聚居的“腦癱村”，是在2015年才被外界知曉的，鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目記錄了其中三戶家庭的起居生活。三年前的家庭大多數(shù)都離開(kāi)了，新到來(lái)的家庭又組成和三年前相似的城西。從那時(shí)候開(kāi)始，更多的志愿者和捐助者來(lái)到了城西。

大概兩年半前開(kāi)始，彭望平白天趕著去腦癱村和醫(yī)院看孩子、搬送物資、聯(lián)系住房、組織捐助活動(dòng)，晚上回到KTV守店。她在星沙沿街五樓經(jīng)營(yíng)一家KTV，只有11間包廂，晚上六點(diǎn)上班，午夜一兩點(diǎn)下班。孩子們總喊她“媽媽”“丫丫媽媽”或者“愛(ài)心媽媽”。除了每天五小時(shí)左右的睡眠，彭望平在城西的日子大概被分成了黑白兩部分。

周末，彭望平會(huì)找他們來(lái)唱歌，給他們放松一下。走廊最盡頭的包廂是最大的，能坐二三十人。有個(gè)妻子離家的父親喜歡唱《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》，最近又學(xué)了《親愛(ài)的孩子》，孩子們大多唱最近流行的新歌。每一次，所有人都會(huì)合唱《感恩的心》，他們幾乎是喊著：讓蒼天知道，我不認(rèn)輸。

周末，彭望平會(huì)找他們來(lái)唱歌，給他們放松一下

“如果我回去的話，等于在這里白白地待了六年?！崩捉t說(shuō)，“我在這個(gè)地方，一出門是這些小孩子，一進(jìn)門也是這些小孩子，我在家里別人就說(shuō)你的仔去了那么多年了，還沒(méi)有治好，還這副樣子，我受不了，我就是死也要死在這里了，真的。我就在這里討個(gè)吃，別人都不認(rèn)識(shí)我，我在這個(gè)馬路上討個(gè)吃撿廢品沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，知道我?guī)н@樣的小孩，別人看到可能還會(huì)給我一點(diǎn)，在家里你去撿垃圾廢品別人還會(huì)笑話，所有的人都知道。別人還會(huì)說(shuō)到這種地步了，應(yīng)該的，說(shuō)我傻傻的，他爸爸都不要你還帶著，別人都說(shuō)我是傻女人。”

她總有極大決心，說(shuō)話時(shí)看看兒子們，又看看自己?！跋裎覀冋娴模叩竭@里我已經(jīng)無(wú)路可退了，現(xiàn)在我們回去就是我們?nèi)缸?。我只能死死地在這里守著，我就是死也要死在這個(gè)地方?！崩捉t額前的頭發(fā)少得基本沒(méi)有了，只剩下中間一撮，拿夾子往后面一夾，臉頰上有了褐斑。

雷建紅凌晨從足浴城下班后，彭望平喊她和幾個(gè)家長(zhǎng)吃宵夜，結(jié)束已經(jīng)是四點(diǎn)。她開(kāi)著自己的電動(dòng)三輪車往回走。城西安置小區(qū)東邊正在建造的高樓黑影林立，兩個(gè)孩子睡在席子上，她悄聲洗了衣服洗了頭，天蒙蒙亮起來(lái)。

這是一個(gè)灰蒙蒙的、沒(méi)有風(fēng)的早晨。七點(diǎn)不到，向繼元離開(kāi)家，從錦天賓館六樓出發(fā)往湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院門口賣涼面，運(yùn)氣好時(shí)在城管來(lái)之前可以賣出80碗，賺200余元。六樓大部分住戶都醒了，門敞著，可以望到狹窄屋子中央蜷成小小一團(tuán)的腦癱孩子，坐在板凳上刷手機(jī)的家長(zhǎng)，門口整齊排列著大號(hào)嬰兒車，所有房間出奇地安靜。

他們都是因?yàn)橄嗤脑蛄鲃?dòng)到了這里。負(fù)債累累的龍山人，失去上門女婿的寧鄉(xiāng)人，逃避周圍人歧視的永州人，被丈夫拋棄的苦命女人，他們構(gòu)成了城西的“傷痛大本營(yíng)”。在日復(fù)一日的治療和瑣事中，他們心懷著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的渺茫希望，試圖抵抗宿命而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)的步步緊逼。他們很清楚，稍有不慎，自己咬牙堅(jiān)持多年的這場(chǎng)“保衛(wèi)戰(zhàn)”，可能就滿盤皆輸。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，撰文 | 孟依依 ，影像 | 吳家翔、車怡岑，編輯 | 王波，視覺(jué)設(shè)計(jì) | 張家馨，視覺(jué)監(jiān)制 | 于濤，運(yùn)營(yíng)編輯 | 張琳悅，校對(duì) | 阿犁，運(yùn)營(yíng)統(tǒng)籌 | 迦沐梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。