一群無法在深圳升學讀初中的六年級非深戶畢業(yè)生。圖片來源：綠色薔薇

深圳是中國流動兒童數(shù)量最多的城市。2017年秋季期，深圳市義務教育階段學生數(shù)量為125.5萬人，其中非深戶學生有87.29萬人，約占學生總數(shù)的70%。然而，每年小升初階段，這些流動兒童中有很大一部分無法繼續(xù)在深圳就讀初中，被迫返回老家。而這些返鄉(xiāng)的流動兒童，有很大的比例會成為留守兒童。

我們的孩子，上學的日常

截止到2017年底，深圳有818萬的流動人口。龍崗區(qū)的六約牛始埔社區(qū)，是一個非常典型的外來人口聚居的社區(qū)。

6點半以后的清晨，伴隨著早餐店的蒸汽，穿著藍白色相間校服的學生們開始走去學校。TA們都是在社區(qū)里的聯(lián)邦學校上小學或初中的孩子，父母來自五湖四海，在深圳打工。

在去學校之前，孩子們的早飯都要自己解決，因為很多父母很早就要去上班，或者剛下了晚班，沒有時間給孩子做飯。當然，出去吃早飯的人多了，孩子們也就不愿意在家里吃飯了。早餐店花樣多、好吃、有同學做伴，一份腸粉或是一份包子，漸漸成為孩子們的習慣。

11點半左右，孩子們有的放學回家，有的在學校吃午餐。雖然學校的午餐經(jīng)?？梢猿缘饺獠耍芏嗤瑢W都認為很難吃。還有的孩子喜歡在餐館買粉面，并叮囑老板，自己在長身體，希望給他做一些。此時，孩子的父母或在廠里的食堂吃，或者隨便買個饅頭、面包解決一頓，這樣才不耽誤下午的工時。

下午放學后，大家前呼后擁往家里跑，手里吃的零食，很快就會被同學們瓜分干凈。
晚上的時光對于孩子們來說是最開心的，因為做完作業(yè)后可以一直玩到睡覺。社區(qū)里基本上沒有集體活動，附近的公園也還在修繕，不對外開放，社區(qū)里也少有健身器械和操場。孩子們或三三兩兩，或追逐成群，在社區(qū)狹窄的街道上聊天、玩捉迷藏。也只有在晚上，跟父母見面時，孩子才可以拿到父母的手機，玩游戲、聽音樂或者看些流行的視頻。

在這個平凡的社區(qū)里面生活著的孩子，也被稱作流動兒童。

盡管老家在不同的地方，但是大家的生活都印上了深圳的特質，愛吃粉面，每天沖涼，因為潮濕下雨的氣候而喜歡穿拖鞋到處跑。最重要的是，孩子們接受的教育也是沿著深圳的制度安排進行的。社區(qū)的孩子大多在附近的民辦學校讀書，只有極少數(shù)的孩子的去了更好一點的民辦小學或公立小學。

羅伯特·帕特南在《我們的孩子》一書講述了社會的發(fā)展如何擴大了“階級的鴻溝”，兩極割裂的社會對貧困社區(qū)帶來了嚴重的沖擊，貧困孩子的人生遭遇了機會不平等，陷入了階級固化的惡性循環(huán)。

這樣的現(xiàn)象正在深圳上演，高速發(fā)展的經(jīng)濟和功能性的城市規(guī)劃，將人們分割成不同階層，形成了缺少資源和情感連接的分散社區(qū)。我們的社區(qū)雖然承擔了深圳最辛苦、最基層的工作，但孩子們卻很難上公立小學，有更多的孩子不能在深圳讀初中。“我們的孩子”同樣面臨著教育機會不平等和發(fā)展資源缺乏的困境。

超過50%的流動兒童就讀的民辦學校，到底怎么樣？

在深圳上公立學校取決于戶口，房產(chǎn)和證件這三個方面。但是社區(qū)里的父母都非深戶且租房住，他們成為教育不受保障的家庭。打工父母的希望只能落在辦理證件上面。孩子要在深圳上學，需要出生證明、居住證、房屋租賃合同、社會保障證明和計劃生育證明，辦每個證明都是個坎兒。但即使是最好的情況，也就是所有的證件都齊全，也無法進入公立學校。因為教育部門總是說“學位資源有限”，入學還得靠積分。2015-2017年這三年，流動兒童中進入公辦學校的比例均不足50%。

大部分父母對民辦學校并不認可，他們覺得民辦學校的教學質量太差了。

社區(qū)孩子們的學習情況不盡人意，能考到80多分就算優(yōu)秀了。很多孩子到了三年級拼音還沒記熟，五年級的作文也勉強湊夠字數(shù)、大部分的孩子都有偏科的問題，不能留級，也沒錢上補習班。父母怨氣都撒在了學校上：

“老師只管學生的安全，不抓孩子的學習。”
“頻繁換老師，一個學期換6個班主任?！?br/>“學校招的老師，有個學歷就行，隨便都能去。”
“老師直接告訴孩子，你們讀完初中畢業(yè)就不錯了，也就上個職業(yè)技術學校?！?/p>

但是，民辦學校的老師也沒有家長說得那么不堪，他們也承擔了很大的壓力。

學校的老師反映，對于孩子的教育，他們也很難。學生上課紀律很差，有個女老師被吵到難以忍受，嚇壞了，剛來第二天就辭職了。有的老師認為，民辦學校工資太少，行政瑣事又太多，基本沒有機會參加提高教學能力的培訓。老師們大多提到，學生的教育需要學校和家庭一起來承擔，不能只把孩子扔給老師，家庭教育也要跟上。

老師和家長的矛盾其實是學校教育和家庭教育矛盾的表征。對于孩子的健康成長取決于兩者的合力，然而越是在困難的社區(qū)，學校與家庭的矛盾越深，相互之間的聯(lián)系越少。孩子們在這種環(huán)境中，被賦予了較低的期望，很多孩子都不知道未來要做什么。即使有夢想，TA們也沒有豐富的教育資源和多樣化的社交圈，更沒有人指引TA們?nèi)绾螌崿F(xiàn)夢想。

想在深圳讀初中嗎？

從歷年深圳教育統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，小學畢業(yè)生數(shù)和初中招生數(shù)之間，存在較大的差距。而且這個差距呈現(xiàn)出拉大的趨勢——2017年初中招生數(shù)比小學畢業(yè)生數(shù)少了1.11萬人。而實際上，這個數(shù)據(jù)未必能夠反映真實狀況，因為有不少流動兒童會在小學五年級就提前返鄉(xiāng)了。

在綠色薔薇社會工作服務中心的活動中，很多孩子表達了自己對于希望在哪里上學的想法。

11歲的梓楠說：“我雖然來自四川，但是我很喜歡深圳這個城市。我為什么喜歡深圳，因為這里有我的回憶。我從1歲來深圳，在老家我曾經(jīng)吃過很多東西，玩過很多東西，但是都沒有深圳好，因為深圳有高樓大廈，有波瀾壯闊的大海，老家卻沒有?！?/p>

12歲的麗麗在參加完綠色薔薇夏令營后，對深圳的大學向往不已：“我夢想能在深圳上大學，我努力想要留在深圳?！?/p>

一個6年級的畢業(yè)生還寫到：“我從小到大都在深圳。出生也在這，差不多12年了，跟這也有感情了，突然要離開，有點不舍?？墒且欢ㄒ厝サ模Ｍ麜r間慢點吧。”

孩子們在音樂工作坊活動中一起創(chuàng)作了歌曲《帶走時間的列車》，歌詞寫道：

“一份考卷考散了我們
想讓時間過的再慢一點
當廣播說火車即將到站
眼淚停留在那一瞬間

我們一起度過一年又一年
最初的相見也會有離別
我眼里的花草在消失
讓我看不清前方的路
是結束 也是開始……”
    
一位母親說，開始孩子對回老家讀書沒有概念，但是看到老家留守的小朋友對自己的羨慕，也提起過不想回老家讀書。很多父母都擔心孩子在老家讀書不適應，農(nóng)村學校的教學進度和管理方式都不一樣。孩子們自己也反映，老家的學校上課特別嚴，也不學英語。

在孩子們的眼中，回老家是一個命中注定的行程。除了學習環(huán)境以外，她們更留戀的是深圳的美景、父母的溫暖和朋友的情誼，他們常常把想法埋在心里，從不埋怨父母。面對困難和矛盾，他們早已學會“懂事”和“體諒”。

孩子們是脆弱的、敏感的，也是主動的和有創(chuàng)造力的。面對深圳和老家之間流動的命運，TA們有著自己的想法和故事。
 

離開深圳前，一群六年級畢業(yè)生游覽了港中大深圳校區(qū)。圖片來源：綠色薔薇

回老家不難過，但離開深圳很難過

在其他的同學眼里，小珂是一個“隨意”的人。她跟誰都能成為好朋友，從不霸道、不小氣、有分寸，在所有孩子中間顯得格外沉靜和平易。她開玩笑說，“隨意”很符合自己的性格，但別說成“隨便”就行。

小珂很喜歡到綠色薔薇玩，她是父母帶在身邊唯一的孩子，有一個哥哥在老家讀書。小珂的父親做建筑工，母親在家里經(jīng)營麻將館，但是因為社區(qū)檢查嚴格，麻將生意便歇業(yè)了，母親轉行去做了手工活。以前母親打麻將的時候的，小珂要么出門找同學、去活動室，或者一直玩父母的手機。在安排自己的生活上，她顯得特別獨立。

父母都沒有社保，無法積分上學，小珂也是注定要回老家念書的孩子。每次問她想不想回老家，她都會說“隨便，都行”。當問到為什么的時候，她把玩著手里的東西，說不出來，表情十分平靜，似乎對深圳沒有任何留戀。

綠色薔薇在今年6月份開展了兒童戲劇工作坊活動，戲劇中“大風吹”的游戲將讓有同樣屬性的孩子拉起手來轉圈，當說到“老家不在深圳”的時候，所有的孩子都拉起了手。

小珂作小演員之一，媽媽也到場觀看了表演。當評價自己孩子的表現(xiàn)時，小珂的媽媽跟另一個孩子的媽媽就深圳上學的問題爭論起來。

“我們也想讓孩子在深圳上初中，可是沒有社保，積分不夠，沒有辦法啊！”

小珂的媽媽一再重復這句話。盡管她想讓孩子留在自己的身邊，想給孩子更好的學習條件，但是她做不到。她不斷地追問，沒有正式工作如何買社保，沒有積分如何進公立學校？她也知道，在這些問題面前，答案是否定的。

聽到媽媽不斷講“沒辦法在深圳上初中”的時候，小珂默默流起了眼淚，大人們措手不及。她剛開始的時候是輕聲抽泣，后來用雙手緊緊捂住臉，不讓大家看到自己的情緒，依然無聲。在場的孩子們也都沉默了，TA們聽著父母對自己未來安排的講述。有的人慶幸自己的家庭符合在深圳的讀初中的條件，有的清楚地認識到，“回老家”這條“沒有辦法”的出路，其實是多么傷心和無助。

在即將離開深圳的這個暑假，小珂患上了水痘，被家里人隔離起來，沒辦法出門跟同學們玩。她細心地為自己的痘疤涂藥膏，平靜柔順地感謝每一個來看她的人。

學習好也沒用，小升初看的是家庭條件

在社區(qū)里，父母對孩子的學習成績發(fā)愁是普遍現(xiàn)象，而冰燕是少有的學習好的孩子，一直在班里是前幾名。她還有一個學習更好的弟弟。兩個孩子保持著良好的學習習慣，主要因為嚴苛的家庭教育。

因為父親是二房東，在家里經(jīng)營租房生意，所有他基本上每天都在家。父親無時無刻不盯著孩子學習、檢查作業(yè)，甚至每天都會額外出題給孩子們增加課業(yè)任務。如果學習成績下降，孩子們就會受到懲罰。在這種環(huán)境下，冰燕顯得十分乖巧，遵守規(guī)矩，勤奮刻苦。但是她卻不太敢講話，每次大人問她話，她都會說“不知道說什么”，或是“講不出口”。

對孩子教育的重視，讓冰燕龔玲玲的爸爸不得不經(jīng)常關注深圳市的教育政策，他們家是為數(shù)不多辦齊了證件、完成了手續(xù)、拿到了政府學位補助的家庭，每學期4500塊錢，因此冰燕和弟弟上學都沒有花錢。

在孩子六年級的時候，冰燕的爸爸就關注了小升初的各類信息，他知道如何看通知、熟記志愿報名時間表，了解近幾年所在學區(qū)公立中學的積分高低。年初的時候，他認為參考以往的積分結果，自己的社保積分有希望達到小孩積分入學的最低標準，即64分左右。但是他心理也不確定，因為每年的分數(shù)都會提高，今年入學還要看運氣。

近年來，六約社區(qū)的發(fā)展十分迅速，城中村的周圍建起了大片的商業(yè)住宅，孩子們說高樓里住的都是能買得起房的有錢人。打工父母對孩子上學的危機感也越來越重了，因為“政府肯定要先保證他們的孩子有學上”。與此同時，教育資源缺乏、學位增長緩慢，讓社區(qū)的家長對于孩子在深圳讀初中的愿望破滅。

7月份，積分結果出來，“壞運氣”占了上風，公立學校的最低標準都在70分以上。這對于非深戶家庭來說是完全不可能達到的事情，因為政策規(guī)定社保最高只能累積10分。對于一個起始分在60分的非深戶、無房產(chǎn)家庭，積分已經(jīng)失去意義。

橫崗街道近3年的最低初中入學積分，從左到右分別為2017年、2016年、2015年。圖片截取自龍崗區(qū)教育局網(wǎng)站

冰燕的父親說，即使這樣也絕不能讓孩子回老家讀書，唯一的選擇是去民辦學校?；乩霞覜]人管的話，孩子學習肯定會下降，那么讀大學就真的是夢了。他說，民辦學校交錢就能去，好處是離家很近，孩子們上學方便。雖然每學期學費有6000多，雖然教育質量不高，但是只有孩子在自己的身邊學習，他才能放心。

“污名”與輟學

在所有人都回老家讀書的時候，有一個小女孩留在深圳，沒上初中。她本來和其他孩子一樣回老家讀書，由爺爺奶奶照看，但卻因為患上了免疫系統(tǒng)疾病，需要長期的休養(yǎng)。父母認為她回到老家不習慣，便又把她接到了深圳。

對于一個打工家庭，生病會對家庭造成重大的打擊。打零工的父母無法購買深圳社保，流動子女無法享受城市醫(yī)療保障待遇，這些都增加了家庭的開銷。面對生病的孩子，父母不得不更加努力工作，雖然孩子帶在身邊，卻難有時間陪伴孩子。

對于孩子自己來說，生病甚至是人生的命運的轉折點。寶恩天性開朗活潑，她說自己很想上學，也跟父母多次提出過上學的要求。但是媽媽說，不是不想讓她上，而是因為自己身體不好，不能去。

在這里，生病與上學之間的矛盾，不能歸咎于“孩子自身健康素質差”這么簡單的解釋。在工人階級家庭中，父母工作勞累辛苦，沒有很多時間來照顧生病的孩子，在學校里會有較高發(fā)生意外的風險，不如留在家里更加安全。生病的孩子在學校里頻發(fā)意外，與學校對孩子的照顧不周有關，民辦學校只負責孩子的安全和學習，無法給生病的孩子提供更多的耐心和學業(yè)指導。更重要的是，在深圳念初中的學費高昂，一般的工人階級家庭難以承受。在多子女的家庭中，經(jīng)濟壓力更加突出。另外，在傳統(tǒng)觀念里，女孩子也沒必要出人頭地，能打工，找個婆家過日子也就夠了。

所以，寶恩被留在了家里。因為同歲的孩子們都回老家了，她常常跟社區(qū)的年齡更小的孩子一起玩，高高的個子讓她略顯得有些不和諧。其他的小孩不了解她的病情，有的怕“傳染”，有的說她“殘疾了”。如果她無法康復，對于疾病的“污名”將伴隨她生活的方方面面，哪怕是上學、找工作和結婚都得不斷提起。

在深圳又生活了一年，寶恩偶爾還去廠里打零工。最近，弟弟說她已經(jīng)回老家去念書了。

既然注定回老家，就享受回去的生活

小美是一個機靈、可愛的女孩，有著超出其他孩子很多的精明。她跟父母、哥哥、嫂子和兩個侄女一起生活，平日里經(jīng)常要照顧兩個侄女。哥哥嫂子很少自己帶孩子，一個原因是工作太忙，另一個是年輕人總是喜歡出去玩，小孩子都扔給老人帶。小美很喜歡家里的兩個小寶貝，但也不愿意幫媽媽看小孩，因為這會讓她沒有辦法做自己的事。哥哥有時候會給她一些零花錢，她這才肯經(jīng)常帶孩子出去玩，也算是大人們購買了自己的照料服務。

綠色薔薇服務中心曾經(jīng)給社區(qū)里的家長舉辦過深圳積分入學的講座，小美是唯一一個自己來聽講的孩子。她曾拜托媽媽來，但是母親并沒有到場。整個講座她都聽得非常認真，結束了還跟小朋友討論，并告訴大家積分是什么，為什么同學們的積分不夠，不能在深圳上初中。

小美和其他的孩子不一樣，她非常想回老家上學，因為在老家沒人管她，她可以和表姐一起玩，去看電影，去逛街。并且老家的房子也買在了縣城里，跟深圳現(xiàn)在的生活一樣，非常便利，也很時髦。她有時會在網(wǎng)上購物，跟同學們用拼多多買一些時尚的小玩意。

7月份小美就要回老家了，家里沒人送她回去，而是把她托給了一個老鄉(xiāng)同行。我曾問她敢一個人做火車嗎？她說：那有什么的，以前很小的時候就可以自己跟老鄉(xiāng)往返老家，并且也不是自己一個人走，還有一個大人在。

同行的老鄉(xiāng)是一個在深圳的打工了9年的女性，她今年回去后就不準備再來深圳了，因為家里老人說兩個孫兒太難帶了。

在她們一起去買火車票的路上，小美說自己不能在網(wǎng)上買半價學生票，雖然已經(jīng)有了身份證，但是學校沒有給她辦理學生證，享受不到網(wǎng)上購買半價票的待遇。在火車票售賣窗口可以買半價票，因為個子矮，她沒有超過150cm的購票身高標準。當天，我們并沒有買到票，因為來早了，第二天才能開始買到預定的日期。

在城市里的孩子到處旅游的暑假，和小美一樣的流動兒童在收拾行囊，與父母告別。即使不情愿，TA們也要接受這個安排?；乩霞液螅∶缹⒏约旱挠H戚住在一起，跟表姐妹們作伴。她們有很強的獨立性和創(chuàng)造性，積極地對中學生活進行規(guī)劃和安排。小美說：其他小孩都是這個樣子，沒什么可怕的。

但是故事沒有按照小美預想的軌跡進行下去。她的媽媽說，小美并不適應老家的生活，回去之后每天都在哭。

孩子們離開深圳前的背影。圖片來源：綠色薔薇

更好的未來

9月，孩子們都已經(jīng)開學，開始了忙碌的中學生活。

無論回到老家還是留在深圳，流動的經(jīng)歷都讓孩子們都學會了“懂事”和“理解”，學會了在制度的安排下生活。但是受到良好的教育是孩子們不可剝奪的權利，提供平等的教育資源和機會從來就是政府和社會的責任。我們不能說，“沒有讓您受到良好的教育，請您理解！”而是應該不斷尋求改變，創(chuàng)造良好的教育環(huán)境。

打工父母不斷強調，有一份正式工作很難，單位不給繳納社保，房東不給辦理租房合同，回老家?guī)Ш⒆佑仲嵅坏藉X。沒有深圳戶口對于打工者來說是一個個不可逾越的坎兒。

如果不能解決戶籍的問題，那是否可以提高教育經(jīng)費的投入，提高民辦學校的教育質量，增加學位，讓孩子們走好人生成長的重要臺階。這些代表著階層身份的制度規(guī)定，阻礙了流動兒童在城市獲得平等的教育。沒有教育和發(fā)展，孩子們的未來也會再次陷入到這些坎兒之中。

在這些問題面前，從來不欠缺解釋，欠的是孩子們一個更好未來。

本文轉自微信公眾號“城市化觀察網(wǎng)”，作者曹昂。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。