一群無(wú)法在深圳升學(xué)讀初中的六年級(jí)非深戶畢業(yè)生。圖片來(lái)源：綠色薔薇

深圳是中國(guó)流動(dòng)兒童數(shù)量最多的城市。2017年秋季期，深圳市義務(wù)教育階段學(xué)生數(shù)量為125.5萬(wàn)人，其中非深戶學(xué)生有87.29萬(wàn)人，約占學(xué)生總數(shù)的70%。然而，每年小升初階段，這些流動(dòng)兒童中有很大一部分無(wú)法繼續(xù)在深圳就讀初中，被迫返回老家。而這些返鄉(xiāng)的流動(dòng)兒童，有很大的比例會(huì)成為留守兒童。

我們的孩子，上學(xué)的日常

截止到2017年底，深圳有818萬(wàn)的流動(dòng)人口。龍崗區(qū)的六約牛始埔社區(qū)，是一個(gè)非常典型的外來(lái)人口聚居的社區(qū)。

6點(diǎn)半以后的清晨，伴隨著早餐店的蒸汽，穿著藍(lán)白色相間校服的學(xué)生們開(kāi)始走去學(xué)校。TA們都是在社區(qū)里的聯(lián)邦學(xué)校上小學(xué)或初中的孩子，父母來(lái)自五湖四海，在深圳打工。

在去學(xué)校之前，孩子們的早飯都要自己解決，因?yàn)楹芏喔改负茉缇鸵ド习?，或者剛下了晚班，沒(méi)有時(shí)間給孩子做飯。當(dāng)然，出去吃早飯的人多了，孩子們也就不愿意在家里吃飯了。早餐店花樣多、好吃、有同學(xué)做伴，一份腸粉或是一份包子，漸漸成為孩子們的習(xí)慣。

11點(diǎn)半左右，孩子們有的放學(xué)回家，有的在學(xué)校吃午餐。雖然學(xué)校的午餐經(jīng)?？梢猿缘饺獠?，但很多同學(xué)都認(rèn)為很難吃。還有的孩子喜歡在餐館買粉面，并叮囑老板，自己在長(zhǎng)身體，希望給他做一些。此時(shí)，孩子的父母或在廠里的食堂吃，或者隨便買個(gè)饅頭、面包解決一頓，這樣才不耽誤下午的工時(shí)。

下午放學(xué)后，大家前呼后擁往家里跑，手里吃的零食，很快就會(huì)被同學(xué)們瓜分干凈。
晚上的時(shí)光對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是最開(kāi)心的，因?yàn)樽鐾曜鳂I(yè)后可以一直玩到睡覺(jué)。社區(qū)里基本上沒(méi)有集體活動(dòng)，附近的公園也還在修繕，不對(duì)外開(kāi)放，社區(qū)里也少有健身器械和操場(chǎng)。孩子們或三三兩兩，或追逐成群，在社區(qū)狹窄的街道上聊天、玩捉迷藏。也只有在晚上，跟父母見(jiàn)面時(shí)，孩子才可以拿到父母的手機(jī)，玩游戲、聽(tīng)音樂(lè)或者看些流行的視頻。

在這個(gè)平凡的社區(qū)里面生活著的孩子，也被稱作流動(dòng)兒童。

盡管老家在不同的地方，但是大家的生活都印上了深圳的特質(zhì)，愛(ài)吃粉面，每天沖涼，因?yàn)槌睗裣掠甑臍夂蚨矚g穿拖鞋到處跑。最重要的是，孩子們接受的教育也是沿著深圳的制度安排進(jìn)行的。社區(qū)的孩子大多在附近的民辦學(xué)校讀書(shū)，只有極少數(shù)的孩子的去了更好一點(diǎn)的民辦小學(xué)或公立小學(xué)。

羅伯特·帕特南在《我們的孩子》一書(shū)講述了社會(huì)的發(fā)展如何擴(kuò)大了“階級(jí)的鴻溝”，兩極割裂的社會(huì)對(duì)貧困社區(qū)帶來(lái)了嚴(yán)重的沖擊，貧困孩子的人生遭遇了機(jī)會(huì)不平等，陷入了階級(jí)固化的惡性循環(huán)。

這樣的現(xiàn)象正在深圳上演，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和功能性的城市規(guī)劃，將人們分割成不同階層，形成了缺少資源和情感連接的分散社區(qū)。我們的社區(qū)雖然承擔(dān)了深圳最辛苦、最基層的工作，但孩子們卻很難上公立小學(xué)，有更多的孩子不能在深圳讀初中。“我們的孩子”同樣面臨著教育機(jī)會(huì)不平等和發(fā)展資源缺乏的困境。

超過(guò)50%的流動(dòng)兒童就讀的民辦學(xué)校，到底怎么樣？

在深圳上公立學(xué)校取決于戶口，房產(chǎn)和證件這三個(gè)方面。但是社區(qū)里的父母都非深戶且租房住，他們成為教育不受保障的家庭。打工父母的希望只能落在辦理證件上面。孩子要在深圳上學(xué)，需要出生證明、居住證、房屋租賃合同、社會(huì)保障證明和計(jì)劃生育證明，辦每個(gè)證明都是個(gè)坎兒。但即使是最好的情況，也就是所有的證件都齊全，也無(wú)法進(jìn)入公立學(xué)校。因?yàn)榻逃块T總是說(shuō)“學(xué)位資源有限”，入學(xué)還得靠積分。2015-2017年這三年，流動(dòng)兒童中進(jìn)入公辦學(xué)校的比例均不足50%。

大部分父母對(duì)民辦學(xué)校并不認(rèn)可，他們覺(jué)得民辦學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量太差了。

社區(qū)孩子們的學(xué)習(xí)情況不盡人意，能考到80多分就算優(yōu)秀了。很多孩子到了三年級(jí)拼音還沒(méi)記熟，五年級(jí)的作文也勉強(qiáng)湊夠字?jǐn)?shù)、大部分的孩子都有偏科的問(wèn)題，不能留級(jí)，也沒(méi)錢上補(bǔ)習(xí)班。父母怨氣都撒在了學(xué)校上：

“老師只管學(xué)生的安全，不抓孩子的學(xué)習(xí)?！?br/>“頻繁換老師，一個(gè)學(xué)期換6個(gè)班主任?！?br/>“學(xué)校招的老師，有個(gè)學(xué)歷就行，隨便都能去。”
“老師直接告訴孩子，你們讀完初中畢業(yè)就不錯(cuò)了，也就上個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校?！?/p>

但是，民辦學(xué)校的老師也沒(méi)有家長(zhǎng)說(shuō)得那么不堪，他們也承擔(dān)了很大的壓力。

學(xué)校的老師反映，對(duì)于孩子的教育，他們也很難。學(xué)生上課紀(jì)律很差，有個(gè)女老師被吵到難以忍受，嚇壞了，剛來(lái)第二天就辭職了。有的老師認(rèn)為，民辦學(xué)校工資太少，行政瑣事又太多，基本沒(méi)有機(jī)會(huì)參加提高教學(xué)能力的培訓(xùn)。老師們大多提到，學(xué)生的教育需要學(xué)校和家庭一起來(lái)承擔(dān)，不能只把孩子扔給老師，家庭教育也要跟上。

老師和家長(zhǎng)的矛盾其實(shí)是學(xué)校教育和家庭教育矛盾的表征。對(duì)于孩子的健康成長(zhǎng)取決于兩者的合力，然而越是在困難的社區(qū)，學(xué)校與家庭的矛盾越深，相互之間的聯(lián)系越少。孩子們?cè)谶@種環(huán)境中，被賦予了較低的期望，很多孩子都不知道未來(lái)要做什么。即使有夢(mèng)想，TA們也沒(méi)有豐富的教育資源和多樣化的社交圈，更沒(méi)有人指引TA們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

想在深圳讀初中嗎？

從歷年深圳教育統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，小學(xué)畢業(yè)生數(shù)和初中招生數(shù)之間，存在較大的差距。而且這個(gè)差距呈現(xiàn)出拉大的趨勢(shì)——2017年初中招生數(shù)比小學(xué)畢業(yè)生數(shù)少了1.11萬(wàn)人。而實(shí)際上，這個(gè)數(shù)據(jù)未必能夠反映真實(shí)狀況，因?yàn)橛胁簧倭鲃?dòng)兒童會(huì)在小學(xué)五年級(jí)就提前返鄉(xiāng)了。

在綠色薔薇社會(huì)工作服務(wù)中心的活動(dòng)中，很多孩子表達(dá)了自己對(duì)于希望在哪里上學(xué)的想法。

11歲的梓楠說(shuō)：“我雖然來(lái)自四川，但是我很喜歡深圳這個(gè)城市。我為什么喜歡深圳，因?yàn)檫@里有我的回憶。我從1歲來(lái)深圳，在老家我曾經(jīng)吃過(guò)很多東西，玩過(guò)很多東西，但是都沒(méi)有深圳好，因?yàn)樯钲谟懈邩谴髲B，有波瀾壯闊的大海，老家卻沒(méi)有?！?/p>

12歲的麗麗在參加完綠色薔薇夏令營(yíng)后，對(duì)深圳的大學(xué)向往不已：“我夢(mèng)想能在深圳上大學(xué)，我努力想要留在深圳?！?/p>

一個(gè)6年級(jí)的畢業(yè)生還寫到：“我從小到大都在深圳。出生也在這，差不多12年了，跟這也有感情了，突然要離開(kāi)，有點(diǎn)不舍?？墒且欢ㄒ厝サ模Ｍ麜r(shí)間慢點(diǎn)吧。”

孩子們?cè)谝魳?lè)工作坊活動(dòng)中一起創(chuàng)作了歌曲《帶走時(shí)間的列車》，歌詞寫道：

“一份考卷考散了我們
想讓時(shí)間過(guò)的再慢一點(diǎn)
當(dāng)廣播說(shuō)火車即將到站
眼淚停留在那一瞬間

我們一起度過(guò)一年又一年
最初的相見(jiàn)也會(huì)有離別
我眼里的花草在消失
讓我看不清前方的路
是結(jié)束 也是開(kāi)始……”
    
一位母親說(shuō)，開(kāi)始孩子對(duì)回老家讀書(shū)沒(méi)有概念，但是看到老家留守的小朋友對(duì)自己的羨慕，也提起過(guò)不想回老家讀書(shū)。很多父母都擔(dān)心孩子在老家讀書(shū)不適應(yīng)，農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度和管理方式都不一樣。孩子們自己也反映，老家的學(xué)校上課特別嚴(yán)，也不學(xué)英語(yǔ)。

在孩子們的眼中，回老家是一個(gè)命中注定的行程。除了學(xué)習(xí)環(huán)境以外，她們更留戀的是深圳的美景、父母的溫暖和朋友的情誼，他們常常把想法埋在心里，從不埋怨父母。面對(duì)困難和矛盾，他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)“懂事”和“體諒”。

孩子們是脆弱的、敏感的，也是主動(dòng)的和有創(chuàng)造力的。面對(duì)深圳和老家之間流動(dòng)的命運(yùn)，TA們有著自己的想法和故事。
 

離開(kāi)深圳前，一群六年級(jí)畢業(yè)生游覽了港中大深圳校區(qū)。圖片來(lái)源：綠色薔薇

回老家不難過(guò)，但離開(kāi)深圳很難過(guò)

在其他的同學(xué)眼里，小珂是一個(gè)“隨意”的人。她跟誰(shuí)都能成為好朋友，從不霸道、不小氣、有分寸，在所有孩子中間顯得格外沉靜和平易。她開(kāi)玩笑說(shuō)，“隨意”很符合自己的性格，但別說(shuō)成“隨便”就行。

小珂很喜歡到綠色薔薇玩，她是父母帶在身邊唯一的孩子，有一個(gè)哥哥在老家讀書(shū)。小珂的父親做建筑工，母親在家里經(jīng)營(yíng)麻將館，但是因?yàn)樯鐓^(qū)檢查嚴(yán)格，麻將生意便歇業(yè)了，母親轉(zhuǎn)行去做了手工活。以前母親打麻將的時(shí)候的，小珂要么出門找同學(xué)、去活動(dòng)室，或者一直玩父母的手機(jī)。在安排自己的生活上，她顯得特別獨(dú)立。

父母都沒(méi)有社保，無(wú)法積分上學(xué)，小珂也是注定要回老家念書(shū)的孩子。每次問(wèn)她想不想回老家，她都會(huì)說(shuō)“隨便，都行”。當(dāng)問(wèn)到為什么的時(shí)候，她把玩著手里的東西，說(shuō)不出來(lái)，表情十分平靜，似乎對(duì)深圳沒(méi)有任何留戀。

綠色薔薇在今年6月份開(kāi)展了兒童戲劇工作坊活動(dòng)，戲劇中“大風(fēng)吹”的游戲?qū)⒆層型瑯訉傩缘暮⒆永鹗謥?lái)轉(zhuǎn)圈，當(dāng)說(shuō)到“老家不在深圳”的時(shí)候，所有的孩子都拉起了手。

小珂作小演員之一，媽媽也到場(chǎng)觀看了表演。當(dāng)評(píng)價(jià)自己孩子的表現(xiàn)時(shí)，小珂的媽媽跟另一個(gè)孩子的媽媽就深圳上學(xué)的問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)。

“我們也想讓孩子在深圳上初中，可是沒(méi)有社保，積分不夠，沒(méi)有辦法?。　?/p>

小珂的媽媽一再重復(fù)這句話。盡管她想讓孩子留在自己的身邊，想給孩子更好的學(xué)習(xí)條件，但是她做不到。她不斷地追問(wèn)，沒(méi)有正式工作如何買社保，沒(méi)有積分如何進(jìn)公立學(xué)校？她也知道，在這些問(wèn)題面前，答案是否定的。

聽(tīng)到媽媽不斷講“沒(méi)辦法在深圳上初中”的時(shí)候，小珂默默流起了眼淚，大人們措手不及。她剛開(kāi)始的時(shí)候是輕聲抽泣，后來(lái)用雙手緊緊捂住臉，不讓大家看到自己的情緒，依然無(wú)聲。在場(chǎng)的孩子們也都沉默了，TA們聽(tīng)著父母對(duì)自己未來(lái)安排的講述。有的人慶幸自己的家庭符合在深圳的讀初中的條件，有的清楚地認(rèn)識(shí)到，“回老家”這條“沒(méi)有辦法”的出路，其實(shí)是多么傷心和無(wú)助。

在即將離開(kāi)深圳的這個(gè)暑假，小珂患上了水痘，被家里人隔離起來(lái)，沒(méi)辦法出門跟同學(xué)們玩。她細(xì)心地為自己的痘疤涂藥膏，平靜柔順地感謝每一個(gè)來(lái)看她的人。

學(xué)習(xí)好也沒(méi)用，小升初看的是家庭條件

在社區(qū)里，父母對(duì)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)發(fā)愁是普遍現(xiàn)象，而冰燕是少有的學(xué)習(xí)好的孩子，一直在班里是前幾名。她還有一個(gè)學(xué)習(xí)更好的弟弟。兩個(gè)孩子保持著良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，主要因?yàn)閲?yán)苛的家庭教育。

因?yàn)楦赣H是二房東，在家里經(jīng)營(yíng)租房生意，所有他基本上每天都在家。父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不盯著孩子學(xué)習(xí)、檢查作業(yè)，甚至每天都會(huì)額外出題給孩子們?cè)黾诱n業(yè)任務(wù)。如果學(xué)習(xí)成績(jī)下降，孩子們就會(huì)受到懲罰。在這種環(huán)境下，冰燕顯得十分乖巧，遵守規(guī)矩，勤奮刻苦。但是她卻不太敢講話，每次大人問(wèn)她話，她都會(huì)說(shuō)“不知道說(shuō)什么”，或是“講不出口”。

對(duì)孩子教育的重視，讓冰燕龔玲玲的爸爸不得不經(jīng)常關(guān)注深圳市的教育政策，他們家是為數(shù)不多辦齊了證件、完成了手續(xù)、拿到了政府學(xué)位補(bǔ)助的家庭，每學(xué)期4500塊錢，因此冰燕和弟弟上學(xué)都沒(méi)有花錢。

在孩子六年級(jí)的時(shí)候，冰燕的爸爸就關(guān)注了小升初的各類信息，他知道如何看通知、熟記志愿報(bào)名時(shí)間表，了解近幾年所在學(xué)區(qū)公立中學(xué)的積分高低。年初的時(shí)候，他認(rèn)為參考以往的積分結(jié)果，自己的社保積分有希望達(dá)到小孩積分入學(xué)的最低標(biāo)準(zhǔn)，即64分左右。但是他心理也不確定，因?yàn)槊磕甑姆謹(jǐn)?shù)都會(huì)提高，今年入學(xué)還要看運(yùn)氣。

近年來(lái)，六約社區(qū)的發(fā)展十分迅速，城中村的周圍建起了大片的商業(yè)住宅，孩子們說(shuō)高樓里住的都是能買得起房的有錢人。打工父母對(duì)孩子上學(xué)的危機(jī)感也越來(lái)越重了，因?yàn)椤罢隙ㄒ缺ＷC他們的孩子有學(xué)上”。與此同時(shí)，教育資源缺乏、學(xué)位增長(zhǎng)緩慢，讓社區(qū)的家長(zhǎng)對(duì)于孩子在深圳讀初中的愿望破滅。

7月份，積分結(jié)果出來(lái)，“壞運(yùn)氣”占了上風(fēng)，公立學(xué)校的最低標(biāo)準(zhǔn)都在70分以上。這對(duì)于非深戶家庭來(lái)說(shuō)是完全不可能達(dá)到的事情，因?yàn)檎咭?guī)定社保最高只能累積10分。對(duì)于一個(gè)起始分在60分的非深戶、無(wú)房產(chǎn)家庭，積分已經(jīng)失去意義。

橫崗街道近3年的最低初中入學(xué)積分，從左到右分別為2017年、2016年、2015年。圖片截取自龍崗區(qū)教育局網(wǎng)站

冰燕的父親說(shuō)，即使這樣也絕不能讓孩子回老家讀書(shū)，唯一的選擇是去民辦學(xué)校?；乩霞覜](méi)人管的話，孩子學(xué)習(xí)肯定會(huì)下降，那么讀大學(xué)就真的是夢(mèng)了。他說(shuō)，民辦學(xué)校交錢就能去，好處是離家很近，孩子們上學(xué)方便。雖然每學(xué)期學(xué)費(fèi)有6000多，雖然教育質(zhì)量不高，但是只有孩子在自己的身邊學(xué)習(xí)，他才能放心。

“污名”與輟學(xué)

在所有人都回老家讀書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)小女孩留在深圳，沒(méi)上初中。她本來(lái)和其他孩子一樣回老家讀書(shū)，由爺爺奶奶照看，但卻因?yàn)榛忌狭嗣庖呦到y(tǒng)疾病，需要長(zhǎng)期的休養(yǎng)。父母認(rèn)為她回到老家不習(xí)慣，便又把她接到了深圳。

對(duì)于一個(gè)打工家庭，生病會(huì)對(duì)家庭造成重大的打擊。打零工的父母無(wú)法購(gòu)買深圳社保，流動(dòng)子女無(wú)法享受城市醫(yī)療保障待遇，這些都增加了家庭的開(kāi)銷。面對(duì)生病的孩子，父母不得不更加努力工作，雖然孩子帶在身邊，卻難有時(shí)間陪伴孩子。

對(duì)于孩子自己來(lái)說(shuō)，生病甚至是人生的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。寶恩天性開(kāi)朗活潑，她說(shuō)自己很想上學(xué)，也跟父母多次提出過(guò)上學(xué)的要求。但是媽媽說(shuō)，不是不想讓她上，而是因?yàn)樽约荷眢w不好，不能去。

在這里，生病與上學(xué)之間的矛盾，不能歸咎于“孩子自身健康素質(zhì)差”這么簡(jiǎn)單的解釋。在工人階級(jí)家庭中，父母工作勞累辛苦，沒(méi)有很多時(shí)間來(lái)照顧生病的孩子，在學(xué)校里會(huì)有較高發(fā)生意外的風(fēng)險(xiǎn)，不如留在家里更加安全。生病的孩子在學(xué)校里頻發(fā)意外，與學(xué)校對(duì)孩子的照顧不周有關(guān)，民辦學(xué)校只負(fù)責(zé)孩子的安全和學(xué)習(xí)，無(wú)法給生病的孩子提供更多的耐心和學(xué)業(yè)指導(dǎo)。更重要的是，在深圳念初中的學(xué)費(fèi)高昂，一般的工人階級(jí)家庭難以承受。在多子女的家庭中，經(jīng)濟(jì)壓力更加突出。另外，在傳統(tǒng)觀念里，女孩子也沒(méi)必要出人頭地，能打工，找個(gè)婆家過(guò)日子也就夠了。

所以，寶恩被留在了家里。因?yàn)橥瑲q的孩子們都回老家了，她常常跟社區(qū)的年齡更小的孩子一起玩，高高的個(gè)子讓她略顯得有些不和諧。其他的小孩不了解她的病情，有的怕“傳染”，有的說(shuō)她“殘疾了”。如果她無(wú)法康復(fù)，對(duì)于疾病的“污名”將伴隨她生活的方方面面，哪怕是上學(xué)、找工作和結(jié)婚都得不斷提起。

在深圳又生活了一年，寶恩偶爾還去廠里打零工。最近，弟弟說(shuō)她已經(jīng)回老家去念書(shū)了。

既然注定回老家，就享受回去的生活

小美是一個(gè)機(jī)靈、可愛(ài)的女孩，有著超出其他孩子很多的精明。她跟父母、哥哥、嫂子和兩個(gè)侄女一起生活，平日里經(jīng)常要照顧兩個(gè)侄女。哥哥嫂子很少自己帶孩子，一個(gè)原因是工作太忙，另一個(gè)是年輕人總是喜歡出去玩，小孩子都扔給老人帶。小美很喜歡家里的兩個(gè)小寶貝，但也不愿意幫媽媽看小孩，因?yàn)檫@會(huì)讓她沒(méi)有辦法做自己的事。哥哥有時(shí)候會(huì)給她一些零花錢，她這才肯經(jīng)常帶孩子出去玩，也算是大人們購(gòu)買了自己的照料服務(wù)。

綠色薔薇服務(wù)中心曾經(jīng)給社區(qū)里的家長(zhǎng)舉辦過(guò)深圳積分入學(xué)的講座，小美是唯一一個(gè)自己來(lái)聽(tīng)講的孩子。她曾拜托媽媽來(lái)，但是母親并沒(méi)有到場(chǎng)。整個(gè)講座她都聽(tīng)得非常認(rèn)真，結(jié)束了還跟小朋友討論，并告訴大家積分是什么，為什么同學(xué)們的積分不夠，不能在深圳上初中。

小美和其他的孩子不一樣，她非常想回老家上學(xué)，因?yàn)樵诶霞覜](méi)人管她，她可以和表姐一起玩，去看電影，去逛街。并且老家的房子也買在了縣城里，跟深圳現(xiàn)在的生活一樣，非常便利，也很時(shí)髦。她有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)物，跟同學(xué)們用拼多多買一些時(shí)尚的小玩意。

7月份小美就要回老家了，家里沒(méi)人送她回去，而是把她托給了一個(gè)老鄉(xiāng)同行。我曾問(wèn)她敢一個(gè)人做火車嗎？她說(shuō)：那有什么的，以前很小的時(shí)候就可以自己跟老鄉(xiāng)往返老家，并且也不是自己一個(gè)人走，還有一個(gè)大人在。

同行的老鄉(xiāng)是一個(gè)在深圳的打工了9年的女性，她今年回去后就不準(zhǔn)備再來(lái)深圳了，因?yàn)榧依锢先苏f(shuō)兩個(gè)孫兒太難帶了。

在她們一起去買火車票的路上，小美說(shuō)自己不能在網(wǎng)上買半價(jià)學(xué)生票，雖然已經(jīng)有了身份證，但是學(xué)校沒(méi)有給她辦理學(xué)生證，享受不到網(wǎng)上購(gòu)買半價(jià)票的待遇。在火車票售賣窗口可以買半價(jià)票，因?yàn)閭€(gè)子矮，她沒(méi)有超過(guò)150cm的購(gòu)票身高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)天，我們并沒(méi)有買到票，因?yàn)閬?lái)早了，第二天才能開(kāi)始買到預(yù)定的日期。

在城市里的孩子到處旅游的暑假，和小美一樣的流動(dòng)兒童在收拾行囊，與父母告別。即使不情愿，TA們也要接受這個(gè)安排。回老家后，小美將跟自己的親戚住在一起，跟表姐妹們作伴。她們有很強(qiáng)的獨(dú)立性和創(chuàng)造性，積極地對(duì)中學(xué)生活進(jìn)行規(guī)劃和安排。小美說(shuō)：其他小孩都是這個(gè)樣子，沒(méi)什么可怕的。

但是故事沒(méi)有按照小美預(yù)想的軌跡進(jìn)行下去。她的媽媽說(shuō)，小美并不適應(yīng)老家的生活，回去之后每天都在哭。

孩子們離開(kāi)深圳前的背影。圖片來(lái)源：綠色薔薇

更好的未來(lái)

9月，孩子們都已經(jīng)開(kāi)學(xué)，開(kāi)始了忙碌的中學(xué)生活。

無(wú)論回到老家還是留在深圳，流動(dòng)的經(jīng)歷都讓孩子們都學(xué)會(huì)了“懂事”和“理解”，學(xué)會(huì)了在制度的安排下生活。但是受到良好的教育是孩子們不可剝奪的權(quán)利，提供平等的教育資源和機(jī)會(huì)從來(lái)就是政府和社會(huì)的責(zé)任。我們不能說(shuō)，“沒(méi)有讓您受到良好的教育，請(qǐng)您理解！”而是應(yīng)該不斷尋求改變，創(chuàng)造良好的教育環(huán)境。

打工父母不斷強(qiáng)調(diào)，有一份正式工作很難，單位不給繳納社保，房東不給辦理租房合同，回老家?guī)Ш⒆佑仲嵅坏藉X。沒(méi)有深圳戶口對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)是一個(gè)個(gè)不可逾越的坎兒。

如果不能解決戶籍的問(wèn)題，那是否可以提高教育經(jīng)費(fèi)的投入，提高民辦學(xué)校的教育質(zhì)量，增加學(xué)位，讓孩子們走好人生成長(zhǎng)的重要臺(tái)階。這些代表著階層身份的制度規(guī)定，阻礙了流動(dòng)兒童在城市獲得平等的教育。沒(méi)有教育和發(fā)展，孩子們的未來(lái)也會(huì)再次陷入到這些坎兒之中。

在這些問(wèn)題面前，從來(lái)不欠缺解釋，欠的是孩子們一個(gè)更好未來(lái)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“城市化觀察網(wǎng)”，作者曹昂。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。