這組照片得荷賽獎之后也引起了很大的爭議，有的人說傅擁軍就這點名堂，上次在西湖邊拍同一棵樹得獎，現(xiàn)在又在同一個地方拍同一群人得獎。我當時也沒怎么說，因為我拍這些照片確實很簡單，確實是在同一個地方拍了同一群人。

一個長期影像調查者

大家好，我是浙江傳媒學院的攝影老師，我今年剛剛入職，是一個菜鳥老師。在這之前，我在杭州《都市快報》當了15年的攝影記者，再往前，我在老家浙江龍游當過大貨車司機。

因為我開車開得好，后來就當了交通警察。又因為交通警察當?shù)煤茫髞碛之斄伺沙鏊窬?。因為民警當?shù)煤?，加上我自己喜歡寫點東西，后來我又到了龍游文化局工作。當時龍游縣城大概有幾十家錄像廳，我的工作任務之一就是去查黃片，就是現(xiàn)在有些人看的毛片。大家不要笑，這是一件很嚴肅的事情。

為什么說這些呢，因為這和我后來的攝影都是有關系的。在我當派出所民警的時候，我一個月最多抓過15個小偷，所以我的觀察能力和抓拍能力是很強的，我的攝影其實都是從這種觀察里練出來的。

今天我要跟大家分享我的三個長期影像調查項目，每一個都超過了十年。第一個我想分享的是西湖邊的一棵樹的故事。

為什么要拍這棵樹呢？起因就是我在一本雜志上看到一位外國攝影師，他曾經(jīng)在1978年的時候拍過西湖邊的一棵樹。當時的照片沒找到，我自己畫了這張草圖。很簡單，一棵樹，一張椅子。

我很好奇，就去做調查，想看看這棵樹還在不在，但是很遺憾，沒有找到。那個時候我就突然產(chǎn)生了一個念頭：我平常也在西湖邊拍過很多樹，要是以后也有人來找我拍的那棵樹，我覺得會蠻有意思的。

我是個行動派，想了就去做。后來我每次路過西湖斷橋，下去第十棵桃樹，我都要拍一張照，一拍就是三年，一共拍了一千多張照片。

我拍下了這棵樹的春夏秋冬，花開花落，也拍下了這棵樹下各種各樣的人。

后來當我把這些照片放在一起的時候，覺得還是挺有意思的。關于生命，關于自然，關于一個城市的故事都在這棵樹下，這棵樹就像一個舞臺一樣。

也就是這棵樹，后來讓我登上了世界新聞攝影比賽（荷賽）的領獎臺。10年前還是很帥的。

因為世界新聞攝影比賽的傳播確實很廣，它會在一百多個國家進行巡展，基本上所有的媒體都會刊登，所以得獎之后真的有人來找這棵樹了，CCTV也來了，我記得從中央1臺到12臺都播過這棵樹。

還有很多同行到了杭州之后也會來找這棵樹。

那時候是微博時代，在微博上隔三岔五有人拍到這個照片來@我，說傅老師，這棵樹是不是你拍的？也有人向我舉報的。

我記得在2013年的時候，有一天我正好在西湖邊喝咖啡，又有人向我舉報了，他說傅老師，不得了，你的那棵樹不見了。我說開什么玩笑，我一個禮拜之前才去拍過那棵樹。

因為得獎之后，我還在不停地拍這棵樹，我覺得和這棵樹是更有緣分了，一個禮拜前它都是好好的，怎么會沒了呢？

但后來他把照片發(fā)給我，我一看，發(fā)現(xiàn)真的有點不對勁了，咖啡也不想喝了，馬上趕到了現(xiàn)場。哦，天吶，我的這位朋友真的不見了。

那天我真的很傷心，我覺得沒有了這棵樹，西湖都沒有風景了，我就像失戀一樣，很難過。這是我，也被人家拍了。

當時有個念頭，一定要找到這棵樹的遺體，我想把它收藏起來。但是很遺憾，我只能把這個樹枝撿回家。撿回家之后，我就把它放在書房里，樹沒得拍了我就拍這兩根樹枝，隔幾天拍一張，隔幾天又拍一張。

這張照片是我來上海之前拍的，你看樹葉都快掉下來了。

為什么要這么做呢？我就想以后專門為這棵樹出一本書，做個展覽，這本書是限量版的，有幾片樹葉就會有幾本書，相當于這本書是有生命的。

那天不是很傷心嗎，我就發(fā)了微博，引起了大量的轉發(fā)，《南方都市報》也跟進了報道，標題我記得是這樣的：“西湖邊得荷賽的那棵樹消失了”，然后又引起了關注。

西湖風景管理處的一位工作人員給我打了電話，他說傅老師，你不要傷心，我們一定為你找一棵長得很像的樹。就是這棵樹，大家說像不像？

這張照片不是我拍的，當時看到之后我就不想拍了。

后來我想通了，我覺得每棵樹都是平等的，都是有生命的，所以我就趕過去拍。結果趕過去后，我發(fā)現(xiàn)又換了一棵樹了，它也開花了。

后來我又去拍，發(fā)現(xiàn)又換了，換了一棵小樹。我想那也好，可以從小拍到大，也會特別有意思。

沒想到后來又換了。

現(xiàn)在這棵，三年時間里已經(jīng)是第五棵樹了。這也是前幾天拍的，我希望它能活久一點。

其實我不僅僅是拍這棵樹，我還拍了杭州的很多樹。比如說這兩棵柳樹，也很漂亮對不對？像是夫妻樹，當兩棵樹長在一起的時候它們會越長越像，就像夫妻一樣。

但是過了幾天它們又不見了。

這棵桃樹我很喜歡，這可能是我最喜歡的一棵樹。當時的花苞已經(jīng)打開了，馬上就要開花了，只需再過一個禮拜，但是一個禮拜后，當我趕過去之后，我發(fā)現(xiàn)這棵樹又沒有了。

后來我就在糾結要不要繼續(xù)拍這些樹，是不是我拍一棵就死一棵呢？

大家可能有個疑問，桃樹的壽命到底有多長？這其實是一個很復雜的課題，可能涉及植物學、生物學、考古學，甚至經(jīng)濟政治學。其實我已經(jīng)在做這個研究了，今天在這里不給大家展開講。

現(xiàn)在要跟大家分享另外兩個我十年拍攝的項目。我在2005年的時候到了北京工作，當時真是懷抱著一個夢想，想記錄一下中國。因為要舉辦奧運會了，最大的變化肯定是在首都。

到了北京之后，才發(fā)現(xiàn)北京太大了，我根本拍不過來，后來我就盯在北京的前門胡同。因為要建設新北京，這條胡同就要進行拆遷改造。

這個前門胡同是離天安門很近的，大家可以看到照片，后面就是毛主席紀念堂、前門。

它拆得很快，所以我不停地拍，只要有空就到那邊去拍，甚至晚上也會去。

我見證了很多拆遷，有的是強拆，

有搬家的，

告別的。

也有人留守在這里，但是整個胡同都堆滿了垃圾，大家看到也許都不能想象，就在離天安門這么近的地方。

在那兒拍的時候，我也交了很多朋友。比如說這個小朋友，當時他在打籃球，我按下快門之后，他就往四合院的門里跑。一邊跑一邊喊，爸爸爸爸，外面有個叔叔在拍我。我想他既然去告狀了，我就跟著他進去吧。

后來我們成了好朋友，因為我把他的照片送給他，照片成了電腦的屏保。每年我都會到他們家里，也了解了他們的一些故事。

當時拆遷辦要補貼他30萬塊錢，但是他不答應，要50萬，所以就留在了這里。你看，有圖有真相，歡迎拆遷辦，低于50萬別進。這么多年下來，這個數(shù)字一直在漲，從50萬后來到100萬，100萬到200萬， 300萬、400萬、500萬……

雖然后來我回到杭州工作了，但是我每年只要到北京，都會花半天的時間到他家里去，順便拍拍胡同，跟他聊聊天。

其實拍這個胡同我是非常有系統(tǒng)地去拍的，我拍下了很多有時代特征的標語，你看“政策不松口，不讓老實人吃虧”。 

胡同里的涂鴉，當時克林頓總統(tǒng)的緋聞。

包括這個有毛主席語錄的箱子，我現(xiàn)在很后悔沒有把它撿回家。

奧運會開幕那天，我鳥巢都沒去就專門在前門胡同，就在他們家門口，拍了這個煙花。當時這張照片差點被我刪掉，我說這是什么煙花這么難看？后來我才知道這個是大腳印，是從天安門廣場起步的地方。

小朋友也逐漸地長大，后來上大學，現(xiàn)在已經(jīng)工作了。

這個是去年我到他們家里拍的，葡萄也快長出來了。

去年去的時候我心里很緊張，因為我當時跟他們約好，我說如果你們要搬家，請告訴我，我一定要去完整地記錄整個過程。結果到了這個地方我發(fā)現(xiàn)，他們家那個四合院的門已經(jīng)被拆掉了，所以當時我特別緊張，我真的很怕它從此在我的鏡頭里就消失了。

我還拍了一段視頻，大家可以看一下。我第一次進他們家就是沿著這條路，小朋友就是往這里跑的，但現(xiàn)在你們看到的好像一個戰(zhàn)壕一樣。

這么多年下來，我跟他們真的是已經(jīng)關系很好了，我可以隨便到他們家里去，這是今年拍的。

我問過他們?yōu)槭裁床话犭x這里，他們說生活在這里習慣了，離天安門這么近，國慶大閱兵的時候，抬頭就能夠看到飛機。這是他手機里的照片。

這個項目我還會繼續(xù)下去，以后可能也會出一本書，我可能會把他的照片也放到我的書里面去。

這是關于前門胡同的故事，我現(xiàn)在再跟大家分享一下正在進行的一個項目，叫作中國鄉(xiāng)村影像檔案。

為什么要做這個項目呢？因為我從小也是在農(nóng)村長大的，對農(nóng)村比較熟悉。第二個原因是我覺得現(xiàn)在的農(nóng)村很重要，正在發(fā)生巨大的改變，所以我想好好地為中國的農(nóng)村做一些影像檔案。

我準備拍100個農(nóng)村，現(xiàn)在已經(jīng)拍了20多個了。其實后來拍著拍著，我發(fā)現(xiàn)這個項目一個人是拍不完的，所以我也很希望有更多的人一起加入到記錄中國農(nóng)村影像檔案這個項目中來。

第三個原因，事實上我在當攝影記者的時候，我特別喜歡在農(nóng)村里跑，我已經(jīng)拍了很多很多關于農(nóng)村的照片。比如說像這些照片，我覺得現(xiàn)在都成為歷史了。

這是在河南拍的，

這是三個留守兒童。

這組照片是我第二次獲得世界新聞攝影比賽荷賽獎。這組照片得荷賽獎之后也引起了很大的爭議，有的人說傅擁軍就這點名堂，上次在西湖邊拍同一棵樹得獎，現(xiàn)在又在同一個地方拍同一群人得獎。

我當時也沒怎么說，因為我拍這些照片確實很簡單，確實是在同一個地方拍了同一群人。

在很偶然的一次機會，我到了重慶的一個山區(qū)，知道了那邊有個代課老師，還有一個學前班，共有21個留守兒童。那個代課老師是像媽媽一樣去照顧他們，對他們特別好。

知道了這個故事之后我就決定留下來，去給他們拍一些照片。第二天早上我本來要回杭州的，起得很早，然后我看到一個小屁孩，背著一個書包，我想跟著他肯定能夠找到那個學校。

于是我就跟那個小朋友說，你等我一下。但是這個小屁孩很壞，他就不等我，他就在我前面跑，我都追不上他。

到了學校他就踮起了腳開門，結果開了半天打不開。

后來又來了三個小朋友，還是打不開門。這個時候我發(fā)現(xiàn)我們攝影記者挺壞的，也不去幫他們一下。

但是后來我發(fā)現(xiàn)我錯怪他了，為什么錯怪他了呢？因為這個代課老師不僅對孩子們好，她還有很好的教學方法。她給班里的21個孩子都封了官，比如說你是班長，你是學習委員，你是護送隊隊長。

這個小朋友，他是鑰匙組組長。鑰匙組組長的重要任務就是，必須要第一個跑去把門打開，所以說這個小朋友的執(zhí)行力特別強。

這些小孩真的很可愛的，但是他們上課用的桌子很破舊。

這個老師也很好，每天都升國旗，還要教孩子們跳舞，那時候跳的是《小蘋果》。

有時候還要送小朋友回家，因為像這樣大的小朋友很容易生病，肚子疼、發(fā)燒、感冒，老師有時候要背一兩個小時把他們背回家。所以他們的故事真的很讓我感動。

后來我在想，我在杭州，這個事情發(fā)生在重慶，我不知道我們的媒體能不能刊發(fā)，但是我至少可以給他們拍一些照片留個紀念，所以后來我就給他們在教室的后面拍了一張留念照。

我選擇這個位置很簡單，是想等他們長大了能夠有一些記憶、回憶，因為這些都是他們玩過的東西。很好拍，就讓他們站在這里，咔嚓一張。

在我給小朋友拍的時候，那個老師跑過來了，她說傅記者，你能不能幫我跟同學們也拍個合影。我說好的。很簡單，就是小朋友拍一張，老師合影拍一張，小朋友一張，老師合影一張。

但是拍著拍著，我就突然發(fā)現(xiàn)了一個問題，我讓孩子們看我的鏡頭，但是21個小朋友，有十幾個孩子都不敢看我。我想我這個人好像長得也不是很兇，但是他們就不敢看我。

但是有老師合影的時候，他們的表情就放松了，就敢看鏡頭了。

我覺得我無形當中拍下了他們之間的感情，也拍下了中國留守兒童特殊的孤獨心理，可能正是因為這樣，這組照片獲得了荷賽獎肖像類的獎。

我把照片洗了兩套，一套送給他們，另一套讓他們寄還給我，我自己留個紀念。為什么呢？因為當時拍的時候名字對不上，我讓他們寫上名字。

大家看，下面是老師寫的，她告訴我爸爸媽媽在哪里打工。有的小朋友畫一輛汽車，有的還會畫一個媽媽。好多小朋友都寫上了“我好想爸爸和媽媽”。

荷賽獲獎之后又引起了大量的轉發(fā)，我們《都市快報》登出來之后，重慶當?shù)氐拿襟w也進行了收集，有很多好心人想跟他們結對子。后來我就悄悄地發(fā)起了一個計劃，叫作蘋果計劃。我不是給他們一個蘋果手機，而是讓他們每天都能吃上一個蘋果。

因為這些孩子八點半到學校，到下午三點鐘離開，事實上他們中午是沒飯吃的，所以說我覺得一張照片能夠讓他們吃上一個蘋果，帶去小小的幫助，也是蠻有意義的一件事情。

這組照片也好，西湖邊的一棵樹也好，我拍的照片其實都是很簡單的。我覺得作為一個攝影師，最重要的是要持續(xù)地長期地去關注，這樣子會把我們這個社會看得更清楚。

像這組獲獎的照片，其實也是我一直長期關注的結果，起因就是這個小姑娘。

這張照片應該是十幾年前了，2006年的時候，杭州火車站，也就是這個時間，暑假快結束的時候，很多留守兒童短暫和父母相聚之后，又被農(nóng)民工兄弟送回老家了。

當開往重慶的綠皮火車快要開的時候，每一個窗戶幾乎都是一張張哭著的臉。這個小女孩，我記得火車開了之后她的眼淚就掉下來了。

這張照片在《都市快報》的頭版刊發(fā)了，影響很大。也許是因為她長得很可愛，當時就有很多人要跟她結對子。我當時是答應了他們的，我說我只要找到她，就一定讓你們結對子。 

但是找這個小朋友找得很是辛苦，在第二年找到她之后，我就有私心了，不想讓她跟別人結對子了。為什么呢？很巧的是，她也姓傅，也有一個君字，叫傅香君。我跟她結對子，我就想盡我的可能去幫她一下，最重要的還是，我想長期地去關注她，去記錄一個留守兒童的成長，也記錄他們的村莊。

她當時回家需要自己坐火車到重慶，三天三夜，然后坐輪船到忠縣，再坐中巴到鎮(zhèn)里，接著要走路兩個多小時才能回到家里。這是第三年我見到她的時候，已經(jīng)長高很多了，還是很可愛。

當時我這組報道獲得了我們《都市快報》的一個十年超級報道大獎，獎金很高，有10萬塊錢。其實我沒拿獎之前，就準備把這個錢用來幫助她，在我的同事的聯(lián)系和幫助下，小姑娘后來就到了杭州來讀書了。

剛來讀書的時候她的成績很差，因為教學水平的關系，她都是班里的倒數(shù)第幾名。但她爸爸非常嚴格，說如果你不能考上第十名，就把你送回老家。她后來很用功，到初三的時候就是班里的第一名了。

按照這樣的成績，再過幾年，她完全可以考一個杭州的重點高中，如果有一個重點高中，以后可能就可以考一個好的大學。但是有一年春節(jié)的時候，她爸爸給我打電話了，說要把她送回老家。為什么呢？因為中國的高考制度，那個時候不能參加異地高考。

所以她又要被送回老家，又成了一個留守兒童。當時我就跟她爸爸一起把她送回老家。

小姑娘也很懂事，她說叔叔，你不要擔心，在這里我一定會用功學習的。我說好的，你站在這里讓我拍張照片。為什么要拍呢？大家一看，可能因為上面有幾個字“我自信，我能行”。

事實上這個黑板上還有模糊的幾個字，寫著“這個爛學?！?。

其實她爸爸在外面打工十年，那天是第一次回家。到了家里之后，房子都快倒了，里面所有的東西都爛光了，只剩下那個紅塑料水舀沒有爛掉。

我印象特別深，她爸爸從來不主動讓我拍照片，但那天他說，傅哥，能不能給我拍張照片，在這里留個紀念。然后我就給他拍了這么一張照片，黑乎乎的，什么也看不到。他在黑暗中自言自語地說，我只能在外面活了。

拍完之后她爸爸很難為情地跟我說，這里沒法睡覺了，要么到我姐姐家睡吧。我說你姐姐家在哪里？他說姐姐家在山上。一說到山頂其實我有點害怕，因為我覺得他家已經(jīng)是在山頂了。

我們去他家的時候是三個人打了一個摩的，上去之后我就隨時做好跳車的準備。因為都是盤山公路，很陡的，摩托車好像都會翹起來。他說你不用怕，我們現(xiàn)在不坐摩托車，我們要爬上去，結果爬了三個小時到上面。

上去之后，他姐姐看到弟弟十年沒回家了，就把家里最好吃的東西都拿出來了，把家里的一只土雞宰了吃了，我記得那天我們吃得很開心。

聊天的時候，我就問他姐姐，我說你們這里有沒有留守兒童？結果一問就把她問哭了。她說我們這里有21個留守兒童，有一個學校。說到留守兒童，她說這些娃兒好可憐，中午午休的時候，一個小朋友想媽媽的時候就哭，然后整個班的人都哭了起來。說的時候，她自己就哭了。

原來他的姐姐就是這里的代課老師，叫傅華英，所以才就有了那組荷賽獲獎照片，是這么衍生出來的。

這個故事還一直在延續(xù)，去年我又去了，因為這個村子馬上要被拆遷了。這是我去年過年拍的傅香君，她現(xiàn)在已經(jīng)在重慶上大學了，正在準備考研究生。

我覺得一個人的故事就是中國的故事，也是人類的故事。我剛才跟大家分享的一棵樹的故事也好，一個胡同的故事也好，都是這個樣子。

我今天就跟大家分享到這里，謝謝大家。

本文轉自微信公眾號“一席”，作者傅擁軍。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。