提起上野，一般人會(huì)想起櫻花和博物館，但對(duì)于很多年長的東京人來說，它還是“東京玄關(guān)”——在1954年起的21年間，從日本各地鄉(xiāng)村滾滾而來數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民工，大多從此進(jìn)入東京，開始了他們“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的人生。

二戰(zhàn)結(jié)束后10年，進(jìn)入高速發(fā)展期的日本，呈現(xiàn)出與以往截然不同的社會(huì)景象——以東京為代表的大都市開始形成都市圈，其中的企業(yè)和商店為了應(yīng)付高速增長，產(chǎn)生了“用工荒”，最嚴(yán)重的時(shí)期勞動(dòng)力供求比達(dá)到1：3。而在鄉(xiāng)村，日本特有的“長子繼承制”依舊，二男三男沒有土地和房屋可繼承，過去他們還可以去參軍或者進(jìn)勞動(dòng)力密集的煤礦，但戰(zhàn)后由于軍隊(duì)不復(fù)存在，加上石油和電力逐漸替代煤炭成為主要能源，因此日本鄉(xiāng)村出現(xiàn)了前所未有的勞動(dòng)力過剩，特別是在家中平均兄弟數(shù)6個(gè)以上的東北地區(qū)，這一問題更加突出。

因此，自然而然的，從1950年代開始，大批鄉(xiāng)村年輕人自發(fā)涌入城市，而政府順應(yīng)這一趨勢，也出臺(tái)了一系列措施。

當(dāng)年的歌星井澤八郎有一首流傳頗廣的歌：《啊，上野站》——“上野是心中的車站，假如人生必須從哪里開始，我寧愿是這里，因?yàn)檐噹镞€有故鄉(xiāng)的氣息”。當(dāng)年，成千上萬的打工者，懷著思鄉(xiāng)之情和對(duì)未來的忐忑，唱著這首歌，從全國各地來到東京。

▲ 《啊，上野站》歌碑

1954年4月5日下午3點(diǎn)33分，第一列專門運(yùn)送農(nóng)民工的臨時(shí)夜行列車從青森發(fā)出，開往東京上野，拉開了長達(dá)21年的日本城市化大幕。

從1950年代初到1970年代，日本用20多年的時(shí)間即完成了城市化改造，城市化率從30%一躍而成70%，這期間，東京、大阪、名古屋三大都市圈人口持續(xù)增長，其中以東京為最，目前東京都市圈人口為3700萬，占日本總?cè)丝诘?0%，相當(dāng)于紐約和倫敦之和。如此迅捷的社會(huì)轉(zhuǎn)型是否產(chǎn)生過問題，特別是像“留守兒童”這類對(duì)于鄉(xiāng)村家庭的親情撕裂現(xiàn)象？——這是我此次赴日的主要課題。

戶口

日本有戶籍管理，但沒有限制；只有“謄本”，沒有戶口本，任何人（包括取得居留權(quán)的外國人）準(zhǔn)備長期出行到外地的時(shí)候，只要把自己的“謄本”從當(dāng)?shù)氐怯涍w出，再于14天之內(nèi)到所在地登記即可，不存在城市和農(nóng)村的差別——這一點(diǎn)從根本上消除了以戶口劃線，制定各種“區(qū)別對(duì)待”的可能。任何人在本國國土上，自由遷徙，并且能夠隨處享受到同等的國民待遇。

為了對(duì)接城市和鄉(xiāng)村的用工需求，1960年代，日本政府在全國設(shè)立了“公共職業(yè)安定所”，由政府出面一邊搜集企業(yè)用工信息，一邊跟學(xué)校合作，將整批的中學(xué)畢業(yè)生集體送至城市就業(yè)，史稱“集團(tuán)就職”。

▲ 到達(dá)大阪的集團(tuán)就職青年

在一部攝于1959年、名為《就職第一年》的紀(jì)錄片中，我們看到了那個(gè)時(shí)代日本典型的“農(nóng)民工”，他們是來自鹿兒島中學(xué)的“集團(tuán)就職者”。作為戰(zhàn)后教改一個(gè)重要內(nèi)容，義務(wù)教育從6年延長至9年，影片中的這些年輕人恰好趕上了勞動(dòng)力市場上的緊缺。根據(jù)《高速經(jīng)濟(jì)增長期的集團(tuán)就職者》的數(shù)據(jù)，從1950年開始，城市勞動(dòng)力的充足率（就職者人數(shù)/需求數(shù)）從接近80%，一直降到1965年的不足25%.也正因?yàn)榇?，這些被稱為戰(zhàn)后“金卵一代”的打工者受到了政府、社會(huì)和雇主的高度重視和呵護(hù)——雖然在早期也發(fā)生過社保不健全、工資拖欠和勞動(dòng)條件惡劣等情況，但在一個(gè)勞動(dòng)力賣方市場中，這些都通過市場和行政手段迅速得到了糾正，從而也保證了日本沒有像拉美國家一樣，出現(xiàn)由于工資低、保障差形成的大量城市低收入階層和貧民窟。

住房

《就職第一年》記錄了這些年輕的集團(tuán)就職者們在大阪的日常生活，除了嚴(yán)格的入職教育、體檢外，為了讓打工者居有定所，無論是紡織廠、建筑公司、機(jī)械廠還是商店，都為初來乍到的打工者安排了宿舍。當(dāng)這些打工者進(jìn)入到成家立業(yè)的年齡，由都市再生機(jī)構(gòu)（UR）建設(shè)的大規(guī)模高層公屋開始接力，這些住宅被稱為“團(tuán)地”，因?yàn)樵O(shè)計(jì)時(shí)配套了當(dāng)時(shí)時(shí)興的三大件：冰箱、洗衣機(jī)和電視機(jī)，比起老舊的木質(zhì)單門獨(dú)戶的房子，團(tuán)地成為當(dāng)時(shí)人們心目中時(shí)髦和理想的住房。

在江戶東京博物館的一角，可以看到按照1：1的比例還原的典型團(tuán)地“一戶建（供一家人居住的公寓）”，雖然平米數(shù)不大，但小巧緊湊，一應(yīng)俱全。根據(jù)博物館展出的資料，這些在團(tuán)地生活的外來務(wù)工家庭，除了上面提到的三大件，在收音機(jī)、電視機(jī)、電飯煲等小家電擁有量上也都領(lǐng)先東京平均水平，可以說率先進(jìn)入現(xiàn)代化生活。此外，所有公營團(tuán)地都是出租房，入住順序不再像之前公屋一樣排隊(duì)，而由抽簽決定。并且門檻極低，無需保證人，雖然有年薪和儲(chǔ)蓄的門檻，但如果提前付清并不昂貴的1年以上的房租和押金，任何人都可以入住。

▲ 典型的團(tuán)地一戶建室內(nèi)

孩子入學(xué)

住房解決了，那么孩子的入學(xué)怎么辦？當(dāng)時(shí)的東京等大城市，實(shí)際上并沒有對(duì)于大量務(wù)工人員的涌入做好準(zhǔn)備，日本雖然不是一個(gè)移民國家，但對(duì)于城市人來說，因?yàn)閼艨诘牟淮嬖?，沒法展現(xiàn)“原住民”的傲嬌。

當(dāng)大量的集團(tuán)就職者結(jié)婚生子，本地學(xué)校的容納力迅速出現(xiàn)問題，城市政府沒有選擇限制“外來人口”，而是一方面在已有學(xué)校中擴(kuò)容，加大班級(jí)學(xué)生數(shù)，開設(shè)更多班級(jí)，另一方面通過借用、租用等方式，動(dòng)用力量大量建立應(yīng)急式公立學(xué)校。因?yàn)槿毡镜墓W(xué)校教師會(huì)按照一定的周期流動(dòng)，不存在新老學(xué)校間的師資差別，因此不論臨時(shí)急就的學(xué)校教學(xué)硬件如何，在師資能力、教育理念等軟件上，同其他城市學(xué)?；静淮嬖诓顒e。

隨著城市的逐步擴(kuò)張，一些原本位于邊緣地帶的街區(qū)演變?yōu)椤爸行膮^(qū)”，到1970年代，新開設(shè)的“農(nóng)民工子弟學(xué)?！庇捎诤蟀l(fā)優(yōu)勢甚至后來居上。當(dāng)年人滿為患的大班教育、臨建設(shè)施不僅追上甚至趕超老校，當(dāng)年農(nóng)民工的子女也順利完成教育，在升學(xué)就業(yè)和心理上與城市原住民孩子沒有差別。

善待

即便如此，大量的日本已婚農(nóng)民也并沒有迫不及待的沖入城市。其原因主要是日本農(nóng)民“不那么差錢兒”：首先，戰(zhàn)后日本政府對(duì)農(nóng)村一直采用傾斜政策，1961年開始實(shí)施的《農(nóng)業(yè)基本法》，其重要目標(biāo)之一就是糾正戰(zhàn)前工業(yè)和農(nóng)業(yè)長期的收入不均衡。其中，以池田內(nèi)閣對(duì)于米價(jià)的大規(guī)模支撐和提高農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼最為典型；其次，日本農(nóng)民一直有著“兼業(yè)”傳統(tǒng)，在從事農(nóng)業(yè)之余，利用農(nóng)閑時(shí)間進(jìn)城做短工是東北和北海道等地區(qū)農(nóng)民的特點(diǎn)。

因此，日本農(nóng)村收入水平并不低，甚至有人說，日本農(nóng)民是全世界最富裕的農(nóng)民，而且迄今為止，日本農(nóng)村家庭的平均收入水平一直高于城市，也是全球絕無僅有的現(xiàn)象。

而這一切，事實(shí)上提高了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的期待值，這也倒逼了日本城市政府和企業(yè)，為了吸引農(nóng)村勞動(dòng)力必須更要“善待”打工者。

從《高速經(jīng)濟(jì)增長期的集團(tuán)就職者》中的研究數(shù)據(jù)看，雖然大部分打工者學(xué)歷不高，而且多是進(jìn)入中小企業(yè)，但這些年輕人并沒有遭遇“工具化”——他們大多被企業(yè)悉心培養(yǎng)，希望這些小藍(lán)領(lǐng)能夠成為成為企業(yè)的中堅(jiān)力量。在《三丁目的夕陽》這部膾炙人口的影片中，1960年代來東京的汽車維修廠打工的星野六子可以說就是這樣一個(gè)縮影，而影片中那種親如家人的工作氛圍也確實(shí)不是導(dǎo)演的人文想象。

▲ 《三丁目的夕陽》里堀北真希飾演的打工妹星野六子

于此同時(shí)，一些企業(yè)還在鄉(xiāng)村就近建廠，這樣不僅使得農(nóng)民可以就近入職，同時(shí)也降低了租地和人工成本，可以說實(shí)現(xiàn)了多贏。而這一趨勢在1972年6月，田中角榮提出“日本列島改造計(jì)劃”后甚至成為一項(xiàng)國策。

農(nóng)協(xié)

不得不提的是，在這種善待的背后，日本農(nóng)協(xié)（JA）的作用巨大。

跟世界上其他國家不同，JA可以說是個(gè)全產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)，從上游的金融（貸款、存款）、到中游的保險(xiǎn)，一直延伸到生產(chǎn)和銷售。這種模式不僅使得農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活獲得了保障，同時(shí)由于其組織機(jī)構(gòu)的細(xì)密和龐大，JA也在具備了政治博弈的能力。

特別是在出身農(nóng)家的田中角榮時(shí)期，JA主導(dǎo)的農(nóng)村成為自民黨的“票倉”，甚至一度成為能夠左右競選的絕對(duì)力量。因此，農(nóng)民作為一個(gè)群體通過農(nóng)協(xié)具備了政治博弈的能力，而農(nóng)協(xié)則成為農(nóng)村的政治代言人。這種代言對(duì)于農(nóng)村的利益保障，不僅可以實(shí)時(shí)反應(yīng)農(nóng)民的真實(shí)需求，同時(shí)在遇到同城市、資本等利益集團(tuán)的沖突時(shí)，不會(huì)各自為戰(zhàn)。因此從效果上說：博弈所得大大優(yōu)于政府從上至下給予的支持，哪怕這種支持是冠以“惠農(nóng)”的名義。

在這樣的政治環(huán)境下，日本政客們不管誰上臺(tái)，都不惜動(dòng)用各種政策、頂著國內(nèi)和美國的壓力，保護(hù)本國農(nóng)業(yè)、維持高米價(jià)（曾是美國米價(jià)的2.7倍）、限制進(jìn)口糧食。因此，即便需要讓農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，需要迅速的推進(jìn)城市化，政府也不得不考慮“票倉們”的感受，不僅不可能有半點(diǎn)歧視和差別待遇，而且還要全心全意的改善農(nóng)民工的社保、收入、住房、醫(yī)療和教育。

麥克阿瑟和日本人的反思

此外，從1945年至1952年，美國對(duì)日本實(shí)行了長達(dá)6年零8個(gè)月的軍事占領(lǐng)。占領(lǐng)期間，麥克阿瑟通過強(qiáng)硬手段，分拆財(cái)閥、進(jìn)行土改、設(shè)立新聞自由、并建立了包括工會(huì)和農(nóng)協(xié)在內(nèi)的社會(huì)組織，一方面抑制了政府權(quán)力，并打破了既得利益集團(tuán)的壟斷，重構(gòu)了已經(jīng)固化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)，使階層流動(dòng)成為可能，這一切也為日本社會(huì)后來的自我治理改變奠定了基礎(chǔ)。

這種改變從日本社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)前發(fā)展模式的反思開始，對(duì)于戰(zhàn)前兩個(gè)重要的結(jié)論——“日本資源貧乏”和“日本市場狹小”給出了完全不同的結(jié)論。

對(duì)于“資源貧乏”，日本人認(rèn)為過去是把眼光局限于自然資源，卻沒有將“人”列入。而如何將人從負(fù)擔(dān)變?yōu)橘Y源，教育成了核心要素——因此，從明治維新以來就已經(jīng)非常重視教育的日本再次在教育上加碼，仿照美國改造教育體制，保障100%義務(wù)教育的同時(shí)，一方面加強(qiáng)高等教育（特別是工科）和專業(yè)教育，并且在企業(yè)施行的技能教育和現(xiàn)場教育上，同樣不遺余力。其結(jié)果就是，日本國民文化水平再次提升，受過深度教育的人不僅能夠勝任高級(jí)產(chǎn)品和服務(wù)，獲得體面的收入，同時(shí)也打開了社會(huì)階層的向上流動(dòng)的通道，即便是藍(lán)領(lǐng)，也可以通過技術(shù)創(chuàng)業(yè)成為中產(chǎn)階級(jí)；即便是再小的企業(yè)，也能成為全球某一技術(shù)領(lǐng)域的頂級(jí)生產(chǎn)商。

對(duì)于“市場狹小”，日本人認(rèn)為過去是沒有解決好分配問題，造成貧富差距過大，導(dǎo)致大部分的民眾沒有購買能力——所以，解決辦法就是實(shí)現(xiàn)均質(zhì)發(fā)展，讓勞動(dòng)階層不僅成為生產(chǎn)者，而且成為消費(fèi)者。1961年池田內(nèi)閣提出10年期“國民收入倍增計(jì)劃”，并且僅用6年就提前完成，1968年日本已經(jīng)成為僅次于美國的、全球第二大經(jīng)濟(jì)體。而對(duì)于普通民眾來說，切身感受就是著名的“一億總中產(chǎn)”——幾乎所有人都認(rèn)為自己成為了中產(chǎn)階層，消費(fèi)是美德——這也是日本歷史上第一次在全社會(huì)消滅了絕對(duì)貧困。

三丁目的夕陽和中等收入陷阱

這些社會(huì)改變幾乎與農(nóng)民工進(jìn)城同步發(fā)生，而相對(duì)于城里原住民，他們這種從鄉(xiāng)村到城市，從底層到中產(chǎn)的感受更加強(qiáng)烈。根據(jù)1965年《高速經(jīng)濟(jì)增長期的集團(tuán)就職者》報(bào)告調(diào)查，進(jìn)城務(wù)工人員對(duì)于“未來生活會(huì)更好”的預(yù)期比例達(dá)到40%，不僅遠(yuǎn)高于留在鄉(xiāng)村者（22%），甚至比城市原住民也高了7個(gè)百分點(diǎn)?？梢韵胍?，一個(gè)口袋里有錢，福利有保障，工作有未來，眼前有希望的人，誰還會(huì)把孩子留守鄉(xiāng)村，誰還會(huì)讓家庭親情撕裂？

▲ 《三丁目夕陽》里建設(shè)中的東京塔

在《三丁目的夕陽》里，作為背景的東京塔越建越高，逐漸從地平線上升起，它像是一個(gè)里程碑，更像一個(gè)平民的紀(jì)念堂——從某種意義上說，戰(zhàn)后日本民眾是幸運(yùn)的，不僅實(shí)現(xiàn)了發(fā)展的效率，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了發(fā)展的公平；不僅迅速恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，同時(shí)輕松逃逸了“中等收入陷阱”，聯(lián)想到近期中國國內(nèi)對(duì)于中國是否已經(jīng)落入中等收入陷阱方面的討論，半個(gè)世紀(jì)前，日本對(duì)于公平和效率并舉的發(fā)展模式，確實(shí)值得我們深思。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“中國教育三十人論壇”，作者劉新宇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。