幾十年來，人們一直宣稱人文學科即將滅絕。

1964年，暢銷書《Crisis in the humanities》說，一個以科學為中心的世界，沒有人文追求的空間。

對人文學科的討論，似乎總集中在它們即將滅絕的問題上。

我一直對人文學科正在倒退的說法持懷疑態(tài)度。

但是2008年金融危機以來，人文學科發(fā)生了一些不同的變化。我關注教育部的數(shù)據5年了，發(fā)現(xiàn)每年情況都變得更糟。幾乎每個人文學科領域的專業(yè)，數(shù)量都在迅速下降:歷史專業(yè)比2007年的峰值下降了45 %，而英語專業(yè)的數(shù)量自20世紀90年代末以來，下降了近一半。

美國大學中各人文專業(yè)占比的變化

獲得歷史學位后，我學到的一件事是，人們經常對外宣稱一場“危機”，然后拿出自己幾年前就想出來的解決方案。我沒有。但專業(yè)下降如此劇烈，這讓我不得不認為，人文學科正處于危機之中。我們正處于快速變化的時刻?，F(xiàn)在做出的決定將特別重要。

思及人文學科的未來，鑒于根深蒂固的衰退論，我們大概知道會發(fā)生什么——消失的工作、學生債務危機，再次被拋出。不過數(shù)據顯示了一些有趣的東西。暴跌的背后，不是學生對人文學科的興趣突然下降了，也不是人文學科的就業(yè)前景變小了。相反，2008年的金融危機，改變了學生們的一些看法。為了獲取更多就業(yè)機會，他們明白了自己應該學什么。在這個過程中，一些重要的東西正在丟失。

關于美國大學人文學科最可靠的指標，是所有大學向美國教育部提交的報告，最早可追溯到1950年。從那以后，人文學科經歷了三個時代。

第一階段是1955年到1985年。師范學校開始轉型為綜合性大學，不管男女，都涌入英語和歷史專業(yè)；然后，20世紀70年代經濟惡化，高等教育增長放緩，繁榮變成了蕭條，人文專業(yè)全面崩潰。

第二階段開始于1985年左右，一直持續(xù)到2008年。這是一個長期穩(wěn)定的時期；四大人文專業(yè)(英語、歷史、哲學和語言)保持穩(wěn)定，波動不大。

第三階段是2008年以后，人文學科危機恢復，下降程度接近40年前水平。20世紀90年代，男性主修人文學科的比例與20世紀50年代持平，但女性越來越多地轉向商業(yè)領域。金融危機以來的下降，在不同性別、不同種族群體以及不同大學中，都可以看到。

幾十年前，女性開始拋棄人文學科

拿大學學位做指標有點問題，我更希望看到本科生所修課程的類型、水平的信息，但這種數(shù)據很難獲得。不過從招生信息來看，情況也不容樂觀:美國歷史協(xié)會調查了全美大學歷史系，發(fā)現(xiàn)從2014到2017年，課程注冊人數(shù)下降了7.7 %，高級課程的下降幅度大于入門課程。而歷史專業(yè)的人數(shù)災難性地下降了20 %。這說明要么下降開始趨于穩(wěn)定，要么學生更愿意把人文課程放在選修課上學，而不再主修人文課程。

此外，美國新的人口不斷涌入，高等教育也不斷擴大，或許人文學科學生也在成倍增長。

但即使考慮這些因素，人文學科也在倒退。

下圖中可以看出在世紀之交，人文學科的發(fā)展更好。但即使增加了許多領域，如種族和性別研究、音樂學、藝術史和宗教學之后，應屆畢業(yè)生比例仍低于1970年或1990年。四大人文學科學位近20年來第一次面臨低于千分之十的風險。

每1000名23歲學生中，擁有人文專業(yè)學位人數(shù)的變化

或許最令人擔憂的是，精英文理學院（注重全面綜合教育），和研究型大學的下降更加明顯。從歷史上來看，自然科學、社會科學和人文學科在精英文理學院平分秋色。但是過去十年中，文理學院的人文專業(yè)已經從三分之一下降到四分之一以下。研究型大學人數(shù)也下降到了70 %左右。少數(shù)人文學科入學率沒有下降的學校，往往是區(qū)域性綜合性大學，從一開始就沒有多少人文學科的專業(yè)。

在不同類別大學中人文學科比例的變化

在這些精英大學里，基本上人文學科的每個領域都有所下降。歷史和英語降至高峰的一半左右。像古典文學和區(qū)域研究這種在20世紀不斷增長的領域，現(xiàn)在也比峰值下降了至少20 %；宗教信仰下降了近三分之二。唯一的亮點是語言學，但它是將人文與科學聯(lián)系在一起的學科。

如今這種現(xiàn)狀，到底怪誰？

一個常見的解釋與數(shù)據不謀而合:金融危機后，學生逃離了人文學科，因為他們對就業(yè)市場更加恐懼。

下圖顯示了幾十個最常見的專業(yè)。過去十年中上升的領域幾乎都是STEM專業(yè)，包括護理、工程、計算機科學和生物學。經濟學和心理學等社會科學一直保持穩(wěn)定，而政治學、社會學和人類學等更接近人文學科的領域顯示出下降趨勢。 

這似乎是人類傳統(tǒng)智慧的一種迂回策略，即STEM是現(xiàn)代經濟中唯一安全的賭注，而人文學科正在消亡，因為“無用專業(yè)”成了奢侈品，孩子們要不起。

但我們要明白一件非常重要的事兒:學生不會因為就業(yè)前景不佳而逃離。他們不選擇人文學科和相關領域，是因為認為自己的工作前景不佳。2011年美國人口普查報告發(fā)現(xiàn)，生物學專業(yè)的畢業(yè)生收入低于大學畢業(yè)生收入平均水平。除了幾個明顯的點——工程師比記者掙得更多——結果最令人驚訝的是，大多數(shù)專業(yè)之間的差異微不足道。

人文專業(yè)的情況可能比平均水平略差，金融和計算機科學專業(yè)掙得更多；生物學和商科專業(yè)的學生也差不多。但是大多數(shù)專業(yè)差異都很小。一項分析還發(fā)現(xiàn)，與生命科學或社會科學專業(yè)的學生相比，35歲以下、人文專業(yè)的學生，失業(yè)的可能性更小。此外還有性別因素:除了工程學，擁有人文學士學位的男性，在任何領域都比女性掙得更多。

盡管學生應該了解所選專業(yè)的實際數(shù)據，但通過數(shù)據猜測幾年后的就業(yè)市場來選專業(yè)很愚蠢。對于喜歡規(guī)避風險的人來說，護理仍然是個不錯的選擇，但其他專業(yè)就不一定了。

隨著人文學位的下降，精英大學中計算機科學學位的上升速度比其他類大學快得多。根據美國大學排名網站U.S. News數(shù)據，前30的大學中，計算機科學學位與歷史、英語、外語、哲學、宗教、地區(qū)研究和語言學的總和差不多。

學生們怎么知道三四年后，市場對計算機科學人才的需求還很大呢？1999-2001年間，互聯(lián)網泡沫迅速消退后，隨著就業(yè)市場的變化，計算機科學學位已經下跌了一次；我無法和今天18歲的孩子承諾，計算機科學學位將保證他們在2022年就業(yè)。

在精英大學中選擇計算機科學和人文學科比例的變化

那么，人文學科的危機實際上反映了學生選擇專業(yè)的轉變，還是他們認為自己應該選擇專業(yè)的轉變？假設大學學費是免費的，每年畢業(yè)后學生都會有一份有保障的工作，情況還會這樣嗎？這種好事兒確實存在。那些不用過多考慮就業(yè)的大學，如西點軍校、美國海軍學院和美國空軍學院，人文專業(yè)的情況與2008年差不多。

1970年，十分之七的學生認為，通過教育“學習有意義的生活哲學”非常重要，只有十分之四的學生想要通過教育“賺更多錢”。但此后40年，比例卻發(fā)生了逆轉。難怪文科專業(yè)如此之少。

不過目前一些跡象表明，這種下降可能會盡快結束。鑒于哈佛近期身陷“種族歧視”的法律訴訟中，該校公布了申請庫中的信息，大約有10000名學生分散在文理學院和大學中。這表明，2019屆學生在人文學科的流失，可能多年來第一次減緩。經過2011年到2014年的自由落體后，人文專業(yè)的下降速度有所緩解。

雖然再也不能和社會科學、自然科學并肩站在一起，但人文學科肯定會生存下來。承認人文學科正處于危機之中，并不意味著承認人文學科正瀕臨滅絕。這只能說明它的地位正在下降，大學變了。

雖然文化導向在精英聚集的地方變得不那么重要，但對于想站在主流觀點之外理解文化的學生來說，人文學科比以往任何時候都更有用。問題是，如果主流觀點繼續(xù)鼓動學生離開，人文學科還能剩下多少存活空間呢？

本文由微信公眾號“智能觀”編譯，原文作者Benjamin Schmidt，原文來源The Atlantic。原文鏈接。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。