幾十年來，人們一直宣稱人文學(xué)科即將滅絕。

1964年，暢銷書《Crisis in the humanities》說，一個以科學(xué)為中心的世界，沒有人文追求的空間。

對人文學(xué)科的討論，似乎總集中在它們即將滅絕的問題上。

我一直對人文學(xué)科正在倒退的說法持懷疑態(tài)度。

但是2008年金融危機以來，人文學(xué)科發(fā)生了一些不同的變化。我關(guān)注教育部的數(shù)據(jù)5年了，發(fā)現(xiàn)每年情況都變得更糟。幾乎每個人文學(xué)科領(lǐng)域的專業(yè)，數(shù)量都在迅速下降:歷史專業(yè)比2007年的峰值下降了45 %，而英語專業(yè)的數(shù)量自20世紀(jì)90年代末以來，下降了近一半。

美國大學(xué)中各人文專業(yè)占比的變化

獲得歷史學(xué)位后，我學(xué)到的一件事是，人們經(jīng)常對外宣稱一場“危機”，然后拿出自己幾年前就想出來的解決方案。我沒有。但專業(yè)下降如此劇烈，這讓我不得不認(rèn)為，人文學(xué)科正處于危機之中。我們正處于快速變化的時刻?，F(xiàn)在做出的決定將特別重要。

思及人文學(xué)科的未來，鑒于根深蒂固的衰退論，我們大概知道會發(fā)生什么——消失的工作、學(xué)生債務(wù)危機，再次被拋出。不過數(shù)據(jù)顯示了一些有趣的東西。暴跌的背后，不是學(xué)生對人文學(xué)科的興趣突然下降了，也不是人文學(xué)科的就業(yè)前景變小了。相反，2008年的金融危機，改變了學(xué)生們的一些看法。為了獲取更多就業(yè)機會，他們明白了自己應(yīng)該學(xué)什么。在這個過程中，一些重要的東西正在丟失。

關(guān)于美國大學(xué)人文學(xué)科最可靠的指標(biāo)，是所有大學(xué)向美國教育部提交的報告，最早可追溯到1950年。從那以后，人文學(xué)科經(jīng)歷了三個時代。

第一階段是1955年到1985年。師范學(xué)校開始轉(zhuǎn)型為綜合性大學(xué)，不管男女，都涌入英語和歷史專業(yè)；然后，20世紀(jì)70年代經(jīng)濟惡化，高等教育增長放緩，繁榮變成了蕭條，人文專業(yè)全面崩潰。

第二階段開始于1985年左右，一直持續(xù)到2008年。這是一個長期穩(wěn)定的時期；四大人文專業(yè)(英語、歷史、哲學(xué)和語言)保持穩(wěn)定，波動不大。

第三階段是2008年以后，人文學(xué)科危機恢復(fù)，下降程度接近40年前水平。20世紀(jì)90年代，男性主修人文學(xué)科的比例與20世紀(jì)50年代持平，但女性越來越多地轉(zhuǎn)向商業(yè)領(lǐng)域。金融危機以來的下降，在不同性別、不同種族群體以及不同大學(xué)中，都可以看到。

幾十年前，女性開始拋棄人文學(xué)科

拿大學(xué)學(xué)位做指標(biāo)有點問題，我更希望看到本科生所修課程的類型、水平的信息，但這種數(shù)據(jù)很難獲得。不過從招生信息來看，情況也不容樂觀:美國歷史協(xié)會調(diào)查了全美大學(xué)歷史系，發(fā)現(xiàn)從2014到2017年，課程注冊人數(shù)下降了7.7 %，高級課程的下降幅度大于入門課程。而歷史專業(yè)的人數(shù)災(zāi)難性地下降了20 %。這說明要么下降開始趨于穩(wěn)定，要么學(xué)生更愿意把人文課程放在選修課上學(xué)，而不再主修人文課程。

此外，美國新的人口不斷涌入，高等教育也不斷擴大，或許人文學(xué)科學(xué)生也在成倍增長。

但即使考慮這些因素，人文學(xué)科也在倒退。

下圖中可以看出在世紀(jì)之交，人文學(xué)科的發(fā)展更好。但即使增加了許多領(lǐng)域，如種族和性別研究、音樂學(xué)、藝術(shù)史和宗教學(xué)之后，應(yīng)屆畢業(yè)生比例仍低于1970年或1990年。四大人文學(xué)科學(xué)位近20年來第一次面臨低于千分之十的風(fēng)險。

每1000名23歲學(xué)生中，擁有人文專業(yè)學(xué)位人數(shù)的變化

或許最令人擔(dān)憂的是，精英文理學(xué)院（注重全面綜合教育），和研究型大學(xué)的下降更加明顯。從歷史上來看，自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科在精英文理學(xué)院平分秋色。但是過去十年中，文理學(xué)院的人文專業(yè)已經(jīng)從三分之一下降到四分之一以下。研究型大學(xué)人數(shù)也下降到了70 %左右。少數(shù)人文學(xué)科入學(xué)率沒有下降的學(xué)校，往往是區(qū)域性綜合性大學(xué)，從一開始就沒有多少人文學(xué)科的專業(yè)。

在不同類別大學(xué)中人文學(xué)科比例的變化

在這些精英大學(xué)里，基本上人文學(xué)科的每個領(lǐng)域都有所下降。歷史和英語降至高峰的一半左右。像古典文學(xué)和區(qū)域研究這種在20世紀(jì)不斷增長的領(lǐng)域，現(xiàn)在也比峰值下降了至少20 %；宗教信仰下降了近三分之二。唯一的亮點是語言學(xué)，但它是將人文與科學(xué)聯(lián)系在一起的學(xué)科。

如今這種現(xiàn)狀，到底怪誰？

一個常見的解釋與數(shù)據(jù)不謀而合:金融危機后，學(xué)生逃離了人文學(xué)科，因為他們對就業(yè)市場更加恐懼。

下圖顯示了幾十個最常見的專業(yè)。過去十年中上升的領(lǐng)域幾乎都是STEM專業(yè)，包括護理、工程、計算機科學(xué)和生物學(xué)。經(jīng)濟學(xué)和心理學(xué)等社會科學(xué)一直保持穩(wěn)定，而政治學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)等更接近人文學(xué)科的領(lǐng)域顯示出下降趨勢。 

這似乎是人類傳統(tǒng)智慧的一種迂回策略，即STEM是現(xiàn)代經(jīng)濟中唯一安全的賭注，而人文學(xué)科正在消亡，因為“無用專業(yè)”成了奢侈品，孩子們要不起。

但我們要明白一件非常重要的事兒:學(xué)生不會因為就業(yè)前景不佳而逃離。他們不選擇人文學(xué)科和相關(guān)領(lǐng)域，是因為認(rèn)為自己的工作前景不佳。2011年美國人口普查報告發(fā)現(xiàn)，生物學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生收入低于大學(xué)畢業(yè)生收入平均水平。除了幾個明顯的點——工程師比記者掙得更多——結(jié)果最令人驚訝的是，大多數(shù)專業(yè)之間的差異微不足道。

人文專業(yè)的情況可能比平均水平略差，金融和計算機科學(xué)專業(yè)掙得更多；生物學(xué)和商科專業(yè)的學(xué)生也差不多。但是大多數(shù)專業(yè)差異都很小。一項分析還發(fā)現(xiàn)，與生命科學(xué)或社會科學(xué)專業(yè)的學(xué)生相比，35歲以下、人文專業(yè)的學(xué)生，失業(yè)的可能性更小。此外還有性別因素:除了工程學(xué)，擁有人文學(xué)士學(xué)位的男性，在任何領(lǐng)域都比女性掙得更多。

盡管學(xué)生應(yīng)該了解所選專業(yè)的實際數(shù)據(jù)，但通過數(shù)據(jù)猜測幾年后的就業(yè)市場來選專業(yè)很愚蠢。對于喜歡規(guī)避風(fēng)險的人來說，護理仍然是個不錯的選擇，但其他專業(yè)就不一定了。

隨著人文學(xué)位的下降，精英大學(xué)中計算機科學(xué)學(xué)位的上升速度比其他類大學(xué)快得多。根據(jù)美國大學(xué)排名網(wǎng)站U.S. News數(shù)據(jù)，前30的大學(xué)中，計算機科學(xué)學(xué)位與歷史、英語、外語、哲學(xué)、宗教、地區(qū)研究和語言學(xué)的總和差不多。

學(xué)生們怎么知道三四年后，市場對計算機科學(xué)人才的需求還很大呢？1999-2001年間，互聯(lián)網(wǎng)泡沫迅速消退后，隨著就業(yè)市場的變化，計算機科學(xué)學(xué)位已經(jīng)下跌了一次；我無法和今天18歲的孩子承諾，計算機科學(xué)學(xué)位將保證他們在2022年就業(yè)。

在精英大學(xué)中選擇計算機科學(xué)和人文學(xué)科比例的變化

那么，人文學(xué)科的危機實際上反映了學(xué)生選擇專業(yè)的轉(zhuǎn)變，還是他們認(rèn)為自己應(yīng)該選擇專業(yè)的轉(zhuǎn)變？假設(shè)大學(xué)學(xué)費是免費的，每年畢業(yè)后學(xué)生都會有一份有保障的工作，情況還會這樣嗎？這種好事兒確實存在。那些不用過多考慮就業(yè)的大學(xué)，如西點軍校、美國海軍學(xué)院和美國空軍學(xué)院，人文專業(yè)的情況與2008年差不多。

1970年，十分之七的學(xué)生認(rèn)為，通過教育“學(xué)習(xí)有意義的生活哲學(xué)”非常重要，只有十分之四的學(xué)生想要通過教育“賺更多錢”。但此后40年，比例卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。難怪文科專業(yè)如此之少。

不過目前一些跡象表明，這種下降可能會盡快結(jié)束。鑒于哈佛近期身陷“種族歧視”的法律訴訟中，該校公布了申請庫中的信息，大約有10000名學(xué)生分散在文理學(xué)院和大學(xué)中。這表明，2019屆學(xué)生在人文學(xué)科的流失，可能多年來第一次減緩。經(jīng)過2011年到2014年的自由落體后，人文專業(yè)的下降速度有所緩解。

雖然再也不能和社會科學(xué)、自然科學(xué)并肩站在一起，但人文學(xué)科肯定會生存下來。承認(rèn)人文學(xué)科正處于危機之中，并不意味著承認(rèn)人文學(xué)科正瀕臨滅絕。這只能說明它的地位正在下降，大學(xué)變了。

雖然文化導(dǎo)向在精英聚集的地方變得不那么重要，但對于想站在主流觀點之外理解文化的學(xué)生來說，人文學(xué)科比以往任何時候都更有用。問題是，如果主流觀點繼續(xù)鼓動學(xué)生離開，人文學(xué)科還能剩下多少存活空間呢？

本文由微信公眾號“智能觀”編譯，原文作者Benjamin Schmidt，原文來源The Atlantic。原文鏈接。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。