耶魯大學(xué)2018年本科畢業(yè)典禮，圖源：耶魯官網(wǎng)

黑爾·羅斯（Hale Ross）是一位非常優(yōu)秀的耶魯大學(xué)本科生，他因罹患重度抑郁癥而選擇結(jié)束自己的生命。父親杰克·羅斯事后撰文懷念兒子，追憶與黑爾共同度過的那些日子。他提醒后來者精神疾病所造成的認(rèn)知扭曲，對(duì)患者的傷害并不亞于肉體損害，并反思了生命真正的價(jià)值所在。希望本文有助于在海外學(xué)習(xí)、工作和生活的年青人進(jìn)一步理解生命的意義，當(dāng)面臨學(xué)業(yè)、活動(dòng)和就業(yè)壓力，以及經(jīng)歷生活中不可避免的各種波折時(shí)，一定要善待和寬容自己。

幾個(gè)月前，我收到了一份邀我作為家長(zhǎng)參加今年五月耶魯本科畢業(yè)典禮的邀請(qǐng)函，但我肯定不會(huì)出席了。

2016年10月30日，我的兒子黑爾，一位2018屆本科生，在耶魯校園結(jié)束了自己的生命。

黑爾的死從各種層面上來講都是一場(chǎng)悲劇——不僅是對(duì)他家人和親朋好友，也是對(duì)其他數(shù)百位被他的憐憫、善良和敏銳的幽默感不同程度地觸動(dòng)過心靈的人們巨大損失。

我每天都在懷念黑爾，但最近讀到羅杰·班尼斯特的訃告后，我對(duì)黑爾非凡的一生有了更深刻的反思。1954年，班尼斯特首次在一英里賽跑中突破了四分鐘的記錄。班尼斯特在自傳中提及觀眾“無法理解…運(yùn)動(dòng)員在付出最大努力之前必須經(jīng)歷的，艱辛卓絕的精神苦難。還有，能達(dá)到如此程度的努力是多么罕見——即使他擁有如我一般的體格?！?/p>

黑爾父子合影，圖源，耶魯校報(bào)

黑爾曾全身心地投入到賽跑之中。他的偶像是史蒂夫·普雷方丹，在跑者圈被稱為“普雷”。普雷方丹在1972年參加了慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，后來因車禍英年早逝。在大學(xué)第二學(xué)期經(jīng)歷了一場(chǎng)悲劇性的精神疾病后，黑爾為重新進(jìn)入耶魯大學(xué)寫了一篇引人入勝、富有洞察力的文章。文章中，黑爾著重引用了普雷方丹的一句名言，這段文字寫在他宿舍樓墻上貼著的這位偉大運(yùn)動(dòng)員的海報(bào)上：“如果你沒有用盡全力，就等于犧牲了你的天賦?！?/p>

黑爾被普雷方丹那種全身心投入的精神所鼓舞，在他的文章中提到，“每一次他踏出這條起跑線，他不僅在與其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手戰(zhàn)斗，也在挑戰(zhàn)自己身體和精神所能達(dá)到的上限?！彼忉屨f，“我試圖效仿他的信條。這句話不僅激勵(lì)了我的跑步訓(xùn)練，也成為我學(xué)術(shù)和其他各種事業(yè)的座右銘。”盡管在黑爾過世后，這些話聽上去帶有不詳?shù)恼Z氣。

一

我擁有許許多多關(guān)于黑爾的記憶。毫無疑問，其中最黑暗的是在2015年2月，他剛進(jìn)入大學(xué)的第二學(xué)期，他從賓漢大樓（Bingham Hall ）的四樓一躍而下。之后我在紐黑文的精神病院見到他。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那是自己為人父母生涯里最糟糕的一天：看到正常情況下積極陽光、充滿活力的兒子近乎僵硬地躺在那里：精神上因抑郁而靜止不前，身體因骨盆骨折和椎骨破裂而無法移動(dòng)。在那個(gè)黑暗寒冷的夜晚，當(dāng)我驅(qū)車返回馬薩諸塞州中部時(shí)，我無法理解這場(chǎng)災(zāi)難，也無法想象在此之后黑爾的生活將走向何方。 

在接下來的幾個(gè)星期里，每當(dāng)我去醫(yī)院探望黑爾時(shí)，我試著從我自己與嚴(yán)重抑郁癥的斗爭(zhēng)過程中為他找到一些擺脫困境的方法（黑爾最初被一種類似焦慮的精神疾病所困擾，但經(jīng)歷磨難后，他患上了抑郁癥）。

在我就讀耶魯大學(xué)的年輕歲月里，我也經(jīng)歷過爆發(fā)性的抑郁和社交焦慮，在我成年后的大部分時(shí)間里，也一直被嚴(yán)重的雙相躁郁所困擾（我還為酗酒所困，因?yàn)橛袝r(shí)需要用酒精來緩解抑郁和焦慮）。

事實(shí)上，在黑爾7歲時(shí)，當(dāng)我在華盛頓特區(qū)經(jīng)歷律師生涯終結(jié)和婚姻破裂時(shí)，我陷入到一種絕望的黑暗狀態(tài)。如果當(dāng)時(shí)我居住的集體康復(fù)中心地下室里，某人沒有因看到多個(gè)空空如也的藥瓶而撥打911報(bào)警，也許我早已走上了和我兒子相同的命運(yùn)。有時(shí)一些隨機(jī)事件往往能夠在我們的生命進(jìn)程中起到?jīng)Q定性作用。

在一次次趕往醫(yī)院探望的過程中，我竭盡全力穿透那些籠罩著黑爾大腦的陰森迷霧，讓他相信自己所經(jīng)歷的黑暗思想僅僅是疾病造成的認(rèn)知扭曲，并不能反映出他真正人格。我發(fā)明了一個(gè)具象化的比喻：“把那些想法關(guān)進(jìn)盒子里，然后解決那個(gè)盒子?！?/p>

我希望能夠借此找回真正的黑爾，那個(gè)被我們深愛的，善良，體貼，無私的人。他仍然存在，盡管隱藏在悲傷蕭條的外表下，而找回真正的自己遠(yuǎn)比耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)和職業(yè)道路更重要。

奇跡發(fā)生了。在他住院期間，他靠拐杖一瘸一拐地走來走去，黑爾漸漸恢復(fù)了活力。在我最后一次探訪時(shí)，他能夠拿“自由村”（他的病房）的生活開玩笑，并且開始期望能夠回到華盛頓的家里，在那里他將轉(zhuǎn)入MedStar喬治敦大學(xué)醫(yī)院的門診項(xiàng)目繼續(xù)治療。

三月初，黑爾的兄弟們（兩人都是優(yōu)秀的賽跑運(yùn)動(dòng)員）和我齊聚華盛頓，以表示對(duì)他的支持。當(dāng)我們四個(gè)人一起觀看常春藤聯(lián)盟耶魯對(duì)決哈佛的大學(xué)籃球冠軍決賽時(shí)，我深受鼓舞：盡管看來有些心不在焉，但他已經(jīng)開始努力讓自己回歸至生活的洪流中。黑暗中正透出微光。

二

當(dāng)黑爾告訴我想要重新申請(qǐng)耶魯時(shí)，我的心情很復(fù)雜。我從一開始就沒有鼓勵(lì)他申請(qǐng)耶魯，但他決心追隨父親和祖父的腳步（他的祖父是耶魯51屆畢業(yè)生）。在大一發(fā)生意外后，我最不關(guān)心的就是黑爾能否回歸耶魯。

我只想要他健康。

我不知道他是否能夠回去，是否愿意回去，還有，如果他真的回去了，他將如何面對(duì)挑戰(zhàn)，重新生活在那個(gè)他曾經(jīng)跳下的宿舍中。我不知道，在耶魯，他為了學(xué)業(yè)和運(yùn)動(dòng)成績(jī)（達(dá)到他的偶像史蒂夫·普雷方丹的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)）承受多大壓力，而這些壓力又對(duì)之前所發(fā)生的事情有多大的貢獻(xiàn)。我也不知道，如果換一個(gè)地方重新開始，是不是對(duì)他更好。

但是黑爾下定決心要回歸到他深愛的學(xué)校，回到他深愛的朋友們之中。

圖源: thefire

他在申請(qǐng)文書中提到Madison Hollerran，一名曾就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，非常優(yōu)秀的跑步運(yùn)動(dòng)員。Hollerran在2014年死于自殺。黑爾在她身上看見了自己：“從表面上看，她看上去生活精彩，心情愉快，而內(nèi)心深處卻充滿了起伏和掙扎。”他說他想回到耶魯，擁有Hollerran不曾有過的第二次機(jī)會(huì)，來幫助緩解其他相似疾病患者的痛苦，加深外界對(duì)于精神疾病的了解。

黑爾在他文章結(jié)尾寫到：“我曾經(jīng)認(rèn)為矯健的腿和靈活的頭腦是自己的天賦，但后來我意識(shí)到，上天真正賜予我的禮物是這一重新再來的機(jī)會(huì)：再次擁有生命、愛、和對(duì)幸福的追求。我會(huì)永遠(yuǎn)記?。喝绻銢]有用盡全力，就等于犧牲了你的天賦?！?/p>

之后一切看上去似乎在往好的地方發(fā)展。黑爾的身體和心態(tài)都恢復(fù)的不錯(cuò)，在2015年秋天回到了耶魯大學(xué)。那是我見過最勇敢的壯舉。在那以后他展現(xiàn)出他特有的力量和決心：盡管骨盆里有兩塊鐵板，他重新開始跑步，并在越野賽跑隊(duì)伍中擔(dān)任領(lǐng)跑角色。

可能只有少數(shù)人知道他內(nèi)心的掙扎。即使到了最后，他還是表現(xiàn)出一副勇敢的樣子，不停地驅(qū)動(dòng)自己。

黑爾的大二過得很好，這一直延續(xù)到了大三秋天，直到他在圣母大學(xué)的一場(chǎng)比賽里崩潰。他過分要求自己，堅(jiān)信必須要做到最好?？膳碌膼耗в只貋砹?。

十月份，我在一個(gè)周六去看望他。

我們?cè)谖骼锫∷迣W(xué)院吃早餐，那是我在耶魯讀書時(shí)的宿舍，接著我們一起看了一場(chǎng)耶魯和達(dá)特茅斯的比賽。在蒙蒙細(xì)雨中，我們倆一起擠在一頂大號(hào)太陽傘下觀賽，那次耶魯獲得了勝利。

晚餐吃了意大利菜，我們像往常一樣談天說地。黑爾依然對(duì)世界充滿了好奇心，我們的談話令人愉悅。而且，雖然經(jīng)歷困境，他依然關(guān)心我過得怎么樣。

那天我知道黑爾狀況其實(shí)不是很好；當(dāng)我們見面的第一秒，我立刻就從他的眼睛里看出來了：他看上去心思飄忽，不太自信。能夠感覺到他在努力克服困難，我解釋說，任何經(jīng)歷過這些挫折的人都會(huì)在恢復(fù)過程中經(jīng)歷波折，而克服這些波折能讓我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

在這樣的交流中，他看上去似乎在做正確的事情：去看醫(yī)生，向院長(zhǎng)咨詢他的學(xué)習(xí)日程，與越野隊(duì)伍一起努力訓(xùn)練。

我很擔(dān)心，但并沒有恐慌，在離開紐黑文時(shí)，我確信他仍然走在正確的道路上。

當(dāng)我把他送回宿舍時(shí)，我感覺到他想讓我多待一會(huì)兒。他提出和我一起沿街走一走，看看在建的新宿舍。但考慮到回家車程遙遠(yuǎn)，我沒有答應(yīng)他。后來我無數(shù)次地追憶我們走在街邊準(zhǔn)備分手的那一刻，也無數(shù)次地希望自己答應(yīng)多陪他幾個(gè)小時(shí)。但我也對(duì)我們倆一起度過的最后一天十分感恩。那天彼此都過得很愉快。

三

出于一些我永遠(yuǎn)無法理解的原因，黑爾沒能克服這個(gè)阻礙。周六晚上，在他完成在普林斯頓的比賽后，我們聊了不少事情，這次最后的談話永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。他對(duì)自己在比賽中表現(xiàn)感到心煩意亂。我笨嘴拙舌地安慰他，想讓他好受些。

在一切過去后，我想過當(dāng)初是否應(yīng)該給他更多支持，或至少再問一些問題，但他告訴我那天晚上要出去慶祝一個(gè)朋友的生日。我沒覺得有什么值得擔(dān)心的。大家都說，那天晚上黑爾看上去像個(gè)正常人。他參加了越野隊(duì)星期天上午例行的晨跑。

那天下午晚些時(shí)候，有人在宿舍發(fā)現(xiàn)了黑爾，他失去了意識(shí)。已經(jīng)來不及搶救他了。

與我2003年的遭遇不同，沒有人在一切無法挽回之前找到黑爾。

在接到那個(gè)沒有任何父母愿意聽到的電話后，我叫上了在麻省最好的朋友，在那個(gè)陰沉的雨夜開車到耶魯紐黑文醫(yī)院看黑爾。我發(fā)現(xiàn)他安詳?shù)靥稍诖采?。按照他母親的要求，我吻了他的前額，和他聊了一會(huì)兒。我告訴他，我們都為他感到驕傲，我們都為他的英勇戰(zhàn)斗感到驕傲，我真希望我能知道他承受了多大的痛苦。

他看起來很平靜。

令我遺憾的是，我沒能幫助黑爾找到內(nèi)心的平靜——隨著時(shí)間的推移，以另外一種方式。

四

黑爾的生與死給我們留下了什么？為什么這樣一個(gè)活力滿滿的靈魂，有成就的運(yùn)動(dòng)員，周六還在參加比賽，晚上與朋友們社交，第二天早上和隊(duì)友們一起鍛煉，卻在那天下午在自己的宿舍里安靜地離開這個(gè)世界。

沒有人可以得知命運(yùn)指定的那一天，以及之前那幾個(gè)禮拜，黑爾究竟在想些什么。他的醫(yī)生認(rèn)為黑爾是一個(gè)謎，他從未明白是什么讓他有了兩次尋死的念頭，是什么最后讓他失去了生命。

但黑爾在醫(yī)院說過的話，在重新入學(xué)文章里寫下的語句，和他的教練和朋友的交流也許能給出一些線索。而且我在耶魯自己經(jīng)歷過的焦慮和抑郁，也可能給出一點(diǎn)答案。

我知道黑爾對(duì)生活各個(gè)方面十分努力，對(duì)自己抱有極高的期望。在高中和耶魯，他一直跑在學(xué)業(yè)和課外活動(dòng)的快車道上；也許，在他堅(jiān)持普雷方丹的格言時(shí)，他竭盡全力去達(dá)到那個(gè)幾乎無法實(shí)現(xiàn)的，自己的“最佳”版本，這很可能促成了他最后的犧牲。

大多數(shù)耶魯學(xué)生都能夠以健康的方式迎接這些挑戰(zhàn)。但對(duì)于像黑爾這樣被精神疾病困擾的人來說，學(xué)業(yè)，課外和社會(huì)壓力可能升級(jí)為更加嚴(yán)重的精神失常。在極端情況下，疾病令人無法正視自己；在這種黑暗和不穩(wěn)定的狀態(tài)下，人們可能無法準(zhǔn)確地感知到自己和周圍世界的聯(lián)系，這一切可能引發(fā)認(rèn)知扭曲。小說家威廉·斯泰倫曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)貙?yán)重抑郁癥類比為精神錯(cuò)亂。

五

我在弗吉尼亞大學(xué)就讀法學(xué)院期間，曾經(jīng)一度罹患抑郁癥。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自我價(jià)值完全取決于能否在一家知名律師事務(wù)所找到工作。感覺到我的掙扎已經(jīng)不僅止于學(xué)業(yè)和職業(yè)追求，一位精神科醫(yī)師建議我休學(xué)一段時(shí)間。他告訴我：“你比法律更重要?！蔽艺J(rèn)為這是一個(gè)荒謬的說法，并找到一位新的精神病醫(yī)生。幾十年后，我意識(shí)到這句話所隱含的深刻真理。我的生活比法學(xué)院更重要。

你們中的大多數(shù)人都能順利而健康地從耶魯畢業(yè)。但是你們中的一些人，像黑爾一樣，在現(xiàn)在或者以后，可能會(huì)面臨意想不到的惡魔，這些惡魔將擾亂你的參照系，并且威脅著破壞你精心計(jì)劃好的未來生活。不要猶豫，尋求幫助。這不是軟弱的表現(xiàn)。如果你摔斷了腿，你會(huì)去急診室。精神疾病也應(yīng)該同樣如此。

像黑爾一樣，你也會(huì)有某些版本的的格言：“必須做到最好”。你可能主要通過你的GPA，研究生錄取，或者完美的工作來定義自己。有一天，你可能會(huì)獲得一種不同的視角，在那里你可以理解生活中的起伏，甚至是嚴(yán)重的波折。你會(huì)明白其實(shí)存在不止一條通往幸福生活的途徑，而你的最終真正價(jià)值并不是由職業(yè)成就或物質(zhì)收益來衡量，而是通過你在人生旅途中所遇見的生活。

黑爾認(rèn)為，我們都應(yīng)當(dāng)“做最好的那個(gè)自己”。當(dāng)你經(jīng)歷生活時(shí)，盡量保持心胸開闊，靈活處事。善待他人，還有更重要的是，學(xué)會(huì)善待和寬容自己。做那個(gè)現(xiàn)實(shí)情況下能達(dá)到的最好自己，而不要活在什么柏拉圖式的理想主義里。最重要的是你是什么樣的人，而不是你已經(jīng)取得的成就。

遺憾的是，黑爾沒有足夠的時(shí)間來明白這些。最后，對(duì)黑爾那些即將在五月畢業(yè)的朋友們，雖然黑爾不在你們之中，他的靈魂同樣會(huì)感受到你們的喜悅和興奮。不過我希望轉(zhuǎn)達(dá)的信息并不是黑爾臥室墻上那句令人生畏的格言，而是一種更溫和，更善良的情感：努力做到最好，但要接受自己，無論你是誰。

正如我父親曾經(jīng)告訴我的那樣，當(dāng)我正陷于嚴(yán)重抑郁時(shí)：“你已經(jīng)成功的了”。我當(dāng)時(shí)并不相信他。而我現(xiàn)在相信了。我希望你們也能。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“視角”。原標(biāo)題《那個(gè)在耶魯自殺的年青人》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。