9月18日清晨，清華大學(xué)新雅書院2018級新生坐在教室里，等待他們院長的第一節(jié)課。剛剛步入大學(xué)的他們，還未選擇具體的專業(yè)院系，人手一本荷馬史詩《伊利亞特》，即將開始懵懵懂懂地學(xué)習(xí)古希臘文明了。

上課鈴響，一位老師走上講臺。進(jìn)入文本教學(xué)之前，他先聊了聊前一天晚上看新生們選修課情況的感想，“你們有人選了法語，有人選了俄語，還有選昆曲的，這樣很好。不管以后你們成為哪個領(lǐng)域的專家，但我一直強(qiáng)調(diào)，專業(yè)以外至少要有一個個人興趣?！?/p>

他說，個人愛好是自我定力的所在，“尤其，是對你們這些很容易在時代潮流中失去自我的小孩兒?！边@人便是清華大學(xué)新雅書院院長甘陽。

清華大學(xué)新雅書院院長 甘陽

畢業(yè)于北京大學(xué)的甘陽，曾在美國十年，香港十年，2009年回國。如今的甘陽有很多身份，但幾乎都繞不開關(guān)鍵字“通識教育”：中山大學(xué)博雅學(xué)院院長，通識教育總監(jiān)；重慶大學(xué)博雅學(xué)院總監(jiān)；中國大學(xué)通識教育聯(lián)盟秘書長；香港中文大學(xué)通識教育研究中心榮譽(yù)研究員等等。2017年9月，清華大學(xué)宣布聘任原任新雅書院總監(jiān)甘陽為新一任清華大學(xué)新雅書院院長。

甘陽談通識教育已有十余年，自己也踐行了十余年。面對目前的成就與困局，甘陽冷靜客觀地分析道，“做通識教育，我們還有很長的路要走?！?/strong>

做教育不能緊跟潮流

在芝加哥大學(xué)“社會思想委員會”求學(xué)十年的經(jīng)歷，讓甘陽對于美國的通識教育抱持頗為冷靜的態(tài)度，當(dāng)這種冷靜碰上社會主流聲音中對美國教育理念的向往，甘陽言辭犀利地指出，“在我看來，多數(shù)人就是在盲目崇拜。”

我們對美國通識教育的認(rèn)知，大多來自于1945年哈佛大學(xué)12名教授潛心研究兩年出版的《哈佛通識教育紅皮書》。之后，哈佛大學(xué)的每一次變革都不同程度地引發(fā)社會討論。今年，隨著新學(xué)期的開始，哈佛開始實(shí)施新一輪的通識教育改革方案。

對此，甘陽不以為然，“每一個新的方案都是在糾正上一個階段的問題，太過頻繁的變革一定是存在問題的。如果你不明白他在糾正什么問題，這個階段要怎么改善，那你就是在盲目地仰望，其實(shí)和你毫不相干?！?/p>

甘陽毫不客氣地說，“教育里，越新的越是垃圾?！?/p>

“看美國的通識教育，一定要看它一百年的歷史?！备赎柲贸鲆槐尽妒レ`魂的卓越》，指著書封上的那行小字“哈佛是如何忘記教育宗旨的”說，“美國的通識教育其實(shí)是在走下坡路的，包括哈佛在內(nèi)。”

對于在芝大浸潤十年的甘陽來說，芝加哥大學(xué)時任校長赫欽斯在1936年發(fā)表的《美國高等教育》顯然具有更深遠(yuǎn)的意義。在甘陽看來，這奠定了整個美國的通識教育，《哈佛通識教育紅皮書》的思路與方法也是以此為基礎(chǔ)。甘陽曾多次強(qiáng)調(diào)，美國最好的通識教育從來不是哈佛，而是哥倫比亞—芝加哥大學(xué)的傳統(tǒng)。

所以說，我們學(xué)習(xí)美國的通識教育，一定要看它的前期。怎么樣把這個系統(tǒng)建立起來，提出了怎樣的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，寫作標(biāo)準(zhǔn)等，這些標(biāo)準(zhǔn)都是在那一段時間建立起來。我們目前亟待解決的問題，不正是這些嗎？

對今天的中國高校來說，最大的困難是，各個院系課程設(shè)置的窄化與通識教育所強(qiáng)調(diào)的博雅開放并不兼容。在實(shí)際操作層面，通識教育尚沒有進(jìn)入本科培養(yǎng)的內(nèi)在肌體。在這樣的現(xiàn)狀下，甘陽認(rèn)為，如何突破困境去搭建起通識教育的課程體系并確保其質(zhì)量才是關(guān)鍵。

回到國內(nèi)，甘陽從兩個方向開始著手。一是依據(jù)1998年國家教育部2號文件中要求的10-16個學(xué)分要求，逐步改善全校范圍內(nèi)文化素質(zhì)教育課程的質(zhì)量建設(shè)。另一方面，就是小范圍地開設(shè)試驗(yàn)點(diǎn)，像清華大學(xué)新雅書院那樣，把通識教育逐漸鋪開。

從理念到實(shí)踐的妥協(xié)

近十年來，甘陽在國內(nèi)積極倡導(dǎo)并踐行通識教育。在出任清華大學(xué)新雅書院院長之前，甘陽還分別擔(dān)任中山大學(xué)博雅學(xué)院院長和重慶大學(xué)博雅學(xué)院總監(jiān)，但無論哪里，我們發(fā)現(xiàn)，他很少高談闊論教育理念，而更愿意談師資、課程等操作中的細(xì)節(jié)。

談及在三處的實(shí)踐經(jīng)歷，甘陽直言，“烏托邦式的理想都是美好的，但具體運(yùn)作起來，很多事都要妥協(xié)?！?/p>

重慶大學(xué)是一所傳統(tǒng)理工科大學(xué)，面臨的主要問題是人文社科類院系的缺失，因此甘陽主要通過建設(shè)博雅學(xué)院來帶動文史哲等學(xué)科的發(fā)展。而在傳統(tǒng)綜合型大學(xué)的中山大學(xué)，人文社科的貫通教育成為博雅學(xué)院學(xué)生的主要任務(wù)，學(xué)生從進(jìn)入到出去基本都是文科專業(yè)為主。

在清華，甘陽則打造出了目前為止最接近他理想中的文理學(xué)院——新雅書院。以理工科學(xué)生居多的生源進(jìn)入，需要學(xué)習(xí)人文社科和數(shù)學(xué)物理兩套通識教育課程，一年之后，自由選擇專業(yè)院系進(jìn)行專業(yè)化學(xué)習(xí)。

這一年里，課程強(qiáng)度、小班教學(xué)及“學(xué)習(xí)共同體”的建設(shè)成為新雅書院的三個關(guān)鍵要素。

新雅學(xué)生開學(xué)第一天，甘陽布置了第一份閱讀作業(yè)，要學(xué)生通讀一遍《伊利亞特》，第二天便開始了以此書為開端講起了古希臘文明，之后，他還宣布了這學(xué)期講完古希臘三本名著的計劃，包括大量的閱讀、寫作和小班討論，這樣的閱讀強(qiáng)度不可謂不大。然而，學(xué)生在課堂上尖叫連連之余，甘陽爽利直言，“讓你們學(xué)會游泳，就得把你們推下水去，撲騰撲騰?！?/p>

甘陽痛恨“水課”，在他看來，這些課程不但占據(jù)了學(xué)生的時間精力，還讓學(xué)生逐漸缺失深度學(xué)習(xí)的能力。而通識教育中尤為關(guān)鍵的人文課程，不僅不能是“水課”，還要有相當(dāng)大的強(qiáng)度。“通識課和專業(yè)課一樣重要，一樣需要學(xué)生下功夫。”

清華新雅書院學(xué)生的通識課程之《古希臘文明》

1968年由哥倫比亞大學(xué)狄百瑞教授(Wm. Theodore de Bary)領(lǐng)導(dǎo)的一個核心課程委員會在他們的研究報告中指出：“我們認(rèn)為，核心課程的教學(xué)方式應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶顑?yōu)先的關(guān)注。除非經(jīng)過深思熟慮，我們不應(yīng)當(dāng)對教學(xué)方式做出任何隨意的改變?！边@里的教學(xué)方式指的就是小班教學(xué)。

在中國人口基數(shù)的前提下，小班教學(xué)的操作性具有相當(dāng)大的難度。在清華新雅這個新成立的書院，甘陽對于小班的堅持得以實(shí)現(xiàn)。新雅書院自2014年在清華校內(nèi)試點(diǎn)，2016年正式面向全國招生，至今每一屆兩個班的學(xué)生總數(shù)基本維持在70人左右?！拔磥碜疃嘁膊粫^四個班總數(shù)120人?！?/strong>

第一節(jié)課，甘陽對新生們給出承諾，要在本學(xué)期內(nèi)跟每個學(xué)生單獨(dú)面對面談話至少一次。這便是甘陽推行通識教育要強(qiáng)調(diào)的另一個重點(diǎn)，即學(xué)習(xí)共同體的概念?！癓earning Community（學(xué)習(xí)共同體）讓師生、生生之間形成很強(qiáng)的互動，交流討論才會有效。”

為此，新雅書院還給本科生設(shè)置了導(dǎo)師，不同于研究生、博士生的學(xué)術(shù)專業(yè)導(dǎo)師，這個導(dǎo)師更像是學(xué)生的“人生導(dǎo)師”，可以就學(xué)生的任何疑惑展開交流。甘陽介紹，大概每2-3名學(xué)生共享一位導(dǎo)師。

在甘陽的構(gòu)想中，整個書院的學(xué)生總數(shù)控制在500人以內(nèi)，學(xué)生之間都彼此熟識，學(xué)生和導(dǎo)師時常交流，將是一個理想的文理學(xué)院的狀態(tài)。

當(dāng)然，遺憾仍然存在。相比于美國本科兩年后再選擇專業(yè)，中山大學(xué)、重慶大學(xué)博雅學(xué)院也是兩年再選專業(yè)，清華新雅一年課程后就選專業(yè)，對于通識教育來說顯然不夠?！暗紤]到整個學(xué)校、社會的環(huán)境，我必須確保這些學(xué)生還要跟得上專業(yè)要求?！?/p>

清華新雅書院主要教學(xué)樓 清華學(xué)堂

建議取消本科階段的商學(xué)院法學(xué)院

前文提及的《失去靈魂的卓越》描繪了美國常春藤聯(lián)盟大學(xué)，如何迅速從教育機(jī)構(gòu)演變成商業(yè)性機(jī)構(gòu)，而哈佛又如何成為這一進(jìn)程的引領(lǐng)者。哈佛教育學(xué)院教授霍華德·加德納（Howard Gardner）評價該書作者哈瑞·劉易斯是一個勇敢的人，“寫了一部大膽的書?！?/p>

在美國切身體會了通識的氣象后，甘陽也是這樣一個“大膽的人”，他身上那股“反對功利”的勁兒是顯而易見的。十年前中山大學(xué)設(shè)立博雅學(xué)院時，他就明確提出，學(xué)生的人生榜樣不是億萬富翁，而是學(xué)富五車的大思想家，大學(xué)問家。

這樣的說法得到不少掌聲，質(zhì)疑其“過于理想化”的聲音也從未斷過。甘陽講，

我從不反對人們想賺錢，只是希望我們從事這些工作的人，尤其是以后對社會影響比較大的人，應(yīng)該有基本的道德和文化自覺。

“我認(rèn)為中國大學(xué)，尤其是最好的大學(xué)，已經(jīng)是時候考慮把商學(xué)院法學(xué)院放在研究生階段而不是本科?！痹?016年中山大學(xué)博雅學(xué)院畢業(yè)典禮上，甘陽就曾在演講中提到這個問題，“我在十年前就不斷地在講這個東西，但是很多人不理解，但到今天已經(jīng)被越來越多的人理解?！?/p>

甘陽補(bǔ)充說，這個是出于多方面的考慮，絕非對商學(xué)院法學(xué)院絕的偏見，而是在他看來，問題的關(guān)鍵是大學(xué)整體校園氛圍的問題。

他認(rèn)為美國大學(xué)堅持把商學(xué)院和法學(xué)院這樣的學(xué)院放在研究生階段，而不作為本科教育，是對大學(xué)和高等教育深思熟慮的結(jié)果，目的就是大學(xué)必須成為“一心向?qū)W”而非“一心向錢”的高等教育圣殿，這恰恰是中國大學(xué)本科教育最該借鑒的部分。

一方面，它能夠保證本科教育盡量少受到功利化的市場影響，回歸到高等教育本真樣貌。

以雙學(xué)位的例子來說明這個問題。原本中國大學(xué)的雙學(xué)位是讓學(xué)生多領(lǐng)域?qū)W習(xí)，拓寬視野的一個設(shè)置，但事實(shí)卻是學(xué)生們基本都在選經(jīng)管、金融這些商學(xué)院的專業(yè)。“這就是一心向錢的表現(xiàn)！”甘陽說，“這樣的風(fēng)氣之下，我們很難達(dá)到西方大學(xué)一再強(qiáng)調(diào)的liberal education?！?/p>

在甘陽的解讀中，liberal本身就有“自由，閑暇”的意思，像金融、會計、投資、保險這些應(yīng)用型的商學(xué)課程，必然不屬于liberal education的范疇?！發(fā)iberal是什么？能夠完全擺脫掉功利的要求，能夠純粹按照自己的心性發(fā)展，才叫l(wèi)iberal。”

同時還能保證商學(xué)院和法學(xué)院的學(xué)生，是受過最好的本科全面教育的，所以他們進(jìn)去就是非常出色的人才，這才是美國商學(xué)院法學(xué)院能成就精英的關(guān)鍵所在。

這樣的設(shè)置下，那些本科教育階段全面發(fā)展最優(yōu)秀的學(xué)生才能進(jìn)入最好的商學(xué)院、法學(xué)院。“和我們這種18歲本科進(jìn)來就讀商學(xué)院，當(dāng)然不是一個檔次的。商界精英和salesman的區(qū)別，就在于此?！?/p>

“如果美國大學(xué)和中國大學(xué)一樣，本科就有商學(xué)院和法學(xué)院，美國的本科通識教育肯定完蛋?！?/p>

再者，“像商學(xué)院法學(xué)院這種以后對社會影響很大的專業(yè)，我認(rèn)為學(xué)生經(jīng)歷過相當(dāng)強(qiáng)度的通識教育之后再去讀更好。”商學(xué)院法學(xué)院的本質(zhì)上是在處理人的關(guān)系，他們要對人類本身和人類文明有深入的理解，才會做得更好。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“外灘教育”，作者張楠。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。