圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

盡管筆者是在美國教歷史的，但沒有經(jīng)歷這個(gè)國家的本科教育和碩士教育，對美國初等和中等教育的歷史怎么教更是一無所知。正因如此，當(dāng)我后來逐步了解其中情況時(shí)，便不免生發(fā)出很多感想。

愛國主義宣傳不能歪曲歷史真相

第一次對美國小學(xué)生如何了解歷史有點(diǎn)感覺，是從我女兒那里得來的。當(dāng)時(shí)我們在波士頓，有一天說起城市的歷史典故，尤其是發(fā)生于1770年3月英國軍隊(duì)開槍打死幾名抗議平民的“波士頓慘案”，保羅·李維爾據(jù)此畫的著名版畫，當(dāng)時(shí)在上小學(xué)的女兒說：我們的老師說那是夸張的，那幅畫是當(dāng)年波士頓愛國者的宣傳。

在我接受的中國歷史教育中，“波士頓慘案”是英國殖民者的暴行，李維爾是英雄（他也是1775年4月18日深夜騎馬去列克星敦向那里的民兵報(bào)告英軍即將到來的傳奇人物），那幅畫表現(xiàn)了英國軍隊(duì)的殘暴和北美人民大無畏的氣概。女兒的話讓我感到很吃驚——美國的歷史教師怎么不站在民族主義和愛國主義的立場上引導(dǎo)學(xué)生，用我曾經(jīng)熟悉的語言來說是“激發(fā)”對民族仇敵的恨和對自己國家的愛，而是對這種“愛國主義”潑冷水？

波士頓慘案版畫

后來用心了解了一下，歷史真相還真是如此。當(dāng)時(shí)一小隊(duì)英國士兵，在占絕對多數(shù)的群情洶涌的波士頓居民的逼迫和雪球攻擊下驚慌失措，一位士兵于慌亂中首先開了槍，共打死五個(gè)平民。整個(gè)事件可以說完全不是軍隊(duì)對平民的一場有準(zhǔn)備的鎮(zhèn)壓，而是雙方在局面失控下的沖突。事件發(fā)生后，英國軍隊(duì)把涉案士兵送上法庭。波士頓著名律師，也是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一的約翰·亞當(dāng)斯出面為那些英國士兵辯護(hù)，認(rèn)為他們無罪。亞當(dāng)斯后來始終認(rèn)為那次辯護(hù)是自己最值得驕傲的歷史，它不是為敵人而是為真相和正義辯護(hù)。至于保羅·李維爾的那幅畫，一方面進(jìn)一步激起了波士頓人民的反英情緒，有利于獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但另一方面把英國士兵描繪成行刑隊(duì)而波士頓居民是無辜的被害者，歪曲了歷史真相，是典型的政治宣傳。

對1770年3月晚在波士頓發(fā)生的那次事件，英文一直用的是“massacre”，直譯為“屠殺”，更確切地說應(yīng)該是“慘案”。我想，今天的美國學(xué)生一般都知道這個(gè)背景，會從兩個(gè)不同的方面來看，不會得出或是英國士兵兇殘的“屠殺”，或是波士頓暴民“陰謀”這樣非黑即白的結(jié)論。歷史教育在這里起到的作用，不是在既定的意識形態(tài)前提（愛國主義）下推波助瀾，不是為了證明自己一方的正確，而對歷史的某個(gè)方面故意夸大或忽視和掩蓋，更不是為了達(dá)到宣傳的效果而不擇手段，而是對真相的了解和對事件性質(zhì)的多重分析。

在大學(xué)歷史教科書中，“波士頓慘案”更是受到批判性的審視。我手頭的一本教科書《美國：過去和現(xiàn)在》中說，慘案發(fā)生的細(xì)節(jié)至今還不是很清楚，但很可能是在氣勢洶洶的“mob”（暴民）面前軍人驚慌失措地開了槍；這個(gè)事件究竟是怎樣發(fā)生的，波士頓的“宣傳家們”并不在乎，重要的是要借此煽動(dòng)反英情緒。在分析李維爾的版畫時(shí)，教材特意指出，在第一版印刷后，接下來的版本中，街頭死難者淌的血被弄成鮮紅色，完美地達(dá)到了刺激視覺的效果。

歷史是不懈的追問

“波士頓慘案”這個(gè)案例，實(shí)際上是用一個(gè)細(xì)節(jié)回答了“什么是歷史”這個(gè)大問題。“什么是歷史”這個(gè)問題，是美國歷史教育從小學(xué)到大學(xué)一開始就要明確且不斷重復(fù)的。對這個(gè)問題的回答千篇一律地回到古希臘哲學(xué)家亞里士多德的定義，即“通過不懈的追問獲得的知識”。這樣一個(gè)追尋知識的過程本質(zhì)上是開放而不是封閉的。在原則上它要求通過不斷的探尋、論辯和發(fā)掘達(dá)到對過去的了解，而不是為了達(dá)到某一個(gè)結(jié)論或證明某一個(gè)理論。

習(xí)慣了中國的歷史教育后再來看美國的歷史教育，從教到學(xué)會發(fā)現(xiàn)很多區(qū)別，但更重要的是對“歷史”本身理解的不同。中國的歷史教育強(qiáng)調(diào)的是歷史知識的客觀性和有用性，即相信通過“科學(xué)的”方法可以獲得有助于現(xiàn)實(shí)需要的那個(gè)過去。這種對歷史的定義重結(jié)論和實(shí)用性，有意無意地鼓勵(lì)了歷史教育中的權(quán)威主義和實(shí)用主義傾向。所以，在學(xué)生的下意識中，課本上的知識都是正確的、重要的和有用的，實(shí)際發(fā)生的重大歷史事件都是必然會發(fā)生的；而對老師來說，“教”就是怎樣通過灌輸這些知識把“學(xué)”引導(dǎo)到那個(gè)既定的結(jié)論上去。這樣的歷史教育很難容納沒有統(tǒng)一結(jié)論的探討（盡管這種探討反映了歷史和社會的多重側(cè)面）和無實(shí)際效用的歷史知識（盡管這些知識可能增進(jìn)對人性之復(fù)雜的認(rèn)識），受教育者常常表現(xiàn)出對歷史認(rèn)識強(qiáng)烈的自信和確定感。

而美國的歷史教育（尤其是近幾十年來）強(qiáng)調(diào)的是探索和了解歷史的過程，通過這個(gè)過程達(dá)到的常常不是一個(gè)結(jié)論，而更多的是對歷史認(rèn)識的一種態(tài)度。這種態(tài)度強(qiáng)調(diào)的是歷史過程的復(fù)雜性和多樣性，是對歷史認(rèn)識和歷史闡釋中主觀性的承認(rèn)，從而是對任何權(quán)威主義和實(shí)用主義的質(zhì)疑和批判。它并不以了解“真相”自夸，更不以達(dá)到對某個(gè)歷史事件的評判為終點(diǎn)，而是鼓勵(lì)學(xué)生不斷地探索對歷史事件的多重解釋，保持開放的視野，以加深對人性的理解。從根本上說，這樣的歷史教育拒絕“歷史必然性”這樣的觀念，受教育者常常表現(xiàn)出對歷史真相和歷史闡釋的困惑，但正是這種困惑激發(fā)起他們對歷史更多的好奇和興趣，引導(dǎo)學(xué)生朝開放的、多樣性的方向，而不是朝著某個(gè)單一的和既定的結(jié)論進(jìn)行思考。如果一個(gè)老師蓄意“引導(dǎo)”學(xué)生去達(dá)到某個(gè)結(jié)論，學(xué)生會在教學(xué)評估中提出尖銳的意見，甚至認(rèn)為自己的知識人格（智力）受到了侮辱。

近些年來，我教的班上也有很多中國學(xué)生選課。一般而言，中國學(xué)生的知識積累比較扎實(shí)，思考較有條理，邏輯清楚，長于羅列和組織材料，最后順理成章地導(dǎo)入一個(gè)結(jié)論?？此麄儗懙淖鳂I(yè)，在這方面比美國學(xué)生強(qiáng)很多。對整個(gè)歷史過程的理解和闡釋，他們顯得比美國學(xué)生更自信，在課堂上的發(fā)言傾向性很強(qiáng)，一個(gè)發(fā)言常常是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)，尋求的是一個(gè)結(jié)論。和美國學(xué)生比，他們不缺知識和方法，缺的是一種根深蒂固的懷疑主義和開放多元的心態(tài)。另一個(gè)具體的現(xiàn)象是，中國學(xué)生往往從大概念出發(fā)談歷史，好像對歷史有更全面而宏觀的把握，而美國學(xué)生往往從更直接的問題入手，常常以新的問題結(jié)束。例如當(dāng)問到美國革命的原因時(shí)，中國學(xué)生往往是直奔一個(gè)主題宏大的“民族獨(dú)立”，而美國學(xué)生則千篇一律地說是對稅不滿意。

美國AP考試如何看奧運(yùn)會

美國學(xué)生如何習(xí)慣從多元的角度看歷史，可以舉一個(gè)自己經(jīng)歷的事例為證。2008年我參加了美國AP考試（美國大學(xué)預(yù)修課程，適用于全球計(jì)劃前往美國讀本科的高中生）的世界史閱卷。它為所有的高中生提供了一個(gè)平臺，也為我們考察美國歷史教育的一些一般性原則提供了機(jī)會。

2008是奧運(yùn)年，那年AP世界歷史的考題有一組是關(guān)于奧運(yùn)會的歷史和演變，在一定意義上反映了美國教育界對奧運(yùn)會的看法。試卷提供了十段歷史材料，時(shí)間跨度從1892年到2000年，在空間上包括了幾大洲的很多國家，在內(nèi)容上包括了奧運(yùn)如何受到納粹德國、冷戰(zhàn)、印巴民族主義、日本和韓國的經(jīng)濟(jì)復(fù)興以及奧委會商業(yè)化等的影響。學(xué)生要據(jù)此寫出一篇作文，主題是哪些社會因素影響了近代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。這個(gè)主題也可以說是一種引導(dǎo)，但很明顯是開放式的引導(dǎo)，若要學(xué)生寫一篇文章論證奧運(yùn)會有助于人類和平，那就是一個(gè)很狹窄的有預(yù)定結(jié)論的引導(dǎo)。

試卷提供的材料并沒有全面否定奧運(yùn)超越政治、促進(jìn)和平這個(gè)國際社會一般公認(rèn)的說法，但卻讓學(xué)生看到大量與此相反的現(xiàn)象。那么，面對這些材料，美國學(xué)生會不會一面倒地得出奧運(yùn)“變質(zhì)”的負(fù)面結(jié)論呢？就我閱卷的印象來說，這種偏頗的現(xiàn)象似乎不多。很多學(xué)生首先指出顧拜旦對于奧運(yùn)會的想法是理想主義的，不能把他的愿望作為評判奧運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為在國際現(xiàn)實(shí)中奧運(yùn)會不可能只擔(dān)負(fù)一種責(zé)任，成為單一價(jià)值的象征。今天的奧運(yùn)會本來就是國際政治和國際體育相融合和博弈的結(jié)果，它對于國際和平和各國之間的了解仍然是有益的，只不過這種益處并沒有如顧拜旦設(shè)想的那樣簡單。奧運(yùn)會的實(shí)際發(fā)展正體現(xiàn)了國際社會的復(fù)雜性和多樣性，體育也不例外。我想，這樣的答案就體現(xiàn)了開放式的思維，避免了非黑即白的價(jià)值判斷的陷阱。

美國歷史教育如何貫徹愛國主義

任何國家的歷史教育都要貫徹愛國主義的原則，主要是建立對國家的身份認(rèn)同，培養(yǎng)民族自豪感。美國的歷史教育也強(qiáng)調(diào)“美國人”的概念，但重點(diǎn)不在于“做一個(gè)美國人”（或者說“做一個(gè)美國人”這樣的問題基本不會出現(xiàn)），而在于讓學(xué)生認(rèn)識到今天的“美國人”這個(gè)概念是怎樣演變來的。上面引述的《美國史——從前哥倫布時(shí)代到新千年》開篇就說：“這些有關(guān)美國歷史的故事會幫助你問這樣一個(gè)問題：‘什么是美國人？’而你的思考又將幫助回答這個(gè)問題。”這樣的說法并沒有先驗(yàn)地設(shè)定一個(gè)讓學(xué)生理解和接受的“美國人”的身份認(rèn)同，而是告訴學(xué)生：“美國人”這個(gè)概念始終是開放給每一代的美國人去思考的，而他們的理解和選擇也就幫助塑造了每一代的“美國人”。

和世界上絕大多數(shù)國家一樣，只要是愛國主義，就難以擺脫狹隘偏激和情緒化的影響。很多所謂愛國主義的表現(xiàn)其實(shí)是對外界的無知和排外情緒，甚至是種族主義，這一點(diǎn)在美國一些政治上比較保守的人群中（很多又集中在南部和中部一些相對閉塞的地方）表現(xiàn)得非常突出。但在多元化的美國社會中，愛國主義教育一般處于自由派的影響之下，不但說教的色彩比較淡薄，沒有強(qiáng)加于人的姿態(tài)，而且教育者（包括教材）和學(xué)生之間可以感覺到一種平等和信任關(guān)系。這在上面“什么是美國人”這個(gè)例子中可以感受得到。實(shí)際上，我在美國學(xué)歷史和教歷史最大的感受，就是平等和信任。

作為外國學(xué)生，在美國上歷史課可以毫無顧忌地對美國歷史和政治作出種種批評；作為外籍教師或教授，學(xué)校當(dāng)局和同事從來不會考慮雇傭你教文科會不會有任何意識形態(tài)的“副作用”，你的講課是否符合美國愛國主義的“主旋律”。雇傭的唯一資格，就是學(xué)術(shù)背景和水準(zhǔn)，包括多元化的族裔成分。

學(xué)校不會冒著被起訴的風(fēng)險(xiǎn)說你意識形態(tài)有問題（當(dāng)然，公開挑戰(zhàn)普世的道德原則為奴隸制和種族迫害辯護(hù)的除外）。在美國教文科，不但不用擔(dān)心是否“愛國”，甚至可以為中國加入朝鮮戰(zhàn)爭辯護(hù)，也可以高度評價(jià)越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明。大量外國人站在美國的講臺上講授文科課程甚至批評美國，充分體現(xiàn)了這個(gè)國家的民族自信，這又何嘗不是愛國主義教育最好的活教材？

作為一個(gè)移民國家，美國愛國主義教育最大的特色，就是尋找既符合各色人等的身份和需求，又符合這個(gè)國家歷史和制度的共同點(diǎn)，即對自由的追求和對權(quán)利的肯定。這就使得美國的愛國主義教育實(shí)際上非常簡單易行。愛國不是抽象的，不是上對下的，也不是光講奉獻(xiàn)，而是落實(shí)到個(gè)人的自由和權(quán)利上。美國憲法關(guān)于自由和權(quán)利的修正案是小學(xué)生必須掌握的，它們把個(gè)人權(quán)利和國家認(rèn)同直接聯(lián)系起來，是最有效的愛國主義教育。在這個(gè)意義上，廣義而言，任何捍衛(wèi)個(gè)人自由的行為都是愛國主義的。美國加入兩次世界大戰(zhàn)的理由不是美國受到了侵犯，而是自由受到了威脅。對冷戰(zhàn)和反恐戰(zhàn)爭的解釋也是如此。這樣的愛國主義把個(gè)人和國家緊密聯(lián)系在一起，看得見摸得著。

美國的歷史教材中，一般不會直接出現(xiàn)贊頌自己的國家如何偉大，對人類作出種種貢獻(xiàn)這樣的詞句，但“自由”卻是很常見的。這樣的歷史教育，當(dāng)然與美國這個(gè)國家特定的民族經(jīng)驗(yàn)和得天獨(dú)厚的歷史條件有關(guān)，但考慮到今天差不多每個(gè)國家都把“自由”寫進(jìn)了憲法，又何嘗不對其他國家有一定的借鑒作用呢？

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“古風(fēng)清影”，作者程映紅。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。