圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

現(xiàn)在幾乎沒有哪一個校長說不要“以人為本”，沒有哪一個教師說不要“以人為本”，也沒有一個家長說，不要把孩子培養(yǎng)成人，但是，在實際又是如何呢？

為了讀書，兒子殺母親，母親打死兒子的事屢屢發(fā)生；因為反感讀書，未成年的孩子自殺的事更是數(shù)不勝數(shù)。造成這種結(jié)果的原因當(dāng)然是多種多樣的。我們不能全部歸咎于教育，然而教育的缺失肯定是原因之一。

我只想追問，我們的教育怎么了？教育的最終目的，是讓人自由生長，是讓人性升華，是要讓人快樂，而我們的教育卻給人帶來痛苦，我們的教育是不是出了問題？

01五條繩索捆綁了孩子

我們的教育目標(biāo)出了問題，有五條繩索捆綁著我們的孩子。

• （1）第一條繩索是“功利主義驅(qū)動”
  

第一條繩索首先是教育目標(biāo)出了問題，教育成了功利主義的工具。一切由功利主義在驅(qū)動。

教育的終極目的到底是什么？教育的終極目的是使人有健全的人格，健康的心態(tài)，有一顆善良的充滿愛的心，當(dāng)然，還要有健康的身體。也就是要活得快樂，活得幸福，活得更有質(zhì)量。

功利主義最大的危害，正是在于犧牲健全的人格，健康的心態(tài)，以及對社會的責(zé)任與對他人的愛，專在技能上智力上進行強化訓(xùn)練。

教育不能搞功利主義這個道理，其實古今中外有很多哲人，都說得很清楚。

孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！币簿褪钦f真正的學(xué)習(xí)是為了自身的修養(yǎng)，成為一個完善的人。他還說：“行有余力，則以學(xué)文。”做人是首要的，有余力才去學(xué)文。

康德說：“什么是教育的目的，人就是教育的目的?！?/p>

愛因斯坦說：“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人?！駝t，他連同他的專業(yè)知識，就更像一只受過很好訓(xùn)練的狗，而不像一個和諧發(fā)展的人?！睈垡蛩固乖谶@里并不是說不要專業(yè)知識，而是說不能以此為終極目的。

法國教育家盧梭250年前就說：大自然希望孩子在以前像個孩子的樣子。如果我們打亂了這個次序，我們就會造成一些早熟的果子，他們長得既不豐滿也不甜美。而且很快會腐爛。（《愛彌兒》）

以上這些論述的一個共同點，都是強調(diào)在人的教育上，必需要符合 “天道”，讓它符合天性地成長。為此，要有一顆平常心。

但是，我們實際上走的是一條功利主義的道路。急功近利，唯利是圖，就是不考慮怎么成“人”，不考慮人的完善。不考慮人的成長規(guī)律。不考慮求真求善求美。把“人”丟了，“人”不見了。

功利主義是自上而下的。教師服從校長，校長服從教育局長，教育局長服從他的頂頭上司，一切都與他們的利益有關(guān)。

就這樣，我們的孩子每天被壓得透不過氣來，從小就在巨大的精神壓力下，為分?jǐn)?shù)而起早貪黑，奮斗不止，每天仍然有多少孩子厭學(xué)逃學(xué)，用各種形式，甚至用殺害教師的手段來進行反抗。

• （2）第二條繩索是“專制主義坐鎮(zhèn)”

大家知不知道如今的應(yīng)試教育的出考卷和批考卷是怎么回事？

我參加過高考命題，也擔(dān)任多年的高考作文閱卷組組長。我們中心組的五個高考閱卷組負責(zé)人總要把卷子做一遍，結(jié)果往往是二人錯了，三人對了，三人錯了，二人對了，幾乎沒有一道題大家的答案完全相同。有一次我們的答案竟奇跡般的完全一樣，但打開命題人的標(biāo)準(zhǔn)答案一看，怎么樣，全錯了。你想想，如果說連我們的答案都不對？那么，怎么要求學(xué)生呢？

舉個例子：上海卷某年出了這樣一道題：

請閱讀下面這首詩，回答問題：

《送春》朱弁

風(fēng)煙節(jié)物眼中稀，三月人猶戀赭衣。

結(jié)就客愁云片斷，換回鄉(xiāng)夢雨霏微。

小桃山下花初現(xiàn)，弱柳沙頭絮未飛。

把酒送春無別語，羨君才到便成歸。

問：這首詩通過什么和什么（用詩中的句子）寫出了春天的什么？

標(biāo)準(zhǔn)答案竟是：通過“花初現(xiàn)”和“絮未飛”寫出了春天的“短暫”。

試問：花剛剛開，柳絮還未飛，你怎么就知道春天的短暫？好比，孩子剛剛出生，你怎么知道他是短命的？

其實這首詩，并非寫春天的短暫，而是在寫作者思鄉(xiāng)。春天剛到就回去了，我被捕16年還沒回家！所以后面寫道：把酒送春無別語，羨君才到便成歸。這是羨春，是思鄉(xiāng)！不是在寫春天之短暫！可是標(biāo)準(zhǔn)答案就是如此，它是霸王條款，無理可說。古詩如此?，F(xiàn)代文的閱讀更不必說了。

不僅閱讀題，連作文，也有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一答案。

有一年考試，題目是對冰心的一首小詩寫評論：“墻角的花，當(dāng)你孤芳自賞的時候，世界就變小了” ——冰心《繁星春水》。出題的人一定要同學(xué)們批判孤芳自賞的花。有的同學(xué)贊美孤芳自賞，說這種潔身自好的精神，總比同流合污好，卻一律打不及格。說是沒有讀懂原詩，照理“詩無達詁”，只要言之有理都可以，為什么不能這樣理解呢？何況，冰心自己怎么說你也不知道。

這就是“人”不見了的第二個原因：限制人的自由發(fā)展，限制人的個性發(fā)展，不讓學(xué)習(xí)者有獨立的思考。在這樣的教育下，當(dāng)然也就沒有學(xué)習(xí)的快樂可言。孩子們失去學(xué)習(xí)興趣是必然的。

• （3）第三條繩索是 “訓(xùn)練主義猖獗”

何為“訓(xùn)練主義”？即為了一個功利的目標(biāo)，制定出一整套周密的訓(xùn)練體系。學(xué)校成了車間中的流水線，每一位不同學(xué)科的教師幾乎在干同一件事——鍛鑄、雕鑿符合“標(biāo)準(zhǔn)”的零件。

于是應(yīng)試教育應(yīng)運而生，要聽話，要根據(jù)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不能有自己的思想，更不能有獨立的思想、叛逆的思想；只要能夠按照上面的規(guī)定動作做就行了。于是，就要接受訓(xùn)練，訓(xùn)練主義自然也應(yīng)運而生。確實，現(xiàn)代社會分工細密，專業(yè)繁多，但不應(yīng)成為機械訓(xùn)練的理由。

教育的本質(zhì)仍是“人”，要培養(yǎng)具有思想、感情的活生生的人。訓(xùn)練主義的本質(zhì)是要速成，就像流水線那樣?？墒?，人的精神成長，不是一朝一夕就能達到的。

訓(xùn)練主義，害了多少人。我們的教育創(chuàng)造了一個像在馬戲團里訓(xùn)練動物野獸的那樣一個環(huán)境，通過統(tǒng)一的高考標(biāo)準(zhǔn)，通過這樣的教育，把每個人都訓(xùn)練成為沒有思想、沒有個性的沒有獨立人格的工具，還談什么創(chuàng)造能力，實踐能力？還談什么自由的思想，獨立的精神？

在這種違背人成長規(guī)律的教育下，我們的“人”就這樣不見了。杜威說：教學(xué)猶如買賣，只有教師積極地賣，沒有學(xué)生主動的買，買賣沒做成，也不會有真正的教學(xué)與教育。

在這里我要聲明，我并非說自己的觀點一定對，我是希望大家擺事實講道理，加以討論?？墒牵覀?nèi)狈μ接憜栴}的氣度。表面上說要和諧，實際上是反和諧。

孔子說：“君子和而不同，小人同而不和。”要和，就要允許不同。不同的東西在一起叫和，完全相同，一致通過，叫“同”。

馬克思說，我們既然允許玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出不同的芳香，我們?yōu)槭裁床辉试S思想有不同的聲音呢？

• （4）第四條繩索“科學(xué)主義橫行”

在教育界，幾乎年年有新的舉措新的理論，而且往往很多打著科學(xué)的旗號來折騰。一會兒一期課改，一會兒二期課改，不知道什么時候又要來三期課改了。而每一次所謂課改，又會提出一批口號，出現(xiàn)一批“專家”。

十八世紀(jì)有位法國哲學(xué)家叫拉·梅特里寫過一本小冊子《人是機器》，他在里面說：“事實上，所有別的注釋家們直到現(xiàn)在只是把真理愈搞愈糊涂而已?！?nbsp;“人們只是由于濫用名詞，才自以為說了許多不同的東西，實際上他只是在說一些不同的詞或不同的聲音，并沒有給這些詞或聲音任何真實的觀念或區(qū)別?！?/p>

以我之見，這20多年來幾乎所有專家們的理論其實也并沒有為教育理論增加什么新東西，就語文教育而言，反而把問題越搞越糊涂，離真理更遠。

什么成功教育，什么嘗試教育，什么優(yōu)化教育，什么紅色教育綠色教育，什么什么教育。教育論文鋪天蓋地，而且都把它說成是符合科學(xué)的先進的教學(xué)理論。有多少篇是有用的！他們不過在制造一批一批文化垃圾、教育垃圾罷了。朝令夕改，美其名曰與時俱進。老教育家呂型偉說，這叫教育的“多動癥”。

下面我想特別提出來講幾個當(dāng)今基礎(chǔ)教育界流行的“科學(xué)”的觀點。結(jié)合語文學(xué)習(xí)特點來剖析一下。

1. 關(guān)于授之以漁與授之以魚的問題

有人說，教育“要授之于漁，不要授之于魚”。這話聽起來很有道理，重要的是要學(xué)到抓魚的方法，方法會了，以后自己抓魚吃。但是我要問，抓魚的方法怎么學(xué)到，是老師可以憑空傳授的靈丹妙藥嗎？

比如，如何讀書有很多方法，每位有成就的人都是好讀書，會讀書的人，但你問他讀書方法，他能講得出嗎？他能傳授給你嗎？你自己不去讀書，怎么學(xué)會讀書？

其實，大多數(shù)老師自己也不見得都有“打漁”的本領(lǐng)和方法，他不過在教學(xué)生“做習(xí)題”的技巧而已。

2. 關(guān)于減負問題

現(xiàn)在媒體上把“減負”叫得震天響。教育部門有規(guī)定，誰增加學(xué)生的負擔(dān)，就一票否決，不能評級。教育是復(fù)雜的事業(yè)，最忌籠統(tǒng)地提口號，搞一刀切。

對減負我們不能機械地看，關(guān)鍵在于是否讓他們學(xué)有收獲，學(xué)有興趣，有收獲有興趣自然就覺得輕松愉快。像現(xiàn)在那樣，為了考卷上的幾分之差，不斷地反復(fù)地進行低層次的操練，必然會感到煩躁，感到壓力大。

而且對“減負”不能籠統(tǒng)地看，不是說所有的“負擔(dān)”都要減，人總是要有負擔(dān)的。讀書是苦中找樂的過程，該有的負擔(dān)不能減少！而不該有的無效的負擔(dān)則要取消，例如大量的教輔、無窮無盡的習(xí)題等等。

減負的目的是增效，是為了孩子更健康地發(fā)展。把時間省出來做習(xí)題，實際上就是在另一個場合強化應(yīng)試教育。于是我們看到了這樣一種奇怪的現(xiàn)象：一方面教師為了不撞槍口而表面上不得不減少課時，一方面又為了提高所謂的成績拼命在加班加點，并且號召學(xué)生們?nèi)パa課去家教。因為他知道如果真的減負成績下去了，校長那兒也是一票否決制。

3. 關(guān)于死記硬背問題

看你記什么，背什么。打人文底子，是饒不過要背要記。死記硬背是可以內(nèi)化為人文素養(yǎng)的。設(shè)想一下，一個能背出一千首詩歌，兩百篇古文，讀過幾十部小說的人，語文素質(zhì)會不高？！

語文學(xué)習(xí)的規(guī)律是死去活來，先死后活。猶太人叫：生吞之功。為了提高人文素養(yǎng)，學(xué)生一定要積累背誦一些中國古代的詩文。積累是會有負擔(dān)的，但這個負擔(dān)對于學(xué)生來說是很有必要。

我教學(xué)40年，深知拼命做習(xí)題與提高語文水平無關(guān)；而大量的閱讀、背誦，大量地積累，語文水平便自然提高了。韓愈云：“無望其速成，無誘于勢利?！北砻嫔鲜窃黾迂摀?dān)，其實恰恰是提高語文水平的最有效最便捷的途徑。關(guān)鍵是要講效率，凡有效率的做法才是可取的。

4. 關(guān)于師生互動的問題

現(xiàn)在，上課一定要強調(diào)師生互動。而且搬出很多理論，規(guī)定上課的幾個環(huán)節(jié)，強調(diào)學(xué)生必須要有多少問題。有的課簡直上成了“滿堂問”。規(guī)定一定要用多媒體。這又是一種形式主義。

關(guān)鍵是心動，是有所得。只要有所得，一講到底也不妨，一句不講也不妨。相反，課堂再熱鬧，也是枉然。

5. 關(guān)于知識和意見問題

把意見當(dāng)知識考。個人的看法，即使非常正確，也不是知識，而是意見。

現(xiàn)在的考試，大量的選擇題，都是出題者的意見，也就是說，他認(rèn)為這個是對的，他認(rèn)為，這是資產(chǎn)階級軟弱性，他認(rèn)為這是小資產(chǎn)階級虛榮心，他認(rèn)為反映了什么什么！一定要別人按他的答，否則就錯了，就扣分。

如今的考卷為什么連本專業(yè)的大學(xué)教授也答不對，就是因為他們的意見不同。那么，為什么要讓學(xué)生的看法和你完全一樣呢？我毫不夸張的說，如果讓學(xué)生出題目來考高考命題人，他們也會被烤焦烤爛！

6．關(guān)于傳承與創(chuàng)新問題

對中小學(xué)生來說，主要是接受型教育。過分強調(diào)創(chuàng)新，并不利于他們的成長，現(xiàn)在連小學(xué)生也在侈談創(chuàng)新，搞什么研究性學(xué)習(xí)，實踐性學(xué)習(xí)，那是拔苗助長。

十九、二十世紀(jì)的英國哲學(xué)家懷德海在《教育的目的》一書中寫道：“在中學(xué)階段，學(xué)生應(yīng)該伏案學(xué)習(xí)；在大學(xué)里，他該站起來，四面瞭望?！?/p>

在小學(xué)中學(xué)階段主要是傳承性學(xué)習(xí)，到大學(xué)，才是創(chuàng)造性學(xué)習(xí)。這是一種教育的智慧。他強調(diào)，大學(xué)應(yīng)該重視培養(yǎng)學(xué)生的智慧。他告誡人們“凡是不重視智慧訓(xùn)練的民族是注定要失敗的”。

我們認(rèn)為不要在中小學(xué)過分提倡創(chuàng)新，并不是說不要保護孩子們的靈性。恰恰相反，科學(xué)主義是打著科學(xué)的旗號，扼殺孩子們的靈性。他們提出，對于學(xué)生的思想要正確引導(dǎo)，說寫文章一定要有思想性。

有個小學(xué)生寫了這樣一篇作文：

星期天，我到公園去玩，公園里有很多樹很多花，樹是綠的，花是各種各樣顏色的。老太太老爺爺們在打拳，有的在下棋，有的在跳舞，有的哥哥姐姐在抱著講話，聽不見他們在說什么。我買了一根棒冰，是赤豆的。后來我小了一泡便，就回家了。

這是多么天趣盎然的文章?？墒潜焕蠋熣f成沒思想性。

還有一篇：

星期天，我們?nèi)ブ猩搅炅?。中山陵上有三個孫中山，后面一個是站著的，再到里面，看見一個是躺著的。三個孫中山的臉都不一樣，不知道為什么？我玩了一會兒，覺得沒勁，后來小了一泡便，就回家了。

你看，多么有童真童趣！可是老師說，要寫有意義的事，要有思想性，不能看到什么寫什么，想到什么寫什么，不能對偉人不尊敬。因為科學(xué)主義告訴我們的教師，要引導(dǎo)學(xué)生寫健康的東西，什么能寫什么不能寫，應(yīng)該開頭寫什么，中間寫什么，最后寫什么。

就這樣，可憐我們孩子的思想幼苗被掐斷了。

科學(xué)化管理代替了人性化的管理。聽課、評課，無窮無盡的指標(biāo)。就是不見人！

在教育問題上，我以為還是具體一點，多研究具體的問題，少講一點空洞的理論，少講一點偽科學(xué)也就是少講點科學(xué)主義。

• （5）第五條繩索“技術(shù)主義助陣”
  

提倡科學(xué)主義的結(jié)果必然是一切教學(xué)活動的技術(shù)化、規(guī)范化，變成可批量操作的行為，凡事一刀切。什么都是量化。

上課有模式程式：復(fù)習(xí)舊課幾分鐘，講解幾分鐘，提問幾次，用多媒體要占多少比例。老師批改作業(yè)幾次，上面是不是見紅，紅的有多少？

評職稱要看論文數(shù)量，字?jǐn)?shù)多少，是哪一級刊物發(fā)表的，是不是有書號。只要在核心刊物上發(fā)表的，只要是有書號的，哪怕文章再爛，也能評上（更不說評判的人是不是有資格來評判）。

把某些教師的經(jīng)驗上升為普遍真理，還說是科學(xué)管理。

科學(xué)主義與技術(shù)主義實際上是同一個東西，一是形而上學(xué)的理論指導(dǎo)，一是形而下的機械操練，目的是一個，試圖找到“舉一反三”的好辦法，將教學(xué)納入“科學(xué)的軌道”“專制主義”的陷阱。

法國有位哲學(xué)家說：“你可以期待太陽從東方升起，而風(fēng)卻隨心所欲地從四面八方吹來?！蔽乙f：你可以大致設(shè)定一個教學(xué)目標(biāo)和計劃，但明天你課堂的學(xué)生會隨心所欲地提出各類問題。而這些問題你無論如何也是不會全部預(yù)計到的？你怎么能科學(xué)有效？你只能依靠教學(xué)中的智慧與藝術(shù)，依靠你教師的學(xué)識，來處理這樣的問題，這就需要我們花更大的力氣。

就這樣，獨立的人格不見了，獨立的思想不見了，自由的精神不見了?！叭恕辈灰娏?。

更為可怕的是，在這樣環(huán)境中成長的學(xué)生，養(yǎng)成一種雙重人格：他們知道“該”說什么和“該”做什么；例如，當(dāng)教師們、校長們大呼“素質(zhì)教育”的時候，他們知道實際上校長們要的是分?jǐn)?shù)；當(dāng)學(xué)校教育他們?yōu)槿艘艺\講誠信時，他們知道為人須乖巧，要找關(guān)系……

杜威說：我們在學(xué)校里課堂上進行“關(guān)于道德的教育”，而整個社會整個成人階層，對他們進行的才是真正的道德教育，前者在后者面前一分不值。

02教學(xué)主體的缺失

教育本質(zhì)上是教師的活動，沒有教授就沒有大學(xué)，沒有教師就沒有中小學(xué)，教師是一切教學(xué)活動的執(zhí)行者、實踐人。學(xué)校里，校長出國一周一月，一年半載，學(xué)校教學(xué)工作照樣運行，但缺了教師，一天也不行！

作為知識分子，教師是應(yīng)該是有獨立精神的人。然而，現(xiàn)在教師的的現(xiàn)狀如何？普遍的情況是失去了獨立性，缺少教學(xué)的理想和應(yīng)有的責(zé)任感。成了應(yīng)試教育的忠實執(zhí)行者，“傳聲筒”，同時也成了這種教育體制的替罪羊，甚至成了幫兇?！?/p>

然而，如上所說教師并不是不知道要培養(yǎng)“人”，也不是不知道教育要“以人為本”，但是說起來也萬分無奈，那把達摩克利斯劍懸在頭上，上面有教育局、有校長，有年級組長盯著，邊上有家長盯著，前面有高考指揮棒，下面有一心在高考中奪得好成績的學(xué)生。

升學(xué)率不高，校長要找到你，家長要找到你，學(xué)生要找到你，你自己心里也不安，你的一舉一動不得不受牽制。你只好加班加點以應(yīng)付高考為首要任務(wù)。否則，你一個小小的教師，能做些什么呢？

再說，就私人的利益而言，你的評職稱，與你的工作成績息息相關(guān)，你的成績就是學(xué)生的考試成績，升學(xué)率。你何必與這巨大的力量對著干呢？即使裝裝樣子也好。

而且，說實在話，好多校長教師在多年的應(yīng)試教育的環(huán)境中生活，對此已經(jīng)駕輕就熟，見怪不怪。他們已經(jīng)習(xí)慣于成為一個對對答案的機器。他已經(jīng)沒有高屋建瓴的能力。他本身已是整個機器的一部分，還自以為是“名校長”“名師”。

我敢說，如果不搞應(yīng)試教育，如果讓我們的學(xué)生充分的自由的生長，這些教師是不是還能勝任，是不是還能站穩(wěn)課堂，是大有可疑的。

如今，他們要培養(yǎng)和他們一樣的學(xué)生了！他們只有技術(shù)，缺乏藝術(shù)；只有知識，缺乏見識；只有學(xué)歷，缺乏能力；只有苦力，缺乏魅力；只有表格，缺乏風(fēng)格；只有規(guī)格，缺乏人格；只愿做題目，不愿做學(xué)問；只會糾纏于字面，不能深入于意旨；只會要求學(xué)生作文，自己卻常常不如學(xué)生；只能關(guān)注學(xué)生成績，不能注重塑造人格；只顧眼前利益，很少遠大理想；讀書不多，修養(yǎng)不夠，問其琴棋書畫，詩詞歌賦，梅蘭竹菊，皆茫然不解，興趣幾無……這就是我們大多數(shù)教師的現(xiàn)狀！

然而，真的就完全無能為力了嗎？是的，是很難，因為這不僅僅是教育本身的問題，它的背后是“體制”。但既然身而為教師，總不能眼看我們的孩子在這水深火熱中受煎熬！

我們每個教師，總要盡可能地“肩起黑暗的閘門，放他們到光明去”。盡可能地減少他們的痛苦，而且，事實上，也不是完全不能作為的。

我有兩句話：

第一句：以素質(zhì)教育對應(yīng)試，則應(yīng)試勝，以應(yīng)試教育對應(yīng)試，則應(yīng)試敗。

第二句：大環(huán)境不好我們可以創(chuàng)造良好的小環(huán)境。

中國教育的痼疾，非一日之寒，也非一處之病。

有人把所有的教育問題都推在當(dāng)今的體制上，我不這么看，體制固然有問題，但不是唯一的，教育走到今天，有歷史原因，有社會原因，社會有責(zé)任，甚至我們每個人都有責(zé)任。光批判是沒用的。應(yīng)試教育的存在有一定的合理性，有它存在的土壤。

我已經(jīng)說了，以我們的力量是不可能改變教育體制的，而且教育存在的問題也并非都出在體制，假設(shè)現(xiàn)在教育投入加大一倍，假設(shè)給教師工資都增加一倍，問題是不是就解決了呢？我看還是不可能一下子解決的。

教育是人做的，積重難返，就象民族的素質(zhì)一樣，由來已久。不可能在短時期改變。我們只能要求自己，有一點理想，有一點責(zé)任感，有一點擔(dān)當(dāng)精神，從我做起，在這個小環(huán)境中作一些改變：振興教育，從教師做起。

黃玉峰，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)特級教師，上海寫作學(xué)會副會長，復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院特聘教授，復(fù)旦大學(xué)高等教育研究所碩士生導(dǎo)師。2015年，出任復(fù)旦五浦匯實驗學(xué)校校長。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“學(xué)林讀書”，作者黃玉峰。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。