“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮(zhèn)。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設(shè)計(jì)專業(yè)，肄業(yè)。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)9年。”

這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個(gè)詞條最早創(chuàng)建于2009年，終于在今年更新了內(nèi)容。

今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報(bào)道的楊仁榮終于撥通了家人的電話。這場時(shí)隔9年的通話異?；靵y，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續(xù)續(xù)。

對(duì)于這對(duì)父母來說，眼淚并不罕見。9年來，母親吳細(xì)女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候不想去學(xué)校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。

從那以后，楊仁榮在學(xué)習(xí)上再也沒讓父母失望過。2003年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

在親戚們眼里，楊仁榮內(nèi)向、斯文、愛看書。家里有面墻貼滿了他的獎(jiǎng)狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績最好的孩子，總是被當(dāng)作同齡人的學(xué)習(xí)對(duì)象。

那時(shí)候，所有人都相信這個(gè)無可爭議的好孩子會(huì)有一個(gè)光明的未來。

這種信念一直持續(xù)到9年前。楊崇生收到一條兒子發(fā)來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無音訊。

失聯(lián)似乎早有跡象了。上大學(xué)后，楊仁榮幾乎不主動(dòng)給家里打電話，每次都是父母打過去。畢業(yè)后，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。后來，父母連謊言也聽不到了。

為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學(xué)?；疖囈徽梗稽c(diǎn)也不覺得辛苦。把兒子送到學(xué)校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。

幾年間，這對(duì)夫婦從擔(dān)心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們?cè)俅稳ケ本?，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動(dòng)物園、國家博物館?！皼]辦法，只能這樣?！?/p>

日子總得繼續(xù)。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時(shí)是拆房子，有時(shí)是蓋房子。有時(shí)，他還會(huì)去兒子從前的學(xué)校，幫忙建新的教學(xué)樓，鋪操場。每年農(nóng)歷三月，吳細(xì)女都要給新收的青筍分級(jí)、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，“不讀書就不會(huì)有出息，只能種田、打工，像我們一樣。”

后來，楊仁榮的妹妹結(jié)婚了，生了兩個(gè)孩子，孩子打打鬧鬧的。

只是“兒子沒回來，一切都是假的”。按照風(fēng)俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學(xué)時(shí)送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細(xì)女舍不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎(jiǎng)勵(lì)。母親特意把他放大，單獨(dú)沖洗成一張照片。

今年加工春筍的時(shí)候，吳細(xì)女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對(duì)媒體說，自己不想治了，因?yàn)閮鹤舆€沒找到。

看到報(bào)道，楊仁榮終于回家了。

沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

書是我最好的朋友

我從小就覺得學(xué)習(xí)是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點(diǎn)都不意外。

高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過去了。小時(shí)候我覺得學(xué)習(xí)是最重要的，但不會(huì)想為什么學(xué)習(xí)。只是周圍人都在告訴我“要好好學(xué)習(xí)”，而我恰好擅長這一點(diǎn)。學(xué)習(xí)好的人似乎掌握某種特權(quán)，是所有人的榜樣。

我爸兄弟6個(gè)，叔伯的孩子們大多沒上過高中。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，小時(shí)候的我在同齡人中會(huì)有種很強(qiáng)烈的自豪感，現(xiàn)在看來其實(shí)是一種虛榮心。我記得高中有個(gè)?；ǎ粋€(gè)學(xué)習(xí)很差的人在一起了。每次看到他們?cè)谝黄鹆奶欤揖蜁?huì)有點(diǎn)不舒服。

我們村有個(gè)楊氏祠堂，以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。

直到現(xiàn)在我也沒拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門物理實(shí)驗(yàn)沒去考，最后是肄業(yè)。北航現(xiàn)在還保留著我的學(xué)籍，什么時(shí)候那門考試通過了，才會(huì)給我畢業(yè)證。

我不喜歡我學(xué)的飛行設(shè)計(jì)專業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年，我?guī)缀鯖]去聽過專業(yè)課，作業(yè)也不寫。一般考前一個(gè)月突擊復(fù)習(xí)一下，平均在三四天內(nèi)看完一本挺厚的教材，大多數(shù)都能及格。當(dāng)時(shí)想通過考試純粹是為了面子，到后來覺得面子也不重要了，干脆不考了。

大學(xué)里，書是我最好的朋友。那時(shí)候我一天能看好幾本，找到一本好書會(huì)欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒什么關(guān)系好的同學(xué)，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

我?guī)缀醺杏X不到自己農(nóng)村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比，因?yàn)榇竽X不在那個(gè)頻道。

我媽很希望我去通過最后那門考試，拿到畢業(yè)證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來都不會(huì)主動(dòng)想起這件事。能不能畢業(yè)對(duì)我來說無所謂。我覺得即使拿到一個(gè)碩士、博士學(xué)位，又有什么用呢？

不能觸碰的心理禁區(qū)

我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個(gè)，設(shè)計(jì)人員大概幾千個(gè)，一個(gè)人負(fù)責(zé)幾十個(gè)零件的設(shè)計(jì)、制造、改進(jìn)。這種工作就像一個(gè)龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個(gè)地方了。

剛畢業(yè)的時(shí)候覺得自己很有本事，很有想法，創(chuàng)業(yè)的話一年可以掙上百萬元。但創(chuàng)業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時(shí)內(nèi)為一個(gè)產(chǎn)品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。后來負(fù)責(zé)招聘的人直接跟我說：你可以走了。

還有一次面試我特別郁悶。一開始，對(duì)方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時(shí)問了一些很專業(yè)的機(jī)械方面的問題，當(dāng)時(shí)我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實(shí)話，很多面試我確實(shí)沒有用心準(zhǔn)備。

后來一家賣軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。說起來你都不相信，我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng)業(yè)”，看到一個(gè)機(jī)會(huì)——幫人拆墻。我就花1000元買了一臺(tái)鉆機(jī)，請(qǐng)一個(gè)懂這門技術(shù)的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專門去要拆墻的地方發(fā)小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶不穩(wěn)定，還要整天背著20多斤重的鉆機(jī)跑到很遠(yuǎn)的地方，很累。我做了半個(gè)月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。

我做得最好的一個(gè)項(xiàng)目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內(nèi)，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行里賺的最多的那個(gè)被抓了，我們就沒敢再繼續(xù)做。

在北京那么大的城市想混出頭挺難的。可能是我運(yùn)氣不好吧，執(zhí)行力也不夠強(qiáng)。

我在一家西餐廳做過服務(wù)生，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺(tái)。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng)業(yè)積攢資金，誰會(huì)跑去做一個(gè)服務(wù)生呢？

餐廳老板是個(gè)日本人，對(duì)細(xì)節(jié)要求非常嚴(yán)格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時(shí)要說哪句話、用什么語氣。服裝也要求統(tǒng)一，我還記得有個(gè)迎賓小姐，總是穿著紅色的連衣裙，客人離店時(shí)要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現(xiàn)在想起那段時(shí)間都有點(diǎn)害怕。

我偶爾會(huì)想，自己讀過這么多書，為什么在這里擦桌子？

我想成功。畢業(yè)后，社會(huì)評(píng)判一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)從學(xué)習(xí)變成了物質(zhì)，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會(huì)，這是我不想承受的。

一開始，不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機(jī)丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負(fù)這份責(zé)任。我開始抗拒跟家人聯(lián)系，時(shí)間久了，成了一種習(xí)慣。再到后來，我已經(jīng)不敢面對(duì)家人了。

那成了我心里的一個(gè)禁區(qū)，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數(shù)多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨(dú)的狀態(tài)讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會(huì)去碰。潛意識(shí)里就避免去想這件事。只有偶爾做夢(mèng)的時(shí)候才會(huì)夢(mèng)到家里。同事問起父母，我每次都編個(gè)謊就過去了。有時(shí)過年也有回家的沖動(dòng)，但始終跨不出那一步。

我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實(shí)心里也有一點(diǎn)。因?yàn)檎f實(shí)在的，要我自己去戰(zhàn)勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說，就算我媽沒有生病，我賺到錢后肯定也會(huì)回家。但我其實(shí)明白，我也可能再也不會(huì)回家了。因?yàn)樽约盒睦锬堑揽矁菏呛茈y跨過去的。

你很少見到我這種怪胎吧？

我覺得自己是個(gè)理想主義者

我最終的理想是當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家。

大學(xué)時(shí)我自學(xué)量子力學(xué)，覺得非常不可思議。現(xiàn)在基本忘光了，但我還記得思考問題時(shí)那種興奮的感覺，那些東西跟現(xiàn)實(shí)中的掙錢是不一樣的。

大三下學(xué)期，老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個(gè)流體力學(xué)過程。我在北航荷花池邊，從下午兩點(diǎn)一直想到晚上10點(diǎn)，沒有紙筆，純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋，再到宇宙，等清醒過來，天已經(jīng)全黑了。這8個(gè)小時(shí)里我對(duì)外界一點(diǎn)感知都沒有，旁邊有什么人、在說什么、天什么時(shí)候黑的，我完全沒有印象。真的太爽了，那是一種特別極致的體驗(yàn)。

后來我回老家，不知怎么跟一個(gè)堂哥聊起這件事，他根本聽不懂。最后沒聊下去。跟家里的親戚聊物理，他們會(huì)說：不如去KTV嗨一下。

我回家這段時(shí)間，要么去親戚家喝酒，要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次，實(shí)在受不了，第二次都沒進(jìn)去，到門口就走了。我差不多只會(huì)唱兩首歌，一首是張信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。

我媽老催我跟他們一起去，讓我外向一點(diǎn)，甚至不讓我看書。我都哭笑不得。

我記得大學(xué)的時(shí)候看了一本很有意思的書，探討外星人是否存在。我看過之后突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想去尋找外星人。當(dāng)時(shí)想一輩子就研究這一個(gè)問題。

這個(gè)想法大概持續(xù)了一個(gè)星期。之后就覺得自己那股沖動(dòng)挺傻的。我從來沒跟別人聊過這個(gè)想法，除了有次跟同事喝完酒說過一回。如果一件事看不到任何實(shí)際意義和社會(huì)效益，還要用一輩子去堅(jiān)持，普通人不會(huì)那樣做的。在現(xiàn)實(shí)主義者面前，理想主義者通常是幼稚的。我現(xiàn)在說話盡量不想讓別人覺得幼稚。

我還喜歡看哲學(xué)類的書，康德、黑格爾、尼采、王陽明，我都研究過?？茨切M(fèi)腦子，但挺有意思。不過對(duì)我影響最大的還是物理學(xué)的書。

我把書分成四個(gè)等級(jí)，一等是人類智慧的精華，比如哲學(xué)、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等就是一些成功學(xué)什么的。我大學(xué)的時(shí)候只看前兩等，一進(jìn)圖書館就像老鼠進(jìn)了米缸，有時(shí)會(huì)忘了吃飯。

我前幾年還想寫一本科幻小說，大致內(nèi)容是如果人類沒有離開地球的技術(shù)，在資源耗盡的情況下，是以什么方式被困死在地球上的。連續(xù)幾個(gè)月，我每天下班后在電腦面前坐到半夜，寫了五六萬字，沒寫下去。我寫小說不關(guān)注情感，人物和情節(jié)都只是符號(hào)。我比較欣賞技術(shù)，覺得技術(shù)決定一切。

這種精神上的愉悅感讓我覺得現(xiàn)實(shí)生活挺無趣、庸俗的。有時(shí)我吃飯時(shí)會(huì)突然想，為什么自己在做這么無聊的事情。我從來沒有特別愛吃的東西，吃外賣都是隨便點(diǎn)，哪個(gè)排在第一就點(diǎn)哪個(gè)。

有本書我看了十幾遍，《瓦爾登湖》。我很欣賞書里寫的那種生活狀態(tài)。我常想，老了以后可以回老家蓋一棟古典風(fēng)格的房子，架個(gè)高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡，晚上能看星星。我從小就喜歡看星星，因?yàn)楹苡衅婊酶?。我的微信頭像和壁紙都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發(fā)出的，光想這些問題就覺得很有意思。

那就是我想象中最完美的生活。所以你要我經(jīng)常陪人喝酒、打麻將，那真是跟我的大腦相違背。

我想要英雄豪杰式的成功

《瓦爾登湖》里把成功分成幾類，有英雄豪杰式的，也有乞討式的。我想要英雄豪杰式的成功。

上大學(xué)時(shí)，我偶爾也出去玩，沒有朋友，就一個(gè)人去。我記得爬香山有三條路，一條是直上直下的，另一條要繞道，還有就是坐纜車。我都是走那條直上直下的，最陡，也最有意思。我比較喜歡做有挑戰(zhàn)性的事情。

我大二的時(shí)候聽過一次演講，演講者是北航的畢業(yè)生，后來去麻省理工學(xué)院做了博士后研究。他說，一個(gè)男人最大的成就不是成為億萬富翁，而是只用大腦和數(shù)學(xué)工具就把整個(gè)宇宙規(guī)律推演出來，那簡直相當(dāng)于半個(gè)上帝。我聽了之后很震撼。

有的人能夠影響一個(gè)時(shí)代，有的能夠影響整個(gè)人類。我有時(shí)幻想自己穿越到過去會(huì)做什么，反正肯定不會(huì)做一個(gè)好學(xué)生。

假如回到過去，我想讓自己變得有力量。如果我有能力，我也想讓更多人生活得更好。

這次回家之后，我就想，這些年我經(jīng)歷的事一概不說，無論誰問我。因?yàn)檫@些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬于弱者的行為，我不想這么干。

人的生命只有一次，時(shí)間是有限的，所以我想盡量把非最優(yōu)的可能性排除掉。比如進(jìn)工廠，做一些重復(fù)性勞動(dòng)。

農(nóng)村的孩子都要幫忙干農(nóng)活，在我記憶里，每個(gè)暑假幾乎都要花一半時(shí)間剝蓮子。當(dāng)時(shí)種蓮子的經(jīng)濟(jì)價(jià)值最大，受天氣影響小，家家戶戶都種。我就每天坐在那三四個(gè)小時(shí)，把蓮子一顆顆剝進(jìn)碗里。蓮子的成熟期是一茬一茬的，我感覺總也剝不完，很痛苦。

畢業(yè)后，財(cái)富問題確實(shí)非常困擾我。我有時(shí)想，如果自己生在一個(gè)很有錢的家庭，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)成為一個(gè)杰出的物理學(xué)家了。這一點(diǎn)我是很有自信的。但我現(xiàn)在首先需要保證生存，滿足自己的基本需求，理想只能暫時(shí)拋在一邊。

說實(shí)話我現(xiàn)在有時(shí)有點(diǎn)后悔，當(dāng)時(shí)為什么不按部就班，去大公司，大國企，在里面待個(gè)10年，怎么也混到中層了。那里福利好。

我在北京的酒店工作過。同事們每兩周拼一次（酒）。有時(shí)從凌晨1點(diǎn)拼到6點(diǎn)。我還挺喜歡參加的，因?yàn)榫鄄偷木贫急容^貴，平時(shí)喝不到。

工體的夜店我去過四五次，一般喝啤酒，喜歡科羅娜配檸檬。我是個(gè)很內(nèi)向、尷尬的人，清醒時(shí)從不跟著節(jié)奏揮手。有時(shí)候聚會(huì)不想說話，就一句也不說，不管聊什么都不說。挺任性的。

樓下的小飯館我一個(gè)月大概去兩三回，不點(diǎn)吃的，只喝酒。那種感覺就像古代的詩人，眾人皆醒我獨(dú)醉。我喝酒唯一期望的就是那種放松的感覺。

有一次我特別傷心。那段時(shí)間交往了一個(gè)很中意的女孩，她當(dāng)過模特，走路有一種高貴的感覺。是她追的我，后來就順其自然在一起了。我當(dāng)時(shí)沒有正式工作，交往了三個(gè)月，她父母知道后不同意。我也覺得自己沒有能力給她特別好的生活，何必呢，就放棄了。

分手那天挺痛苦的，我找了個(gè)沒人的地方，擺了四瓶啤酒一直往下灌。后來是同事把我背回家的。

我現(xiàn)在感覺接觸過的女生基本都沒超出我的想象，沒什么驚喜。之前我交往過一個(gè)同事，長得很漂亮，我喜歡聊政治、軍事，她學(xué)的師范，喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點(diǎn)目中無人，我屬于那種自尊心強(qiáng)、比較敏感的人，就分手了?，F(xiàn)在想想，我只是一時(shí)被外表迷惑。

2017年我離開了北京，有點(diǎn)膩了，不喜歡了。在北京那幾年，做什么事情都沒有成功，覺得自己像一片浮萍。我總想在很短時(shí)間內(nèi)做出成績，想走捷徑，但現(xiàn)實(shí)往往會(huì)給我當(dāng)頭一棒。到了過年，有時(shí)一個(gè)人醉醺醺的，有時(shí)去三里屯之類熱鬧的地方，在那種地方人的空虛感會(huì)沒那么強(qiáng)。

人畢竟是感情動(dòng)物，你覺得你的心跟磐石一樣，其實(shí)不是的。但有時(shí)候也覺得，人要做成一件事情，是要舍棄感情的。我記得《三體》里有句話特別有意思：前進(jìn)，前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事

回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作，負(fù)責(zé)跟客戶聯(lián)系，月薪7000多元，包吃住?？吹轿覌屔〉南⒑螅彝蝗挥X得之前自己堅(jiān)持的那些東西都不重要了。當(dāng)天就跟領(lǐng)導(dǎo)說，我媽重病，必須要走。很多衣服我都不要了，有臺(tái)電腦也扔在公司。

我媽當(dāng)時(shí)在上海看病，我過去就辦了個(gè)新手機(jī)號(hào)，原來的號(hào)在另一個(gè)手機(jī)上，全天靜音。一開始，有同事打電話問我一些客戶的情況，我還會(huì)接。后來懶得回答，就干脆不接了。有時(shí)候我確實(shí)挺沖動(dòng)的。

回到村里，我發(fā)現(xiàn)人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會(huì)問我媽：這就是你那個(gè)兒子嗎？但他們我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我也不說話，站在一邊聽我媽跟他們客套，就像小時(shí)候一樣。我根本不關(guān)心他們?cè)趺纯础?/p>

但現(xiàn)在我會(huì)在意父母的想法。我回家后，我爸覺得家里的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢養(yǎng)家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要給我說媒。但我不想在老家找，覺得可能沒辦法溝通。村里有的人離婚了，有的孩子從小到大沒接過母親一個(gè)電話。有的夫妻整天吵架。我對(duì)那樣過一輩子真的有點(diǎn)恐懼。

有時(shí)候跟同事聊到這個(gè)話題，我就只能回避。很多比我小的人都結(jié)婚了，他們會(huì)覺得這是一種優(yōu)勢(shì)。可能再過幾年，我也會(huì)把這件事純粹當(dāng)作一個(gè)責(zé)任去完成吧。我不確定自己會(huì)不會(huì)妥協(xié)，我本身也不是一個(gè)特別堅(jiān)持的人。

回家之后，我媽拉著我去體檢，讓我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我現(xiàn)在已經(jīng)開始養(yǎng)生了。

我健康狀況一直不錯(cuò)，只是2015年突然有一段時(shí)間頭疼，睡不著覺，持續(xù)了3個(gè)多月。每天晚上大概就能睡一個(gè)小時(shí)，生活不規(guī)律。有時(shí)我會(huì)在凌晨四五點(diǎn)叫一份外賣。反正肯定不是得了抑郁癥。因?yàn)槲姨滤懒恕?/p>

真正對(duì)生命有熱忱的人，都是怕死的。因?yàn)樯绱霜?dú)一無二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗(yàn)都是值得留戀的，包括悲傷和痛苦。

我學(xué)飛行設(shè)計(jì)，但我從沒坐過飛機(jī)，怕墜機(jī)。我也怕出車禍，火車和汽車總還有點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺。

我未來想開一個(gè)冷凍公司，提供冷凍遺體的服務(wù)。因?yàn)槟銢]辦法想象百年后的世界是什么樣的，有可能會(huì)出現(xiàn)復(fù)活技術(shù)。就算沒來得及做，我在快死的時(shí)候也要跑到南極找個(gè)地方躲起來。

現(xiàn)在我需要去掙錢，讓父母過上他們想要的生活。堂弟開了家銷售公司，我準(zhǔn)備先在他那邊試試看。他15歲就出去打工了，原來在溫州一家鞋廠，后來去深圳做銷售。這幾年靠幫客戶開發(fā)小程序賺了不少錢，買了房子，車是寶馬?，F(xiàn)在做短視頻網(wǎng)紅營銷方案。

在我印象里，堂弟一直是個(gè)老實(shí)的小孩，我經(jīng)常帶他去河里抓魚。但這次回來，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是個(gè)精明的商人了，而且膽子大，執(zhí)行力強(qiáng)。跟他待了幾天，我突然明白自己為什么一直沒法成功了。

我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)世故了，不像以前那么有理想。我最近看的書是《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》，這在以前是被我劃為第四等級(jí)的，不屑一顧。

以前，在不熟悉的人面前我有點(diǎn)漠視?，F(xiàn)在覺得說話盡量照顧別人一點(diǎn)，出來久了，就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點(diǎn)，為人處世總要學(xué)得圓滑一點(diǎn)。

我這次回家體會(huì)到的很多感情是以前沒有體會(huì)過的。有些地方我會(huì)很麻木，有些地方又很敏感。我有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐痪湓捰X得不舒服。但我爸媽從來不會(huì)跟我說一句重話，即使是經(jīng)歷過這樣的事情。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時(shí)候自學(xué)量子色動(dòng)力學(xué)，怎么也看不懂，一個(gè)很小的問題就能把我困住。那時(shí)我就知道自己不是天才。無論我怎么努力，也只能成為一個(gè)二流的物理學(xué)家。那段時(shí)間很失望，都快放棄人生了。

將來有一天，我可能也會(huì)成為一個(gè)很純粹的生意人。環(huán)境是會(huì)塑造一個(gè)人的。

我不覺得讀書沒用，整個(gè)社會(huì)就是由讀書人撐起來的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執(zhí)行力差，想的太多，總是會(huì)考慮風(fēng)險(xiǎn)。但是現(xiàn)在，我絕對(duì)、絕對(duì)不能再拖了。我覺得自己20年掙個(gè)幾千萬元應(yīng)該沒什么問題，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后我就去過理想的生活。

我不認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，只是還沒有成功。我現(xiàn)在覺得做任何事情都要專注，把每天當(dāng)最后一天過，社會(huì)會(huì)給我回報(bào)的?，F(xiàn)實(shí)是不會(huì)永遠(yuǎn)摧殘一個(gè)人的，只要你是一個(gè)向上的人，它總會(huì)給你機(jī)會(huì)。

楊仁榮的家鄉(xiāng)

父子倆

楊仁榮的獎(jiǎng)狀

兒子回家后，吳細(xì)女開始積極治病。她想盡量延長自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結(jié)婚生子。楊仁榮的學(xué)習(xí)成績?cè)?jīng)讓她驕傲，但現(xiàn)在，她反而覺得兒子讀書太多，“不然早抱上孫子了”。

楊仁榮的初中班主任至今對(duì)他印象深刻，說他是“好學(xué)生中的典型”，沉穩(wěn)、靦腆，很少有回答不上來的問題。他永遠(yuǎn)坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學(xué)生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢問兒子的學(xué)習(xí)情況，一周大概有兩三次，有時(shí)會(huì)帶上一點(diǎn)新收的板栗當(dāng)作禮物。

楊崇生不讓兒子去自己干活的工地，怕他看了會(huì)不舒服。兒子有時(shí)會(huì)在家做好飯，等父親干完活回來一起吃，像很多年前一樣。

家鄉(xiāng)的變化讓楊仁榮感到陌生，他時(shí)常會(huì)迷失在不大的村子里。樓房大多是新蓋的，外面貼著瓷磚。在老家，他總是像個(gè)客人，衣著整潔，舉止克制。去下過雨的地里摘辣椒，他也穿著皮鞋。

10月中旬，楊仁榮再次離開家，去了重慶。他說在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來很早就想走，但因?yàn)槲覌尩氖乱恢蓖现?。”堂弟在重慶那邊開了一家公司，他覺得，“社會(huì)是最好的大學(xué)，比北大清華還厲害”。楊仁榮準(zhǔn)備先去試試。

走之前，他拍了很多家鄉(xiāng)的照片，存在手機(jī)里。

出發(fā)那天，他關(guān)門前，又看了家里一眼，說：“再回來就得等到過年了?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自中國青年報(bào)，作者玄增星，攝影玄增星，編輯從玉華。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。